羅伯特·瓦爾澤《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中“Eros”情結(jié)

范捷平

一、導(dǎo)論

二十世紀(jì)下半葉瑞士德語(yǔ)文壇上發(fā)生的一個(gè)重大事件就是羅伯特·瓦爾澤(Robert Walser, 1878-1956)的重新發(fā)現(xiàn)。一九七五年，瓦爾澤研究者格萊文(Jochen Greven)編撰的二十卷《瓦爾澤全集》問(wèn)世。一九八五年至二○○○年，伯爾尼·瓦爾澤檔案館的埃希特(Bernhard Echte)和毛朗(Werner Morlang)通過(guò)顯微鏡解讀，編撰出版六卷本《來(lái)自鉛筆領(lǐng)域》。至此，作家生前未曾發(fā)表的大量手稿時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)重見(jiàn)天日，震驚了歐美文學(xué)界。二○○八年，在瑞士國(guó)家基金會(huì)(SNF)支持下，以六部四十六卷的規(guī)模囊括瓦爾澤作品、手稿原件、書(shū)信、索引的全集學(xué)術(shù)版(KWA)編撰工作全面展開(kāi)，至今已有十八卷問(wèn)世。瓦爾澤創(chuàng)作成為瑞士文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶，也成為瑞士國(guó)家的文化名片。

瓦爾澤的創(chuàng)作分為四個(gè)時(shí)期。一八九八至一九○四年為青年時(shí)期，瓦爾澤在家鄉(xiāng)比爾中學(xué)畢業(yè)后，從一八九二年起在瑞士各地銀行、保險(xiǎn)公司當(dāng)寫(xiě)字生，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并于一八九八年發(fā)表詩(shī)歌處女作。瓦爾澤的文學(xué)才能得到德語(yǔ)國(guó)家文化精英韋德曼、黑塞、布洛特、布萊①等的高度贊賞，這導(dǎo)致他決定走上以文學(xué)謀生的道路。一九○五至一九一二年為柏林時(shí)期，瓦爾澤出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)②。小說(shuō)雖受到少數(shù)文學(xué)精英的肯定，但無(wú)論在圖書(shū)市場(chǎng)，還是在社會(huì)影響上均未獲成功，這導(dǎo)致他離開(kāi)柏林回到瑞士。一九一三至一九二八年為比爾和伯爾尼時(shí)期，瓦爾澤完成了生前得以出版的巔峰之作——中篇小說(shuō)《散步》。一九二一年，瓦爾澤在被人遺忘和孤獨(dú)中寫(xiě)下了《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿，這部手稿日后被學(xué)界公認(rèn)為現(xiàn)代主義小說(shuō)經(jīng)典。這一時(shí)期的最后幾年里，瓦爾澤基本上只能靠在報(bào)紙文藝副刊上發(fā)表小品文維持貧困潦倒的生活，同時(shí)表現(xiàn)出明顯的精神錯(cuò)亂癥狀。一九二九至一九五六年為精神病時(shí)期，一九二九年瓦爾澤自愿進(jìn)入瑞士瓦爾道(Waldau)精神病療養(yǎng)院治療，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作。一九三三年，瓦爾澤被送進(jìn)比爾的赫利薩(Herisau)精神病院，并從此輟筆，直至去世。

瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿產(chǎn)生在一九二五年七八月前后。小說(shuō)寫(xiě)在二十四張稿紙上③(“密碼卷帙”④第488號(hào))，每張稿紙密密麻麻地用鉛筆寫(xiě)滿了難以辨認(rèn)的德語(yǔ)古體花體字，每個(gè)字母約在零點(diǎn)五毫米左右。這部小說(shuō)既沒(méi)有書(shū)名也沒(méi)有章節(jié)，整個(gè)文本以段落為單位，文字流暢、成熟，就連同瓦爾澤的鉛筆書(shū)法堪稱一件珍貴的藝術(shù)品。

瓦爾澤在書(shū)信中沒(méi)有提及這部小說(shuō)，日后研究也證明，瓦爾澤這一時(shí)期的發(fā)表作品日趨減少，他本人也沒(méi)有表示過(guò)出版這部小說(shuō)的意圖。因此，這部小說(shuō)只是一個(gè)草稿，或者是不完整的殘稿，就連“強(qiáng)盜”這一書(shū)名也是解讀者和出版者格萊文日后加上去的。這個(gè)稱謂源自瓦爾澤少年時(shí)代對(duì)扮演席勒“狂飆突進(jìn)”時(shí)期戲劇《強(qiáng)盜》中的英雄卡爾·莫爾的向往和崇拜。但《強(qiáng)盜》小說(shuō)主人公實(shí)際上是一個(gè)游手好閑、無(wú)所事事的落魄作家，或許是作家瓦爾澤本人。由于創(chuàng)作失敗和被社會(huì)視為無(wú)能，“強(qiáng)盜”生活在社會(huì)邊緣，被世人鄙視、嘲笑，這種嘲笑亦可理解為小說(shuō)敘述者的自嘲。

在《強(qiáng)盜》小說(shuō)中，敘述者在敘述對(duì)象面前不斷地反思自身，反思自己的敘述視角。此外，敘述者與作家瓦爾澤的生存狀態(tài)極其相似，這使得作者、敘述者和敘述對(duì)象之間的界限變得十分模糊。這也導(dǎo)致了第一人稱和第三人稱敘事模式交錯(cuò)出現(xiàn)，一方面“強(qiáng)盜”自稱都不認(rèn)識(shí)自己，另一方面卻讓人明顯地察覺(jué)到，敘述者所有對(duì)“強(qiáng)盜”的描述無(wú)非都是在描述其自身；一方面文本顯得毫無(wú)結(jié)構(gòu)和毫無(wú)目的，另一方面卻讓人明顯地感覺(jué)到敘述者與敘述對(duì)象的關(guān)系具有極大的藝術(shù)設(shè)計(jì)理性，正如瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在其《羅伯特·瓦爾澤》一文中所指出的那樣：瓦爾澤的作品“呈現(xiàn)在我們眼前的卻是一片明顯完全沒(méi)有目的，但又因此而更具魅力的語(yǔ)言荒草地，……瓦爾澤在寫(xiě)作過(guò)程中從未修改過(guò)一行字?！瓕?xiě)作及寫(xiě)下的文字一氣呵成、一字不改是最大的無(wú)目的性，也是一種最高境界的目的性。”(Walter，1977：350)

如果我們將瓦爾澤所有作品中的人物特點(diǎn)加以抽象概括，那么“強(qiáng)盜”可以說(shuō)是瓦爾澤的一個(gè)典型人物，他既是仆人，又是詩(shī)人；既是散步者，又是都市閑逛者。但在這些人物身上卻絲毫沒(méi)有席勒筆下卡爾·莫爾的波西米亞森林里的強(qiáng)盜的氣息。相反，瓦爾澤的“強(qiáng)盜”身上處處散發(fā)著女性般的“溫柔”和孩童的“純真”以及一般讀者無(wú)法領(lǐng)悟的“優(yōu)雅”。可以說(shuō)，在這個(gè)“強(qiáng)盜”身上凝聚了瓦爾澤筆下所有人物的基本特征：一種沒(méi)有存在價(jià)值的物化主體，但它卻以物“自在”和“自為”(an-und-für-sich)形式體現(xiàn)著其自身價(jià)值，就像本雅明所描述的那樣：瓦爾澤的人物“來(lái)自最為黑暗的夜晚，……他的人物來(lái)自威尼斯的夜晚，微弱的幾盞漁火照亮了他們的希冀，眼睛里含著一絲光澤，但局促不安，悲傷得就要落淚。他們的哭泣就是散文。因?yàn)槌槠峭郀枬舌┼┎恍莸那{(diào)，它給我們揭示了瓦爾澤至愛(ài)的源泉?！?Walter，1977：351)本雅明一九四○年離世，他不可能讀到瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿，但他對(duì)其文學(xué)人物的洞見(jiàn)仍然適用于這位瑞士作家筆下的“強(qiáng)盜”。這樣我們就進(jìn)入了本文討論的主題，本雅明所指的“至愛(ài)”究竟是什么？“喋喋不休的語(yǔ)調(diào)”與“抽泣”是什么關(guān)系？它與“Eros”是否相關(guān)，它的源泉又在哪里？

二、Eros與弱

首先，列維納斯提出的這種“絕對(duì)他者”的思考與列維納斯否定西方傳統(tǒng)哲學(xué)中的“同一性”(Identitas)和“二元對(duì)立”(Binary Opposition)相關(guān)，在列維納斯那里，非同即否的思維模式被揚(yáng)棄，他提出了一種非對(duì)稱性的“間性”(Between)模式。其次，與布伯(Martin Buber)的對(duì)稱性對(duì)話原則不同，列維納斯的“絕對(duì)他者”與其本人對(duì)猶太宗教超驗(yàn)思維的絕對(duì)性相關(guān)。最終，“絕對(duì)他者”可能與列維納斯的猶太身份有關(guān)，無(wú)家可歸、異鄉(xiāng)漂泊和孤寂是猶太人的基本生存方式。這恰恰也是瓦爾澤的生存方式。

Eros的思維模式即“至愛(ài)”模式。列維納斯的Eros不僅僅是愛(ài)神厄洛斯的名字，它作為哲學(xué)概念源于希臘神話中厄洛斯與普緒喀(Psyche)的愛(ài)情故事。普緒喀在獲得冥后珀?duì)柸Ｄ摹八小焙蠼?jīng)不住引誘，被睡神害死，厄洛斯射出的愛(ài)情之箭將普緒喀重新救活。列維納斯將Eros概念化后引入他的主體和他者關(guān)系的現(xiàn)象學(xué)著作中，他認(rèn)為主體間性中，絕對(duì)性對(duì)于他者的超驗(yàn)不是某種對(duì)稱關(guān)系，作為弱者和受難者的他者永遠(yuǎn)高于自我，如對(duì)神的關(guān)系就是超驗(yàn)的非對(duì)稱的絕對(duì)關(guān)系。主體和死亡只有通過(guò)Eros才能得到救贖。

《強(qiáng)盜》小說(shuō)中的人物面臨同樣的主體救贖問(wèn)題，無(wú)論是“強(qiáng)盜”，還是作家本人均陷入了一種絕望的主體危機(jī)，都需要Eros的救贖，而這種救贖是通過(guò)“絕對(duì)他者”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。如同本雅明引用瓦爾澤的一句名言那樣，“我或許會(huì)在這個(gè)世界上成功。我感到震驚，自己竟然會(huì)有這樣的想法”(Walter，1977：352)。瓦爾澤在小說(shuō)手稿上反復(fù)提到“強(qiáng)盜”不僅作為作家的失敗，而且常常被人奚落和嘲笑，如“早在柏林的時(shí)候，強(qiáng)盜就像小姑娘一樣被男人社會(huì)欺負(fù)……有兩三個(gè)先生很傲慢地嘲笑強(qiáng)盜的長(zhǎng)相，這嘲笑就像一潑污水，把強(qiáng)盜澆了個(gè)濕透?！碑?dāng)有人說(shuō)他“沒(méi)有盡到一個(gè)社會(huì)成員的責(zé)任”，譏笑他是個(gè)無(wú)用之人時(shí)，他“像小姑娘那樣落荒而逃。”(Walser, 1986：24)不僅如此，瓦爾澤還在《強(qiáng)盜》中不斷對(duì)“強(qiáng)盜”的無(wú)用、失敗和落魄做出反思，他寫(xiě)道：“我想說(shuō)的是，任何有用的東西都會(huì)變成害人的東西，害人的東西會(huì)變成有用的東西”，“許多大膽妄為的人缺乏勇氣，許多驕傲的人缺乏傲氣，弱小的人缺乏心靈的力量去認(rèn)識(shí)自己的虛弱。但在很多情形下，弱者會(huì)顯得強(qiáng)大。”這里顯現(xiàn)的是一種對(duì)弱者(絕對(duì)他者)的自省和理解，只要弱者認(rèn)知到其弱小，弱者就可能以弱示強(qiáng)。這與席勒筆下的強(qiáng)盜莫爾的主體價(jià)值觀完全不同，對(duì)此，瓦爾澤的“強(qiáng)盜”有如下一段敘述：

一天晚上，我在一場(chǎng)輝煌的貝多芬音樂(lè)會(huì)上與一位女侯爵鄰座，她對(duì)我說(shuō)，“你多么與眾不同，但你還欠我一絲溫情，你必須以文明的名義相信，你如同為我而生。我看到你身上有種好丈夫的氣質(zhì)，我覺(jué)得你腰板挺直，肩膀?qū)捄瘛?Walser, 1986：19)

“強(qiáng)盜”用極其溫柔的嗓音對(duì)上面引文中世人普遍認(rèn)同的男性價(jià)值和男性氣概進(jìn)行了調(diào)侃，他說(shuō)：“我的肩膀是人類最柔弱的?！睂?duì)于女侯爵把他形容成大力士赫拉克勒斯的恭維，他回應(yīng)道：“這只不過(guò)是表象而已。”在這里，瓦爾澤對(duì)勇猛、力量、爭(zhēng)斗、勝利等男權(quán)社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑，進(jìn)而把Eros的至愛(ài)本質(zhì)昭示出來(lái)，那就是一種上善若水的陰柔本質(zhì)，是一種隱性(Negativit?t)和被動(dòng)性(Passivit?t)，就像瓦爾澤在《強(qiáng)盜》中默默自語(yǔ)的那樣，生活的真理就是從小到大，就像孩童一樣，孩童既是無(wú)助的，又是自然的，Eros在孩童的世界里主宰一切。瓦爾澤接著用第一人稱說(shuō)：“由于我在上一段文字把自己描寫(xiě)成一個(gè)智者，有些讀者會(huì)受到驚嚇，不敢往下讀了，我在這里安靜下來(lái)，溫柔起來(lái)，讓自己變成小指尖。”(Walser, 1986：113)

至愛(ài)常常發(fā)生在夜間，黑夜是愛(ài)的容器，也是裸露著的“絕對(duì)他者”的保護(hù)色，因此Eros的本質(zhì)是隱性。至愛(ài)不是占有和強(qiáng)權(quán)，更不是掠奪與戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在隱秘中表白。列維納斯將主體能力(K?nnen)視為置“自我”于死地而后生的能力，而“強(qiáng)盜”的本事就是把自我置于弱小和藏匿的狀態(tài)，這正是瓦爾澤文學(xué)的優(yōu)雅和意蘊(yùn)所在，所以本雅明在評(píng)論瓦爾澤作品無(wú)目的性的優(yōu)雅時(shí)說(shuō)過(guò)，瓦爾澤的人物“來(lái)自威尼斯的夜晚，微弱的幾盞漁火照亮了他們的希冀，但局促不安，悲傷得就要落淚。他們的哭泣就是散文。因?yàn)槌槠峭郀枬舌┼┎恍莸那{(diào)，它給我們揭示了瓦爾澤至愛(ài)的源泉?！?Walter，1977：352)瓦爾澤的“強(qiáng)盜”在他者面前表現(xiàn)出來(lái)的軟弱、溫柔、容易受傷，無(wú)疑是對(duì)他者的呼喚，是一種渴望生存的希冀。這種希冀意味著Eros的巨大力量，那就是列維納斯說(shuō)的：“黑格爾告訴我們，主人如何成了仆人的仆人，仆人又是如何成了主人的主人?！?Lévinas，1989：58)

三、Eros與羞

在列維納斯那里，Eros與“羞”(Scham)有著密不可分的聯(lián)系，這與我們下面將要討論瓦爾澤《強(qiáng)盜》手稿中人物的“女性化”相關(guān)。這里我們需要回到本雅明對(duì)瓦爾澤的解讀中來(lái)。本雅明認(rèn)為，造成瓦爾澤“抽泣曲調(diào)”的絕望情緒以及他語(yǔ)言的自我絮叨特點(diǎn)與瑞士農(nóng)夫式的“羞語(yǔ)癥”(Sprachscham)有關(guān)。一旦瓦爾澤開(kāi)始寫(xiě)作，他沉默寡言的性格就會(huì)爆發(fā)，他就會(huì)在紙面上滔滔不絕地開(kāi)始說(shuō)話，每一句話都是推衍前一句話。這種羞語(yǔ)現(xiàn)象與人類情感(如害羞、恥辱、尷尬)等有關(guān)。

一般說(shuō)來(lái)，人類的羞愧機(jī)制是一種倫理悖論機(jī)制，“羞”從本質(zhì)上說(shuō)不會(huì)“出現(xiàn)”，因?yàn)樗俺霈F(xiàn)”的地方恰恰是“不出現(xiàn)”，每個(gè)害羞的人都會(huì)設(shè)法掩飾自己的羞。因此，羞是一種具有高度自我認(rèn)同機(jī)制和反思性的倫理情感活動(dòng)，是對(duì)自身在一定的社會(huì)價(jià)值倫理標(biāo)準(zhǔn)下缺陷和不足的領(lǐng)會(huì)。列維納斯把“羞”的本質(zhì)視為倫理范疇中的“愧欠”(Schuld)和“失敗”(Scheitern)，因?yàn)樗且环N“自我非正義行為的意識(shí)。”(Lévinas，2008：113)主體通過(guò)羞而獲得主體性并進(jìn)入世界。羞愧感是人的社會(huì)倫理道德重要標(biāo)志之一，它與Eros關(guān)聯(lián)性在于：羞不僅僅是一種自我指涉的現(xiàn)象，同時(shí)也是主體間性現(xiàn)象，是一種弱者在Eros關(guān)系中自我價(jià)值失落的現(xiàn)象。任何隱秘的東西在隱秘時(shí)并不產(chǎn)生羞，只有在光線下(社會(huì)和人的目光下)才會(huì)裸露，這種發(fā)生在社會(huì)交往中裸露現(xiàn)象就是羞。對(duì)于羞的應(yīng)對(duì)行為則是遮掩，而遮掩是美的本質(zhì)屬性之一。瓦爾澤的《強(qiáng)盜》則是掩飾和裸露的結(jié)合體，可以說(shuō)是一種曖昧。本雅明所說(shuō)的瑞士農(nóng)夫式的“羞語(yǔ)癥”讓不善言說(shuō)的瓦爾澤在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中找到藏匿之處，因此他才在文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)有“喋喋不休的曲調(diào)”，這種曲調(diào)既不是吶喊，也不是掙扎，而是“抽泣”，一種躲藏在語(yǔ)言中的至愛(ài)。正是在“羞”的心理狀態(tài)下，瓦爾澤的敘述手段變成了敘述目的，而敘述的目的卻在于掩飾自我，由此產(chǎn)生了一種瓦爾澤獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格：無(wú)意識(shí)地將一個(gè)句子推向下一個(gè)句子，其目的只為了忘卻或覆蓋前面的句子，如同滾雪球一樣，越滾越大。偌大的雪球卻隨時(shí)在陽(yáng)光下融化，化為烏有：

……昨天我摘了根樹(shù)枝，您想象一下：一個(gè)作家，星期天在野外散步，摘了根樹(shù)枝，覺(jué)得自己特別偉大，吃了一塊火腿夾小面包。他在享用面包時(shí)看到身材如同樹(shù)枝般苗條的女招待，他覺(jué)得不妨向她提個(gè)問(wèn)題：“小姐，您是否可以用這根樹(shù)枝在我手心上抽打一下？”小姐抬腳就從提要求的那人面前落荒而逃。她還從未遇到過(guò)諸如此類的請(qǐng)求。我走進(jìn)城去，一群大學(xué)生坐在他們常去的咖啡館里，我用樹(shù)枝撩了其中一個(gè)大學(xué)生，那個(gè)被撩的注視著我，就像看到了什么從未見(jiàn)過(guò)的東西似的。其他大學(xué)生也這樣注視著我，就像他們突然不明白許多陌生事物那樣。我能說(shuō)什么呢？無(wú)論如何，他們是出于尊嚴(yán)而擺出十分驚訝的樣子。這時(shí)我的小說(shuō)主人公，或者那個(gè)即將或者正在成為小說(shuō)主人公的人把被子蒙頭蓋上，在被窩里胡思亂想。他有一個(gè)習(xí)慣，就是胡思亂想，盡管別人不會(huì)為此付給他分文。他從巴塔維亞的舅舅那里得到了一筆錢(qián)，不知道有多少？我們對(duì)這筆錢(qián)的數(shù)目也不清楚……(Walser, 1986：14)

瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿就是用上述引文的語(yǔ)調(diào)敘述自己和“強(qiáng)盜”的瑣事，沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有段落，只有絮叨。而這種絮叨掩飾著作家的“羞”，一種非常糾結(jié)和復(fù)雜的心理活動(dòng)，是羞澀、愧疚、高傲交織在一起的心理活動(dòng)。我們看到，在上面這段文字里，第一人稱敘述者我、第三人稱敘述者作家和他(強(qiáng)盜)混雜在一起，書(shū)寫(xiě)者對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作(胡思亂想)、生活落魄(不付分文)和敘事方式(您想象一下、散步、被窩里胡思亂想)以及對(duì)詩(shī)學(xué)觀(文學(xué)想象和時(shí)空穿越)等均進(jìn)行了遮掩式的述說(shuō)。這種敘事是一種羞澀發(fā)生后遁入地洞式的敘事。就像本雅明所說(shuō)的：“對(duì)瓦爾澤來(lái)說(shuō)，如何寫(xiě)作絕對(duì)不是一件小事，所有他原先想說(shuō)的東西均在文學(xué)書(shū)寫(xiě)的自身意義面前變得毫無(wú)意義?！?Walter，1977：352)因此，我們可以認(rèn)為，喋喋不休本身就是一個(gè)裸露的過(guò)程，在裸露過(guò)程中藏匿便成了瓦爾澤文學(xué)作品的風(fēng)格。至此，我們無(wú)法回避瓦爾澤《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中下一個(gè)關(guān)鍵話題，即“羞”的美學(xué)中“女性”(das Weibliche)與遮掩的話題，正如列維納斯所說(shuō)的那樣：“對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的不僅僅是女性的不可知性，而是女性逃避光亮的存在模式。女性是一種存在事件，它與給予光明的空間超驗(yàn)或表達(dá)存在模式不同。女性是對(duì)光亮的逃避。”(Lévinas，1989：57-58)

四、Eros與女性

Eros與“女性”有著密切的關(guān)系，如上所述，用列維納斯的現(xiàn)象學(xué)理論來(lái)看，Eros與絕對(duì)他者的關(guān)系是一種特殊的理性關(guān)系。列維納斯特別重視“陰柔”“女性”“羞澀”“弱小”在Eros中的地位和作用，而這點(diǎn)在瓦爾澤的小說(shuō)和文學(xué)文本中顯示度非常高，他的小品文中有很大一部分，其中敘述者常常會(huì)戴著女性面具(女裁縫、小女孩、女演員、女教師、女傭人等等)粉墨登場(chǎng)。那么在《強(qiáng)盜》中，“強(qiáng)盜”是否也有這種特性呢？在討論這個(gè)話題之前，我們先來(lái)看列維納斯對(duì)“女性”的定義。列維納斯在《時(shí)間與存在》中提出：“絕對(duì)對(duì)立的對(duì)立面就是女性，她的對(duì)立性絕不會(huì)因她與男性有可能建立的關(guān)系而受到影響。對(duì)立性使女性能夠保持其絕對(duì)的他者地位。”(Lévinas，1989：56)

首先，列維納斯是在男女性別和愛(ài)欲關(guān)系上審視“女性”問(wèn)題的，在傳統(tǒng)的意義上，男性即秩序、權(quán)力和暴力的化身，女性則是其對(duì)立面。女性的弱小和羞澀意味著若隱若現(xiàn)、若即若離的不確定性。其次，列維納斯認(rèn)為,主體性以及主體間性只有通過(guò)“女性化”方能得到救贖，而“女性化”的過(guò)程并非客體化的過(guò)程，“女性”是“羞”和“隱匿”(Geheimnis)的同義詞，因此，“女性”在列維納斯的哲學(xué)體系中實(shí)際上是一種中性的東西。⑥正如他在《時(shí)間和存在》中所揭示的那樣：“兩性之間的差異不是對(duì)立。存在與無(wú)之間的對(duì)立是通往他者的道路，其間沒(méi)有距離空間?！?Lévinas, 1989：56)

瓦爾澤在《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中反復(fù)敘述“強(qiáng)盜”，或者說(shuō)是作為第一人稱敘述者“我”的女性情結(jié)。與席勒《強(qiáng)盜》中首領(lǐng)卡爾·莫爾的陽(yáng)剛、血腥、暴力和理性不同，瓦爾澤的“強(qiáng)盜”是一個(gè)本雅明意義上的黑夜里的存在，或者是列維納斯意義上的藏匿存在，他的“行為舉止如同一個(gè)姑娘”(Walser, 1986：19)，小說(shuō)敘述者不斷強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)盜”身上的溫柔性和非男性化特征：“……也許強(qiáng)盜時(shí)不時(shí)地變成了一個(gè)姑娘”，他不再屬于追逐功名的男性社會(huì)，因?yàn)樗啊呀?jīng)變成了一個(gè)女傭人，他似乎天天穿著圍裙跑來(lái)跑去，他自己也因?yàn)榇┥线@樣甜蜜的服飾而感到無(wú)比的興奮”。瓦爾澤甚至在小說(shuō)中寫(xiě)道，一天“強(qiáng)盜”對(duì)自身的性別認(rèn)同產(chǎn)生了懷疑，因此他前去一家診所看醫(yī)生，并做出了以下描述：

尊敬的先生，我不想跟您隱瞞什么，就跟您直說(shuō)吧，我不時(shí)地感覺(jué)到自己是個(gè)姑娘，……我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，自己跟任何別的男人別無(wú)異樣，可我最近常常有一種以前從未有過(guò)的感覺(jué)，我覺(jué)得自己最近不再熱血沸騰，不再具備任何攻擊性，也沒(méi)有任何占有欲。此外，我本人認(rèn)為自己是一個(gè)非常聽(tīng)話、勤勞勇敢的男人，我非常熱愛(ài)工作，不過(guò)最近沒(méi)有什么活干，……我認(rèn)為，我身上有一種孩童或者小男孩那樣的東西，……我常常覺(jué)得自己是個(gè)小姑娘。因?yàn)槲蚁矚g擦皮鞋，喜歡做家務(wù)……我現(xiàn)在站在您面前，絕對(duì)沒(méi)有一絲一毫的不幸感，我只是想特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)得自己有任何性別上的困擾和危機(jī)…… (Walser, 1986：112-113)

誠(chéng)然，瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中的“女性化”是一個(gè)文學(xué)反諷，它告訴我們一個(gè)道理。當(dāng)“強(qiáng)盜”帶著“女性”這副面具去看醫(yī)生時(shí)，他實(shí)際上啟示了作家的倫理觀，也對(duì)本雅明提出的“至愛(ài)源泉”問(wèn)題做出了直接的解答：“親愛(ài)的大夫，如果能夠允許我來(lái)描述我的(女性化)狀況的話，那么我的病因大概就是我具有太多的友愛(ài)。我內(nèi)心有一個(gè)取之不竭的愛(ài)心資源庫(kù)” (Walser, 1986：114)。瓦爾澤的“強(qiáng)盜”在這一解答中所蘊(yùn)含的思想可以用列維納斯Eros現(xiàn)象學(xué)思想予以闡釋：

首先，Eros是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力話語(yǔ)的質(zhì)疑，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)占統(tǒng)治地位的男性價(jià)值觀進(jìn)行顛覆，在小說(shuō)中，“強(qiáng)盜”對(duì)現(xiàn)代男性社會(huì)所肯定的功名、陽(yáng)剛、勇猛等“雄性”(M?nnlichkeit)價(jià)值進(jìn)行了質(zhì)疑。其次，“強(qiáng)盜”的解答蘊(yùn)含著Eros對(duì)“絕對(duì)他者”的至愛(ài)，《強(qiáng)盜》可以說(shuō)是一部追逐愛(ài)情而失敗的小說(shuō)，“強(qiáng)盜”失去社會(huì)承認(rèn)、沉淪落魄后所剩下的所有價(jià)值就是對(duì)小說(shuō)中四位女性的至愛(ài)，而“強(qiáng)盜”的追逐仍以失敗而告終，此乃自嘲或反諷。第三，Eros是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值中的同一性做出了多元價(jià)值論的回應(yīng)。“強(qiáng)盜”的價(jià)值就如他自己所說(shuō)的那樣，不再是追逐功名，而是“近來(lái)有一種神圣的本質(zhì)一直在追逐著他，那是母親、女教師；總之，那是一種神圣的無(wú)法接近的人，就像女神”。對(duì)于“強(qiáng)盜”而言，這種文學(xué)其實(shí)就是反諷式的“性別認(rèn)同疾病”，即Eros。瓦爾澤巧妙地通過(guò)自己筆下的醫(yī)生對(duì)這種Eros予以充分的肯定：“您還是原來(lái)的您，就像您現(xiàn)在的您那樣。繼續(xù)像您原來(lái)的您那樣生活吧！”(Walser, 1986：145)就在這句話中，瓦爾澤在自我缺席的情況下將列維納斯絕對(duì)倫理中“女性”和“男性”之間的霸權(quán)關(guān)系和主仆關(guān)系在Eros層面上予以揚(yáng)棄，性別之間的“距離空間”在Eros中被徹底取締。

五、結(jié)論

我們?cè)诹_伯特·瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中看到一種特殊的主體生存方式和文學(xué)表現(xiàn)手法，這種存在方式和詩(shī)學(xué)實(shí)踐是一種被動(dòng)的、隱性的、弱小的、內(nèi)秀的、羞澀的，有時(shí)甚至是童貞調(diào)皮的，因此也是更加使人迷戀的。瓦爾澤通過(guò)喋喋不休訴說(shuō)的日常小事，甚至是他訴說(shuō)的無(wú)所事事，讓自己戴上小姑娘、女傭人、流浪漢、失敗者的面具，以此繼承和創(chuàng)新了德語(yǔ)文學(xué)中的艾辛多夫(Joseph von Eichendorff)和黑貝爾(Johann Peter Hebel)等書(shū)寫(xiě)否定性人物的傳統(tǒng)。⑦瓦爾澤的“強(qiáng)盜”的不同之處在于他持續(xù)地處于逃避和隱匿的狀態(tài)中，即本雅明所說(shuō)的“黑暗”之中，這恰恰是一種因?yàn)椤靶摺倍啬涞奈膶W(xué)手法，其本質(zhì)為主體否定性(Negativit?t)的生存狀態(tài)，是一種與抗?fàn)幨酵耆煌某槠綌⑹銮{(diào)?；蛟S這是比吶喊和抗?fàn)幐辛α康目範(fàn)?。Eros為這種生存狀態(tài)提供了“取之不竭的愛(ài)心資源”。這或許就是瓦爾特·本雅明想通過(guò)“痊愈了的精神病人”所暗指的“至愛(ài)源泉”，也就是常人無(wú)法領(lǐng)悟到的瓦爾澤的“優(yōu)雅”。

通過(guò)對(duì)瓦爾澤的《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中 Eros 情結(jié)的解讀，我們也許懂得了一個(gè)道理，即：若要解構(gòu)以邏各斯和自我為中心的、霸權(quán)的后現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀，只能選擇一種以Eros價(jià)值觀為原則的語(yǔ)言行為。當(dāng)“強(qiáng)盜”失去占有和侵略的欲望(Lust)時(shí)，當(dāng)“強(qiáng)盜”成為小手指頭時(shí)，當(dāng)“強(qiáng)盜”成為含羞溫柔的小姑娘時(shí)，這個(gè)世界才會(huì)充滿愛(ài)。這樣，我們就解讀了赫爾曼·黑塞一九一七年讀了瓦爾澤《詩(shī)人生涯》后說(shuō)過(guò)的一句名言：“假如瓦爾澤這樣的文學(xué)家成為我們的精神支柱，那么我們這個(gè)世界就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，假如瓦爾澤擁有千百萬(wàn)個(gè)讀者，我們這個(gè)世界就會(huì)平和得多”。(Schilling、Walser，1977：153)

這就是瓦爾澤《強(qiáng)盜》小說(shuō)手稿中蘊(yùn)含并傳遞給讀者的Eros情結(jié)，也就是列維納斯意義上對(duì)“絕對(duì)他者”的渴望，然而這種渴望絕非從“我”出發(fā)的、具有占有欲的、陽(yáng)性的主賓結(jié)構(gòu)的“我—愛(ài)—你”(Ich liebe dich!)，它的本質(zhì)屬性是隱性的、含蓄的、他者至上的，因而也更有持久力的“我為你而在”(Ich bin für dich da!)。這就是以臉面對(duì)臉面的絕對(duì)倫理交往原則下的語(yǔ)言行為，當(dāng)自我彼此裸露在他者的臉面前，自我便處在溫柔和軟弱(Ohnmacht)之中。準(zhǔn)確地說(shuō)，主體任何“自在”(Sein für sich)的前提是為他者而在(Sein für das Andere)，而這往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中缺失。

注釋：

①韋德曼(Joseph Victor Widmann 1842-1911)，伯爾尼《聯(lián)盟報(bào)》(Der Bund)的文藝副刊主編；黑塞(Hermann Hesse 1877-1962)，瑞士作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；布洛特(Max Brod 1884-1968)，德國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家，卡夫卡摯友；布萊(Franz Blei 1871-1942)，德語(yǔ)文學(xué)批評(píng)家，維也納現(xiàn)代派理論奠基人之一。

②指《唐納兄妹》(1906)、《助手》(1907)和《雅考伯·馮·貢滕》(1908)三部小說(shuō)。

③1986年出版的《來(lái)自鉛筆領(lǐng)域》第三卷收入艾希特、毛朗解讀版《強(qiáng)盜》小說(shuō)殘片，全文共140頁(yè)。參見(jiàn)Walser,Robert. 1986.Aus dem Bleistiftgebiet, R?uber-Roman, Felix-Szenen[M]. Frankfurtam Main: Suhrkamp Verlag.

④“密碼卷帙”即瓦爾澤研究中通稱的“Mikrogramm”中文譯名, 瓦爾澤在伯爾尼時(shí)期的大部分手稿用鉛筆寫(xiě)在各種紙片上共有五百二十六件，其中包括明信片、日歷、香煙紙、車(chē)票上，這些手稿上的文字非常微小，很多僅零點(diǎn)三毫米或更小，日后被解讀出來(lái)，收入瓦爾澤全集達(dá)四千余頁(yè)。

⑤亦有譯為伊曼紐爾·列維納斯、伊曼紐爾·勒維納斯、伊瑪努埃爾·萊文納斯等。

⑥列維納斯的“女性”概念是從具體的傳統(tǒng)男女之間性別關(guān)系出發(fā)來(lái)思考的。列維納斯認(rèn)為，作為主體和霸權(quán)的男性只能被它客體化了的女性所救贖，而被蔑視為客體的女性則并非男性的客體，而是一種隱匿和被動(dòng)，其中蘊(yùn)含著絕對(duì)倫理的本真含義，因此列維納斯的“女性” 只是一種中性的哲學(xué)概念。

⑦瓦爾特·本雅明在《論羅伯特·瓦爾澤》一文中特別指出了艾辛多夫的“無(wú)用人”來(lái)自浪漫主義德國(guó)的森林和山谷，黑貝爾的“崇德?tīng)柛ダ锏隆眮?lái)自德國(guó)萊茵河流域城市里的小資產(chǎn)階級(jí)。參見(jiàn)：Benjamin,Walter.1977. Robert Walser[C]∥Illuminationen: Ausgew?hlte Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag: 352.