先鋒性的自我顛覆與超越
——對(duì)余華轉(zhuǎn)型之作《活著》的再解讀

王 茜

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

余華在一次答記者問(wèn)時(shí)曾說(shuō)道：“我認(rèn)為我現(xiàn)在還是先鋒作家的一個(gè)重要原因是，我們還是走在中國(guó)文學(xué)的最前面，這個(gè)最前面是指，我們這些作家始終能夠發(fā)現(xiàn)我們的問(wèn)題在哪里，我們需要前進(jìn)的方向又在什么地方，在這個(gè)意義上，我覺(jué)得我還是一個(gè)先鋒派作家。事實(shí)上，現(xiàn)代也好，先鋒也好，都是傳統(tǒng)的一部分，并不是和傳統(tǒng)對(duì)立的?！盵1]

《活著》自1993年首版以來(lái)，這部帶有溫情和悲憫的作品被視為余華由先鋒向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。對(duì)《活著》的研究也多從論證其轉(zhuǎn)型以及探究“活著”哲學(xué)兩方面展開(kāi)，很少有學(xué)者挖掘《活著》文本中先鋒性的一面，也有學(xué)者對(duì)其后悲劇特質(zhì)、現(xiàn)代主義、極簡(jiǎn)主義、戲劇詩(shī)學(xué)等特點(diǎn)進(jìn)行研究論述，但數(shù)量極少。

時(shí)至今日，對(duì)先鋒的定義已不僅僅停留于20世紀(jì)80年代的“形式實(shí)驗(yàn)”，先鋒作為一種觀念和態(tài)度，已成為每一個(gè)有所抱負(fù)的作家始終的堅(jiān)守。在余華的創(chuàng)作中，他不停地尋求自我突破，思考著 “小說(shuō)從何處來(lái)，該往何處去”，于是在被學(xué)界認(rèn)為是轉(zhuǎn)型之作的小說(shuō)《活著》中，余華用自己前衛(wèi)的眼光，老辣的筆觸，寫(xiě)下了十分具有五四啟蒙氣質(zhì)的故事。《活著》中所具有的平民性及其出版后無(wú)論是在讀者還是學(xué)術(shù)界中所引起的持久不衰的關(guān)注，都體現(xiàn)了啟蒙文學(xué)重視人、啟蒙人、主客統(tǒng)一、平民性等特點(diǎn)。而自從新中國(guó)建立以來(lái)，以五四文學(xué)為起點(diǎn)的文學(xué)對(duì)人的探索一度被割裂，余華對(duì)五四精神的重拾，是他作為一個(gè)作家對(duì)“人的文學(xué)”的反思與回歸。但這種回歸不是單純的“返回”，而是嘗試提出一種全新的生命哲學(xué)研究。這種“野心”與他在小說(shuō)中的摸索正體現(xiàn)著余華這位“老先鋒”由繁入簡(jiǎn)式的自我革新，以及在這種革新中對(duì)自我先鋒性的顛覆和超越。研究試從《活著》對(duì)人個(gè)體主體性的關(guān)注、雙層敘事語(yǔ)言、雙重?cái)⑹乱暯?、“重?fù)”的隱喻和開(kāi)放性主旨幾方面來(lái)探討余華的寫(xiě)作策略，試論余華怎樣在不動(dòng)聲色中以一個(gè)極為普通的故事演化出了“偉大”。

一、《活著》中對(duì)人個(gè)體主體性的關(guān)注

“主體性是指人在一切對(duì)象性關(guān)系中作為主體所具有的地位、作用和特性的概括?！盵2]而主體性觀念作為近代歷史和近代哲學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物，是尋求人生存的價(jià)值和意義的啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神核心。

發(fā)生在20世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)是“處于中國(guó)近代社會(huì)中的個(gè)體開(kāi)發(fā)自身理性能力，以期建立個(gè)體主體性的過(guò)程”，但由于“這場(chǎng)文化革命通過(guò)反對(duì)家庭、家族、地方來(lái)追尋人類中‘真我’卻沒(méi)有擺脫新的‘國(guó)家主義’權(quán)威的束縛”，“新文化運(yùn)動(dòng)解放個(gè)體的任務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有完成”[3]。20世紀(jì)末，余華的小說(shuō)《活著》以自己冷靜的敘述納入到這場(chǎng)未完成的對(duì)個(gè)體主體性的探討之中。

小說(shuō)中，福貴在進(jìn)城給母親抓藥時(shí)被國(guó)民黨抓了壯丁， 有一段身處戰(zhàn)火的經(jīng)歷。在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)時(shí)，余華用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)出一個(gè)極盡荒誕與恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)部隊(duì)被包圍時(shí)，“連長(zhǎng)都不知道我們到了什么地方”，只是躲在坑道里賭錢(qián)；國(guó)軍開(kāi)始空投大米，為了燒火煮飯，人們迅速地去伐木甚至拆房子，“才半天工夫，眼睛望得到的房屋樹(shù)木全沒(méi)了”；子彈卻沒(méi)有人用，鋪得到處都是，“咯得身子疼”，大炮也一彈未發(fā)便被流彈打成了廢鐵。“天越來(lái)越冷，晚上幾分鐘就凍醒一次”；在坑道里的人常常被炮彈炸得彈起來(lái)，“國(guó)軍每天都在拼命死人”，傷號(hào)越來(lái)越多；“起先是一堆一堆，沒(méi)多久就連成一片，在那里疼得嗷嗷叫”；抬傷員的人只是喊“一二三”，擔(dān)架一翻就把重病的傷員倒在地上。在這種“拼命”死人的特定戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景里，每一個(gè)個(gè)體如同螻蟻一般渺小，失去掌控自我生命和生活的權(quán)利。這種目睹了人的群體性死亡的體驗(yàn)對(duì)個(gè)體心靈所造成的震裂性傷害是無(wú)法縫合的，福貴沒(méi)有殺人，如若他也拿起炮火來(lái)，戕害到同類的性命，他的心靈將蒙受永遠(yuǎn)的不可逆的陰影。

夜晚的大雪為戰(zhàn)爭(zhēng)填上了白茫茫的死亡的顏色，躺在坑道外的幾千個(gè)沒(méi)死的傷員嗚嗚地叫著，“像是在哭，又像是在笑”，福貴“這輩子再?zèng)]聽(tīng)過(guò)這么怕人的聲音”，“一大片一大片像潮水一樣從我們身上涌過(guò)去，只是覺(jué)得身體又冷又濕，手上軟綿綿一片，慢慢地化了”。天亮?xí)r，什么聲音也沒(méi)有了，一夜之間幾千傷員在哀曲一般如同鬼魂的聲音里全死了，“一動(dòng)不動(dòng)，上面蓋了一層薄薄的雪花”，他們的衣服被還活著的人扒下來(lái)御寒，只有這薄薄的一層雪花成為他們永眠的喪衣。在俄羅斯的經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《紅笑》中，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的戕害被抽象成“紅笑”的意象，而《活著》中下著大雪的夜晚鬼魂般的嗚咽聲同樣也讓人感受到一種“白笑”的恐怖、詭異和悲哀。

這種種荒誕的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)性的驚心動(dòng)魄，完全是一種個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，是個(gè)體在被拋出到集體性災(zāi)難時(shí)的某種特定記憶。余華在這里從純粹的個(gè)體出發(fā)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的主體性被踐踏、被摧殘的血腥過(guò)程，徹底消解了戰(zhàn)爭(zhēng)在以往文學(xué)作品中的宏大敘事。盡管關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人遭遇的小說(shuō)在世界文學(xué)中并不少見(jiàn)，但在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史中，正如陳思和所說(shuō)，“個(gè)體的悲劇性遭遇總是能夠溶化到歷史的喜劇性結(jié)論中去”，擺脫“英雄主義”和“樂(lè)觀主義”而關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的“人的命運(yùn)、人的生存意義和生命意識(shí)的哲學(xué)思考”[4]仍然是比較新鮮的視角。

在這場(chǎng)極端饑餓與死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)中，福貴是一個(gè)完全的小人物；在《活著》所講述的從土改到人民公社到文革到新時(shí)期的整個(gè)社會(huì)歷史的大背景下，福貴亦是一個(gè)地道的小人物。余華不去寫(xiě)圣人，而選擇了用農(nóng)民的形象來(lái)表現(xiàn)“人如何可以解脫”的命題。在《活著》中，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的小人物用自己的一生詮釋了“活著”的智慧。正如佛教講“人人都是佛”，余華的《活著》也有一個(gè)“佛眼”。福貴由“闊少爺”變成了“貧農(nóng)”，小說(shuō)對(duì)“貧窮”的面目模糊卻又無(wú)處不在的呈現(xiàn)使福貴的精神受難更為純粹，剝離了物質(zhì)對(duì)人的奴化。而村長(zhǎng)對(duì)小米的尋味而來(lái)，分地瓜的丑劇，都因?yàn)闃O度的貧困反而顯出一種天真，于是“道德審判”的不在場(chǎng)自然而然地發(fā)生。余華無(wú)意去審判道德，更無(wú)意審判歷史，他寫(xiě)下了善惡之外的第三條道路，即人與命運(yùn)的和解。

二、《活著》的雙層敘事語(yǔ)言和雙重?cái)⑹乱暯?/h2>

在對(duì)“人”的精神世界解放探索的向度上，余華的《活著》體現(xiàn)出了與五四新文化運(yùn)動(dòng)一脈相承的啟蒙精神。五四以來(lái)，對(duì)“人”究竟是誰(shuí)，“人”應(yīng)該怎樣活著，知識(shí)分子已做過(guò)太多的討論。然而，從娜拉的出走，到圍城的困境，始終沒(méi)有一個(gè)明確的答案。自20世紀(jì)30年代以來(lái)，戰(zhàn)火的烽煙使人們放下了對(duì)個(gè)人的思考，轉(zhuǎn)而關(guān)注國(guó)家存在；新中國(guó)的成立后對(duì)集體主義的擁護(hù)也使得人們無(wú)暇思考個(gè)人命運(yùn)。改革開(kāi)放后，人們的精神漸漸陷入了前所未有的低迷。《活著》是對(duì)個(gè)人該往何處去的一種回答，也是對(duì)人應(yīng)當(dāng)如何與生活、與命運(yùn)、與宇宙和解的回答。

福貴生活的時(shí)代跨度非常之大，經(jīng)歷了新中國(guó)建國(guó)前后的歷件大事。他的人生軌跡在時(shí)代的動(dòng)蕩中被改寫(xiě)著，可余華在敘事語(yǔ)言上的雙層情感向度卻使這些時(shí)代背景虛化成了模糊的幕景，使福貴的苦難和精神向度在這幕景之前愈發(fā)清晰起來(lái)。

福貴生活在一個(gè)個(gè)人命運(yùn)與政治息息相關(guān)的時(shí)代。福貴的兒子有慶去世時(shí)才七歲，他所在學(xué)校的校長(zhǎng)是“縣長(zhǎng)的女人”，生孩子時(shí)大出血。有慶跑得快，立功心切，血型又匹配，興高采烈地給校長(zhǎng)輸血，卻因血被抽干而死在了醫(yī)院里。到大煉鋼鐵時(shí)，貧窮的福貴把自家的鍋砸掉，有慶的羊被宰了。后來(lái)食堂不再提供伙食了，又要自己做飯吃?！爱?dāng)初砸鍋是隊(duì)長(zhǎng)一句話，買(mǎi)鍋了也是憑隊(duì)長(zhǎng)一句話?！?城里鬧大革命，春生被打，在地上被拖著“像一塊死肉”。盡管如此，晚年福貴講述自己的一生時(shí)，敘述時(shí)代記憶的語(yǔ)調(diào)卻是波瀾不驚的，不見(jiàn)太多熱情，也不見(jiàn)埋怨；當(dāng)他敘述自己，敘述親人的時(shí)候，卻飽含著相依為命的溫情和遭受離別的痛苦之情。兩種不同的態(tài)度使得人物所處的時(shí)代背景被虛化，于是在這種實(shí)情和敘述的鮮明色差中，福貴的人生哲學(xué)和個(gè)人魅力清晰地被推到讀者面前，一種動(dòng)人心魄的“和解”的力量得以產(chǎn)生。

這種“和解”力量的體現(xiàn)，同樣有賴于小說(shuō)的雙重?cái)⑹乱暯??！痘钪愤@個(gè)故事是由牽著老牛耕田的福貴在黃昏的鄉(xiāng)間田地里講給一位采集民謠的年輕人的。在福貴的敘事視角中，我們可以看到家珍的溫柔賢惠任勞任怨，鳳霞的天真純潔、勤勞可愛(ài)，有慶的活潑、勇敢、友愛(ài)、善良?？墒牵覀兒茈y看到福貴的性格，福貴的模樣。福貴這個(gè)打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的形象的魅力是通過(guò)小說(shuō)的另一個(gè)敘事視角——民謠采集人流露出的。在民謠采集人的敘事視角中，我們才得以看到晚年福貴的幽默、豁達(dá)、充滿智慧，才得以看到福貴的講述本身所呈現(xiàn)出的力與美。

民謠采集者的敘事視角在《活著》中一共出現(xiàn)了六次。這位年輕人遇到福貴時(shí)，福貴正在開(kāi)導(dǎo)老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！倍＞氲睦吓＞挂病爸e(cuò)般地抬起了頭，拉著犁往前走去”。不一會(huì)兒，老牛放慢了腳步，福貴又吆喝道：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！彼蚰贻p人解釋道，老牛聽(tīng)到有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，就耕得起勁了。福貴或許也和老牛一樣，他勸導(dǎo)老牛的話就像勸導(dǎo)自己，他知道只要他還在這世上活著，死去的親人的生命就還在這世間留有溫度。想到他們，他也就活得不那么孤單，也就活得起勁起來(lái)。

在那個(gè)滿是陽(yáng)光的午后，福貴向年輕人講了自己的故事，年輕人想：“我再也沒(méi)遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。”我們可以看到，那個(gè)年輕時(shí)遠(yuǎn)近聞名的闊少爺福貴還沒(méi)有消失，他仍是自信的，談吐風(fēng)生的，這一生的貧窮和死亡都沒(méi)能打倒他。

第三次，福貴跟年輕人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我全身都是越來(lái)越硬，只有一個(gè)地方越來(lái)越軟?！钡谒拇?，福貴對(duì)旁邊田地里吵起架來(lái)的年輕人說(shuō)： “做人不能忘記四條，話不要說(shuō)錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門(mén)檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)?！边@種“自黑”式的幽默和隨口對(duì)年輕人的叮囑都讓我們看到一種歷經(jīng)滄桑后的從容和豁達(dá)。在走到生命的末段時(shí)，時(shí)間和命運(yùn)的際遇已然使那個(gè)當(dāng)年吃喝嫖賭的紈绔子弟變成了充滿智慧的老者，而他所有經(jīng)歷的悲慘和溫情也就在這里沉淀出生命的力與美感。

“每個(gè)時(shí)空發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生意義”。在福貴的回憶時(shí)空與晚年現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交錯(cuò)之中，雙重的敘事視角調(diào)和出一種“復(fù)調(diào)”的音樂(lè)感。這種節(jié)奏感和余華清澈舒緩的語(yǔ)言交疊相生，小說(shuō)本身好像也似那個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，波光粼粼。福貴這位經(jīng)歷了太多災(zāi)難的老人，牽著老牛，耕著幾畝薄田，不時(shí)唱起民謠——“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，桀驁不羈的少年和滿是沉痛的中年在這個(gè)午后被憶起，而主人公已然是在生命的尾端。于是這個(gè)充滿死亡卻溫情如水的故事在可視范圍中最終成為一個(gè)閉合的圓形，它仿若在陽(yáng)光中飄動(dòng)輕搖的紗縵，若隱若現(xiàn)的是人類永恒的封閉感和宿命感。

三、重復(fù)的宿命性隱喻及開(kāi)放的主旨

福貴看似普通，但他是一個(gè)連接宗法、現(xiàn)代革命以及未來(lái)的人物。他是地主出身，本身代表了一種封建宗法的血緣，這種出身雖然在情節(jié)的演進(jìn)中被龍二所置換，但其根本性的隱喻卻始終存在。當(dāng)福貴把家產(chǎn)輸給龍二時(shí)，福貴的老父親對(duì)他說(shuō)：“從前，我們徐家的老祖宗不過(guò)是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大了變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來(lái)的到了我手里，徐家的牛變成了羊，羊變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現(xiàn)在連雞也沒(méi)啦?！甭模ＹF有過(guò)兩只羊，給了公社，后來(lái)又有了一只羊，饑荒時(shí)賣(mài)給了宰羊的換了袋小米。福貴晚年時(shí)，二喜也死了，苦根便跟著福貴過(guò)日子。福貴在家里養(yǎng)了兩只母雞，他對(duì)苦根說(shuō)：“這兩只雞養(yǎng)大了養(yǎng)成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊養(yǎng)大了變成牛，我們啊，也就越來(lái)越有錢(qián)啦?！焙髞?lái)，苦根死了，福貴買(mǎi)了一頭和自己一樣老的老牛?？喔乃狼袛嗔烁ＹF家的傳承，于是從雞到牛，從牛到雞，再?gòu)碾u到牛的鏈條并不是無(wú)限展開(kāi)的，而成為一種封閉的循環(huán)。這種封閉和年邁的牽著老牛的福貴互相映照，呈現(xiàn)出一種輪回性質(zhì)的宿命隱喻。

在小說(shuō)中有許多“重復(fù)”。有慶和鳳霞都因生產(chǎn)而死，新生命的降臨置換了舊生命，也可以說(shuō)是脆弱的力量置換掉了強(qiáng)壯的力量。春生曾經(jīng)和福貴在戰(zhàn)場(chǎng)上相依為命，代表的是“生”的向往，此刻卻又間接造成了有慶的死亡，成為“死”的符號(hào)。

有慶出事時(shí)，福貴跑到醫(yī)院，看到有慶“一個(gè)人躺在一間小屋子里，那張床是用磚頭搭成的”。鳳霞去世時(shí)也是在那間小屋子里，福貴去看她時(shí)“一見(jiàn)到那間屋子就走不進(jìn)去了”，他跟二喜說(shuō):“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里?！钡娇喔臍q時(shí)，二喜也死了，是被兩排水泥板夾死的，又停在了那個(gè)醫(yī)院的那間停尸房。“去領(lǐng)二喜時(shí)，我一見(jiàn)那屋子，就摔到在地上?！?二喜、鳳霞、有慶都死于同一間醫(yī)院的同一間小屋，都是非自然死亡，“小屋子”的冰冷成為了福貴生命里的一個(gè)夢(mèng)魘之地，正如同余華兒時(shí)父親醫(yī)院里的停尸間。這種生命中特別卻又黑暗的記憶不是作為個(gè)體的人去主動(dòng)選擇的，卻成為一種非常個(gè)人化的恐懼體驗(yàn)。由記憶疊加而造成的“重復(fù)”使得生命在時(shí)間的線性展開(kāi)中不定時(shí)被拋回到某一個(gè)原點(diǎn)，進(jìn)入某種閉合的宿命性圈套，而這個(gè)具有“生”與“死”的意味的原點(diǎn)也正是“人”的“原點(diǎn)”，即偶在。其中所裹挾著的壓迫感和復(fù)雜的命運(yùn)隱喻即是福貴所承受的命運(yùn)的重量。

到故事的最后，福貴買(mǎi)了一頭老牛，給它取名“福貴”，他們同樣的年邁，并分享著同樣的名字?！痘钪穼?duì)福貴和老牛的相處著墨甚多，福貴常常對(duì)老牛是體諒的，“牛老了也和人老了一樣，餓了還得歇一下，才吃得下去東西”，這種“推己及人”的理解是一種對(duì)宇宙規(guī)律的內(nèi)在體悟，背后隱含著福貴對(duì)自己遭遇的理解，這位普通的老人也由此具有了“天人合一”的精神氣質(zhì)。正是這種“一”，成為了余華解鎖輪回性宿命的鑰匙所在，成為余華給出的最終和解，人性的“寬廣”與“高尚”，以及人的尊嚴(yán)。于是時(shí)代和命運(yùn)一虛一實(shí)的呈現(xiàn)、悲劇和豁達(dá)合奏而成的人與宿命的和解、源于宗法土地而向著中國(guó)傳統(tǒng)精神的旨?xì)w，都使得《活著》具有了更多的不確定性和闡釋空間。

余華將生活從事無(wú)巨細(xì)的瑣碎里抽離出來(lái)，讓生活只是沿著一條由重大事件構(gòu)成的直線前行。他冷靜克制的書(shū)寫(xiě)淡化了個(gè)人的七情六欲。在這部長(zhǎng)篇中，每一個(gè)小人物都已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)中的普通人，他們不必承受生活的瑣碎與無(wú)聊，不必負(fù)擔(dān)人性的自私與邪惡，在不停地承受過(guò)生與死的戕害后，仍是像最初來(lái)到這個(gè)世界上一樣單純地生活著。他們的靈魂是不受難的，于是余華展示出的是人的一種可能性。而這種“寬廣與高尚”究竟應(yīng)該如何在生活的千錘百煉中抵達(dá)，這種可能性的道路何在，余華在《活著》中沒(méi)有給出回答。盡管如此，“活著”這粒啟蒙主義的種子，卻一如余華不動(dòng)聲色的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)悄然埋在了每一個(gè)讀者的心中。在每一個(gè)個(gè)體的生命際遇中，它將發(fā)芽，它將生長(zhǎng)?！俺綦s草最好的方式就是種上莊稼”，《活著》對(duì)人們的意義也正在于此?！痘钪房此茣?shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，卻充滿了浪漫的精神，而其具有人類學(xué)內(nèi)涵的啟蒙氣質(zhì)也正體現(xiàn)了余華對(duì)“先鋒性”的不懈追求與重新理解。與其說(shuō)《活著》放棄了“先鋒”而轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)，倒不如說(shuō)是余華對(duì)“先鋒”概念的再理解和自我詮釋。余華這位“老先鋒”及其《活著》也應(yīng)納入當(dāng)下“重述先鋒”的語(yǔ)境之中。