錢(qián) 娟
(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230088)
電影《摔跤吧!爸爸》,由于主演阿米爾·汗的超高人氣與口碑,以及電影本身的品牌質(zhì)量,自2017年5月在中國(guó)上映以來(lái),票房一直堅(jiān)挺飆升,大大超越了同檔期的美國(guó)影片《亞瑟王》與《超凡戰(zhàn)隊(duì)》,創(chuàng)下了單周票房紀(jì)錄。正如阿米爾·汗所秉承的電影夢(mèng)想——“我首先是一個(gè)演員,以演戲和娛樂(lè)大眾為業(yè)。在此基礎(chǔ)上,我會(huì)通過(guò)電影傳達(dá)我想要表達(dá)的東西”。其主演的影片《三傻大鬧寶萊塢》重新審視了大學(xué)教育制度,向保守和教條主義宣戰(zhàn)[1];《我的個(gè)神啊》則是對(duì)印度錯(cuò)綜復(fù)雜且愚蒙心智的各種宗教進(jìn)行了鞭撻;《地球上的星星》大力提倡守護(hù)孩子的夢(mèng)想、鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展……作為一部“賣(mài)點(diǎn)不足”的電影——根據(jù)真人真事改編的女子摔跤運(yùn)動(dòng)電影,《摔跤吧!爸爸》不僅將女權(quán)主義帶入了印度國(guó)民的視線,而且影射了該國(guó)根深蒂固的父權(quán)現(xiàn)象,同時(shí)還雜糅了愛(ài)國(guó)主義、社會(huì)責(zé)任感等多重?cái)⑹轮黝}?!端影?!爸爸》雖構(gòu)建于批判現(xiàn)實(shí)主義,但卻充滿了喜劇元素,在女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)、家國(guó)情懷的釋放和社會(huì)責(zé)任的披露中處處戳中觀眾的笑點(diǎn)與淚點(diǎn)。反觀中國(guó)電影市場(chǎng),要么是一窩蜂地拍盜墓題材,要么是被呆萌小鮮肉的青春劇霸屏,往往有特效無(wú)劇情,有臉蛋無(wú)演技,題材單一、故事情節(jié)拖沓冗長(zhǎng)。《摔跤吧!爸爸》這部小成本的運(yùn)動(dòng)題材的影片無(wú)疑給內(nèi)地電影市場(chǎng)吹入了一股清新而又強(qiáng)勁的風(fēng),其所取得的成功,值得中國(guó)電影界思考和借鑒。
《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載,上帝在第六日用塵土創(chuàng)造了第一個(gè)男人——亞當(dāng),并取其一根肋骨造就了第一個(gè)女人——夏娃,《古蘭經(jīng)》中的記載也大體相同,自此,也造就了西方的“父權(quán)”主義思想。正如波伏娃在《第二性》中所言:“她是附庸的人,是同主要者(the essential)相對(duì)立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject),是絕對(duì)的(the absolute),而她則是他者(the other)?!盵2]中國(guó)從父系時(shí)代蔓延而來(lái)的幾千年封建社會(huì),一直持有“男尊女卑”的思想,《易經(jīng)·系辭》中有:“天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陳,貴賤位矣?!莱赡校さ莱膳盵3]。而作為四大文明古國(guó)之一的印度,宗教繁雜,其中主要的印度教有著嚴(yán)格的種姓制度,以及形形色色的教律,如嫁妝規(guī)則、一夫多妻、童婚、殉葬等,種種陋習(xí)一路傳承到了現(xiàn)代[4]。
《摔跤吧!爸爸》中阿米爾汗飾演的父親馬哈維亞·辛格·珀尕骨子里也浸透著這種傳統(tǒng)的思想,他極其渴望能有個(gè)兒子完成他未實(shí)現(xiàn)的摔跤冠軍夢(mèng)。當(dāng)大女兒、二女兒接連誕生,為求得一子,夫妻倆聽(tīng)從村民們迷信又愚昧的建議,半夜用糖喂牛,念誦求子經(jīng)文……可終不能如愿,淪為村民的笑柄。在村里人的嘲笑中,馬哈維亞·辛格·珀尕的四個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)成,命運(yùn)的安排讓絕望的父親重獲希望。不同于印度片《炙熱》,弱不禁風(fēng)的女性被男權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)蹂躪與欺辱,馬哈維亞·辛格·珀尕的兩個(gè)女兒向男性發(fā)起命運(yùn)的抗?fàn)?,進(jìn)行了自我的救贖,將欺負(fù)她們的男孩們摔倒在地。在女兒們激昂的敘述中,父親笑了,被打的男孩父母則處于失語(yǔ)的狀態(tài),完全吃驚于這一違背印度“男尊女卑”傳統(tǒng)的事實(shí)。
印度獨(dú)立70年來(lái),國(guó)家立法和司法方面對(duì)女性地位也進(jìn)行了重新的定義和表述,但在一個(gè)女性角色歷來(lái)被定義為“洗衣做飯生子育兒”的傳統(tǒng)社會(huì)中,印度女性想過(guò)夢(mèng)想的人生是非常困難的,更何談女性穿上短袖短褲跟男性一起摔跤。作為前全國(guó)摔跤冠軍的父親突破傳統(tǒng)與習(xí)俗,堅(jiān)持讓女兒們參與到摔跤運(yùn)動(dòng)中,大無(wú)畏地向傳統(tǒng)宣戰(zhàn),充當(dāng)女兒們成長(zhǎng)道路上的領(lǐng)路人。當(dāng)然,這一路走來(lái)有苦有樂(lè),有喜有悲。通過(guò)摔跤這一獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)方式魔鬼般地訓(xùn)練著女兒們,不同于福科式的規(guī)訓(xùn)與懲罰,而是父親對(duì)女兒們精神與信念的引領(lǐng)與鞭策。當(dāng)女兒們故意抱怨穿著紗麗、蓄著長(zhǎng)發(fā)無(wú)法訓(xùn)練時(shí),他就讓女兒們穿上男人的衣服,剪了男性的短發(fā)穿街而過(guò)。人們的嘲笑和諷刺使她們產(chǎn)生了深深的羞恥感,從而記恨自己的父親,詛咒父權(quán)的專(zhuān)橫;同時(shí)卻也激發(fā)了她們女性自我的獨(dú)立意識(shí),擦去哭泣的淚水,使出各種鬼點(diǎn)子捉弄自己的父親,這也表明了女兒們開(kāi)始向父權(quán)發(fā)起了初次的挑戰(zhàn),雖然這次抗議并沒(méi)有成功,但觀眾不禁為這些惡作劇的畫(huà)面莞爾一笑。長(zhǎng)大后的大女兒進(jìn)入了國(guó)家隊(duì),對(duì)父親自己創(chuàng)造的摔跤方法發(fā)起了再次的挑戰(zhàn),當(dāng)女兒將父親重重摔倒在地時(shí),我們并沒(méi)有因?yàn)榕畠禾魬?zhàn)父權(quán)的成功而高興,相反,是對(duì)于父親衰老的一份不忍和辛酸,所有的觀眾仿佛那一刻都看到自己與父親的過(guò)去和今天。
當(dāng)然,《摔跤吧!爸爸》中吉塔和巴比塔的女性成長(zhǎng)之路并非一蹴而就,都經(jīng)歷了“天真—誘惑—出走—迷茫—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識(shí)人生和自我”[5]這一過(guò)程。當(dāng)吉塔和巴比塔穿回紗麗,額頭上點(diǎn)回了朱砂,凝視鏡子里自己女孩模樣時(shí)才感覺(jué)到安全感,在鏡像中欣賞、發(fā)現(xiàn)從而肯定作為女性的自我,從此向童年告別,走向成熟。在朋友婚禮上,攪局而來(lái)的父親雖一巴掌打在了堂哥臉上,使吉塔和巴比塔更加不滿父親的專(zhuān)制、霸道,甚至怨恨父親剝奪她們作為女性的權(quán)利。而作為純粹女性代表的新娘卻聲淚俱下地控訴著讓印度千千萬(wàn)萬(wàn)女性飽受著摧殘的傳統(tǒng)觀念。印度的《摩奴法典》以宗教的名義和法律的形式規(guī)定了婦女屈從、低下的地位和命運(yùn)。一段印度千千萬(wàn)萬(wàn)少女們內(nèi)心的吶喊:“我寧愿那是我的父親。至少你們的父親把你們當(dāng)作他的孩子,為了你們與全世界抗?fàn)?,為了你們?nèi)淌苁廊说某靶Α槭裁茨??就是為了讓你們能夠主宰自己的未?lái)……”這段話深深觸動(dòng)了她們,讓她們幡然醒悟到父親原來(lái)是以自己獨(dú)特的方式保護(hù)著她們,而不是處于自私、虛榮的“冠軍夢(mèng)”“男權(quán)思想”或“父權(quán)制”,才明白父親是讓想女兒們過(guò)上她們自己的生活,她們也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到要走一條不同于萬(wàn)千印度女性的人生。吉塔和巴比塔戰(zhàn)勝了女性的軟弱,聽(tīng)從自我內(nèi)心深處的召喚,真真正正地憑借自己的努力和實(shí)力,走出落后的鄉(xiāng)村,走向了自己的人生夢(mèng)想,從而真正實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)和命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
阿米爾汗飾演的父親馬哈維亞·辛格·珀尕自始至終胸懷著奧運(yùn)金牌的冠軍夢(mèng),一開(kāi)始,也是希望生個(gè)男孩,實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。當(dāng)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了女兒們的摔跤天賦之后,便開(kāi)始“與全世界為敵,無(wú)視全村人的嘲諷和恥笑”去訓(xùn)練她們,內(nèi)心更深處體現(xiàn)出了一名普通印度人為國(guó)爭(zhēng)光的信念。
《中新網(wǎng)》曾報(bào)道:“作為全球人口第二大國(guó),印度過(guò)往在奧運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)乏善足陳,上屆倫敦奧運(yùn)上只能奪得6面獎(jiǎng)牌,即平均每2億人才奪得一面獎(jiǎng)牌,比例是各參賽隊(duì)伍中最差?!盵6]縱觀印度各方面情況可以了解,窒礙印度體育發(fā)展的主要原因還是在于缺乏政府的支持,以致經(jīng)費(fèi)不足,以及文化和種姓問(wèn)題。
近十年來(lái),印度經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,科技水平也顯著提高,但政府將資金主要投入于軍事和太空探索等項(xiàng)目上,并未對(duì)體育加以重視。在過(guò)去十年里,只有在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上,印度拿到了一枚男子射擊金牌。難以想象的是,2014年索契冬奧運(yùn)上,印度選手的參賽經(jīng)費(fèi)竟是靠民眾募捐所得。此外,印度的社會(huì)文化習(xí)俗亦窒礙了體育發(fā)展,當(dāng)?shù)卮蟛糠旨彝ゾM⒆幽軓氖箩t(yī)生或工程師等職業(yè),即使在體育上有出色的天賦也會(huì)被家人或鄰里勸阻。在印度,大部分種族姓氏低劣的人士缺乏教育機(jī)會(huì),甚至得不到充足營(yíng)養(yǎng),加上缺乏體育設(shè)施,必然無(wú)法培養(yǎng)出優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。刻板的社會(huì)氛圍,以及一系列制度上的頑疾使得印度這一人口超過(guò)12億的大國(guó),反而成了一個(gè)不折不扣的體育小國(guó)。摔跤,是一種“陽(yáng)剛”和“男性”的運(yùn)動(dòng),而影片中的父親,在印度這樣一個(gè)傳統(tǒng)的“男權(quán)”國(guó)家,瘋狂訓(xùn)練女兒去摔跤而不是去嫁人,更引起了觀眾全部的好奇心與觀看欲。
受英國(guó)殖民歷史的影響,板球在印度流行程度是很高的,板球運(yùn)動(dòng)員就像寶萊塢明星一樣,收獲了無(wú)盡的財(cái)富和名望。許多想要擺脫貧困生活而又體格強(qiáng)健的男孩子們,早早就投入了板球運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中。板球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身也具有著階級(jí)屬性,像吉塔和巴比塔這樣來(lái)自農(nóng)村的窮人家庭,注定沒(méi)有機(jī)會(huì)接受板球這一上層文化的洗禮。印度尼赫魯大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院東亞研究所教授兼中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家斯里坎特·康達(dá)帕里曾提道:“在中國(guó)大陸的大學(xué)校園,隨時(shí)都能看到很多學(xué)生在運(yùn)動(dòng);但在印度大學(xué)里,完全不是這樣?!庇《纫彩鞘澜缟县毟徊罹嘧畲蟮膰?guó)家之一,生活在社會(huì)底層的人民每天所想的是如何養(yǎng)家糊口。健身、訓(xùn)練、獲得金牌對(duì)他們的人生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈,是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。影片中,低級(jí)的摔跤選手們赤膊在黃沙鋪成的摔跤場(chǎng)上練習(xí)和比賽,一場(chǎng)訓(xùn)練和比賽下來(lái)塵土飛揚(yáng)、傷痕累累。馬哈維亞·辛格·珀尕,一位收入不高的一般職員的父親,能在因循守舊的印度北部農(nóng)村這樣環(huán)境下訓(xùn)練和培養(yǎng)兩個(gè)女兒從事摔跤運(yùn)動(dòng),憑的是什么呢?愛(ài)國(guó)是人類(lèi)命運(yùn)的共同體。印度充滿了多樣性,有人種、語(yǔ)言和宗教的博物館之稱,不同膚色的人種,說(shuō)著不同的語(yǔ)言,信仰著不同的宗教,卻能夠同時(shí)存在于南亞這片土地,共生共榮,其樂(lè)無(wú)窮,皆因?yàn)樗械挠《热松钤谕粋€(gè)“國(guó)家”概念下,繼承著同樣的傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn),讓他們有著歸屬感和認(rèn)同感,有一種家的感覺(jué)?!氨M管印度電影以浪漫華麗的歌舞場(chǎng)面聞名于世,但若追溯其發(fā)展源頭,不難發(fā)現(xiàn)‘歌舞升平’背后,隱含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義民族精神內(nèi)核?!盵7]影片的高潮部分當(dāng)屬吉塔在最后的5秒時(shí)間內(nèi),沉著冷靜地戰(zhàn)勝了英國(guó)選手,從而引發(fā)了全場(chǎng)沸騰與歡呼。所有人將拳頭放在胸前,面向國(guó)旗齊聲高唱印度國(guó)歌的景象深深打動(dòng)了所有觀眾的心,這不僅是一個(gè)女孩對(duì)社會(huì)制度、體育比賽的挑戰(zhàn)成功,也是戰(zhàn)勝自我的一種勝利,更是隱喻著一個(gè)國(guó)家和民族的勝利。曾長(zhǎng)期受到英國(guó)殖民統(tǒng)治的印度,被殖民統(tǒng)治者視為是“劣等民族”的印度,終于在獨(dú)立后的體育比賽上也揚(yáng)眉吐氣了一回。
電影《摔跤吧!爸爸》不僅對(duì)“男權(quán)制度”下的印度女性命運(yùn)、廣大民眾的國(guó)家榮譽(yù)情感進(jìn)行了深刻的展示,還對(duì)體育工作者的職業(yè)道德和操守進(jìn)行深度的剖析,從而更加全面地刻畫(huà)了印度現(xiàn)實(shí)生活中那些鮮活、生動(dòng)的人物形象。
在印度悠長(zhǎng)的歷史上,婆羅門(mén)階層幾乎壟斷了權(quán)力和文化,雖然在10世紀(jì)以后,印度不斷遭到外族入侵,在制度上有一些觸動(dòng),但在很多方面,他們內(nèi)在的社會(huì)秩序并沒(méi)有得到根本性的變革。在種族觀念根深蒂固的印度社會(huì),再加“父權(quán)”的文化傳統(tǒng),即便馬哈維亞的女兒們極具摔跤天賦,但“摔跤”+“女性”兩個(gè)標(biāo)簽就足以讓大部分體育官員意興闌珊了。影片中,父親為了讓女兒們有個(gè)更好的摔跤訓(xùn)練場(chǎng)地,向當(dāng)?shù)伢w育局的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求:“我想申請(qǐng)一筆資金,……給她買(mǎi)塊專(zhuān)業(yè)的摔跤墊。她非常出色,如果您今天資助了她,她將來(lái)肯定會(huì)為國(guó)爭(zhēng)光的”。由于制度和經(jīng)濟(jì)上的不均衡,印度體育局本身也不受重視,官員們變得無(wú)所作為,只圖安穩(wěn)地混日子,所以面對(duì)“一張摔跤墊”的請(qǐng)求時(shí),該領(lǐng)導(dǎo)更是敷衍地打發(fā)道:“我們只有這么多體育基金,分給摔跤項(xiàng)目的有這么多,除去男子摔跤的費(fèi)用,教練工資、餐飲費(fèi)、交通費(fèi)、器材費(fèi)等等,留給女子摔跤的就剩這么點(diǎn)兒了”。
在父親的辛苦培養(yǎng)下,進(jìn)入國(guó)家隊(duì)接觸到更廣闊世界的吉塔,開(kāi)始覺(jué)得父親的訓(xùn)練方式過(guò)時(shí)。她挑釁并挫敗父親的權(quán)威,對(duì)父親的訓(xùn)練方式不屑一顧。而國(guó)家隊(duì)教練剛愎自用,只求選手在比賽獲得個(gè)名次,安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)當(dāng)他的教練,對(duì)吉塔采取了“花把式”的訓(xùn)練方式,這導(dǎo)致她在國(guó)際賽事上屢屢戰(zhàn)敗。最終,當(dāng)吉塔面臨被從國(guó)際賽事中除名的噩耗時(shí),她不得不低頭向父親求援。
電影中,在為聯(lián)邦比賽進(jìn)行的正面訓(xùn)練和背地里偷偷訓(xùn)練的鏡頭切換中,國(guó)家隊(duì)教練和“爸爸”馬哈維亞之間的博弈尤其令人難忘。
教練說(shuō):不要輸?shù)锰y看。
父親說(shuō):你不會(huì)輸!
教練說(shuō):至少要拿塊獎(jiǎng)牌。
父親說(shuō):你注定是冠軍!
教練說(shuō):有些人,注定不是打國(guó)際比賽的料。
父親說(shuō):你輸?shù)舻?,是本該你贏的比賽。
教練說(shuō):現(xiàn)在你至少可以有一塊銀牌了。
父親說(shuō):贏下金牌,你將成為印度的榜樣,永載史冊(cè)。
父親和教練之間的對(duì)話,強(qiáng)烈地折射出體育精神和職業(yè)操守的對(duì)比,也映射出了部分從事體育事業(yè)的人的心理狀態(tài)——你是要摔得粉身碎骨地成為冠軍,還是只求別輸?shù)锰y看??jī)煞N截然不同的心理預(yù)設(shè),似乎早已注定了在體育競(jìng)技這條道路上面對(duì)困難以及贏得勝利的決心和結(jié)果。基于對(duì)體育表現(xiàn)的深深反省,《摔跤吧!爸爸》體現(xiàn)出了當(dāng)代印度人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,反映出印度人民迫切想要使自己的國(guó)家形象與正在崛起的經(jīng)濟(jì)體相符的決心,契合了印度人民在體育賽事上重新證明自己的愿望。
電影《摔跤吧!爸爸》在中國(guó)一上映就好評(píng)如潮,因?yàn)樵撈诔尸F(xiàn)印度電影獨(dú)特的歌舞劇的輕松風(fēng)格的同時(shí),也帶給觀眾許多共鳴,讓所有人都能勇敢地去面對(duì)和反思這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)的最根本的現(xiàn)狀與問(wèn)題。文化和體育,在電影時(shí)空中交匯,撞擊出了同樣熱烈的火花與共鳴。