從胡適散文看一種散文化的學(xué)術(shù)表述方式

段宗社

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

一

五四以后，隨著報(bào)章雜志等定期出版物的繁榮，中國現(xiàn)代散文逐漸興起。首先是小品文創(chuàng)作的興盛，林語堂及他所主編的《論語》雜志提倡英國式的幽默，林先生撰寫了《孔子的幽默》 《孔子在風(fēng)雨中歌唱》，開發(fā)圣人及中國文化中日常性和趣味性的元素；周作人心儀于閑適小品，他給張岱的《陶庵夢憶》寫的序文中，認(rèn)為中國現(xiàn)代散文的淵源應(yīng)該在晚明：“張宗子（岱）的文章是頗有趣味的……現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物……我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然有若干距離，但如明人所標(biāo)示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代氣息了”[1]。周作人與林語堂、梁實(shí)秋一樣使用“小品”標(biāo)示當(dāng)時的報(bào)章短文，但與其他人注重學(xué)習(xí)英美隨筆（Essay）不同，他主張將現(xiàn)代散文接續(xù)到中國本土傳統(tǒng)（晚明小品）上去。追求精致趣味的“小品”在20世紀(jì)三十年代時局變化中遭遇危機(jī)，魯迅先生1933年10月在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表《小品文的危機(jī)》，指出“小品文”只不過是一種類似“小擺設(shè)”的東西，而且是某種衰世的表征。他呼吁一種類似匕首、投槍的“生存的小品文”——“能和讀者一起殺出一條生存的血路”[2]，這就是具有社會批判特征的“雜文”。

本文所要重點(diǎn)關(guān)注的胡適先生，因最先主張文學(xué)改良與白話寫作，而成為新文學(xué)運(yùn)動的主將，但他后來并沒有參與小品文與雜文的論爭，他的散文既不是小品文，也不是雜文。這些散文在中國現(xiàn)代啟蒙思想史上應(yīng)該具有重要地位，而且已經(jīng)被多方稱述，但由于那些學(xué)術(shù)散文在文體上沒有標(biāo)志性特征，難以成為文學(xué)研究的對象，所以在現(xiàn)代文學(xué)史教科書中并未涉及。本文關(guān)注胡適的這些既不是小品文也不是雜文的散文，實(shí)亦出于對當(dāng)今學(xué)術(shù)表述方式的反思。

中國大陸對胡適的批判，由周揚(yáng)在1953年12月28日發(fā)起，至1955年，北京三聯(lián)書店結(jié)集出版《胡適思想批判》八冊，胡適成為“帝國主義的走狗”“人民公敵”。20世紀(jì)80年代對胡適的批判有所松動，一些相對客觀的評價漸次出現(xiàn)。此后的三十年號稱學(xué)術(shù)繁榮期，五四以后的作家大都被充分研究和闡釋，但由于胡適《嘗試集》太直白，幾不成詩；劇本只有一部《皆大歡喜》，不足以成為戲劇家；他沒有創(chuàng)作過小說，一些直白思想表述被勉強(qiáng)歸結(jié)為“散文”，但又僅僅是思想的直白表述，不能成為文體典范，在文學(xué)作品選中找不到位置。所以在繁榮的現(xiàn)代文學(xué)研究中，胡適的身影依然不容易看到。胡適的民主改良、個人主義以及現(xiàn)代啟蒙思想也非改革開放時期的中國所急需，在八十年代以降少有共鳴者，這位現(xiàn)代文化革新的先驅(qū)，身后寂寞已成定局。大陸直到1998年才由人民文學(xué)出版社整理出版七卷本《胡適文集》。《文集》第1卷為詩歌，第2卷為散文、游記和傳記，第3卷為旅美日記，第4卷為《白話文學(xué)史》，第5、6卷為中國古典文學(xué)散論，第7卷為書信及年譜。本文所要論述的就是第2卷標(biāo)明“散文”的60篇文章。這組“胡適散文”可分為三類：一是為別人著作寫的序，近20篇，數(shù)量最多；二是一些著名演講的文字記錄，曾被多方稱述，影響甚大；三是諸如《易卜生主義》 《多研究些問題，少談些“主義”》這樣闡述思想的文章，這類文章極具思想價值。這組散文不適合做一種文體學(xué)的研究，因?yàn)樗峁P為文，信口而發(fā)，不講究技巧，也不講究詞采。在既有的散文體類型中，他的散文也無法歸類，用今天時髦的理論術(shù)語說就是“拒絕闡釋”。闡釋需要彰顯意義，胡適在現(xiàn)代文學(xué)史上沒有地位。他的白話詩雖具有開創(chuàng)意義，但沒有精致的藝術(shù)性，與聞一多、徐志摩相比，他不是詩人；他發(fā)表過大量文字形態(tài)的東西，但不是作家。胡適在中年時也后悔自己雜務(wù)纏身，荒疏了文學(xué)創(chuàng)作①胡適1922年3月4日日記：與啟明（周作人）、豫才（魯迅）談翻譯問題。豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒有文學(xué)野心，只有偶然的文學(xué)沖動。我這幾年太忙了，往往把許多文學(xué)沖動都錯過了，很可惜。將來必要在這一方面努一點(diǎn)力，不要把自己事業(yè)丟了來替人家做不相干的事。（轉(zhuǎn)引自周質(zhì)平《胡適與魯迅》，臺北時報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1988年版，第21頁）。。他屬于思想家和學(xué)者，這些直接闡述學(xué)術(shù)和思想的散文并沒有文體典范價值。但按照當(dāng)下學(xué)人的習(xí)慣，閱讀胡適，總需要?dú)w結(jié)成一篇學(xué)術(shù)論文，否則這樣的閱讀便沒有“成果”可言。因?yàn)樗纳⑽闹兄挥兴枷?，沒有形式。把他散文中的思想和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)直接摘錄出來，介紹給讀者，也許不失為一種最合適的闡述方式。如果硬要對他的這類文本的特征做簡約概括的話，只能說這些散文屬于作者的一種平易暢達(dá)的思想表述。經(jīng)由這種方式表述的學(xué)術(shù)，不妨稱為“散文化學(xué)術(shù)”，與當(dāng)今日益刻板的“論文化學(xué)術(shù)”相比，顯然具有一種平易近人，便于言說、理解和傳播的特征。下面先了解胡適散文的思想意義及表述特征，再說明這種散文對當(dāng)今學(xué)術(shù)表述的啟發(fā)價值。

二

胡適作為學(xué)者的業(yè)績，除了《中國哲學(xué)史》 《白話文學(xué)史》之外，就是散文了。他散文中所表達(dá)的學(xué)術(shù)思想的影響力，要大于他的幾部學(xué)術(shù)著作。在這些具有影響力的學(xué)術(shù)性散文中，尤以《易卜生主義》（1918年6月《新青年》第四卷第六號）和《多研究些問題，少談些主義》 （1919年7月20日《每周評論》第三十一號）最值得稱道。

挪威戲劇家易卜生（1828—1906）被稱為“現(xiàn)代戲劇之父”，在挪威國內(nèi)，被視為對歐洲知識生活實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代突破的中心人物。所謂“現(xiàn)代知識生活”，即一種以質(zhì)疑和批判為核心的知識建構(gòu)態(tài)度。易卜生一生出版的26部戲劇中，涉及性別平等、腐敗、言論自由、環(huán)境保護(hù)、權(quán)力濫用等一系列在中產(chǎn)階級社會普遍存在的問題，在20世紀(jì)初的中國被稱為“社會問題劇”。中國在民國初年雖然尚未進(jìn)入中產(chǎn)階級社會，但易卜生所關(guān)注的現(xiàn)代性主題已經(jīng)引起中國知識界的廣泛興趣?！锻媾贾摇吩谑澜绶秶鷥?nèi)盛演不衰的時候，就有陳蝦的中譯本，題為《傀儡之家》；1918年又有胡適和羅家倫的譯本《娜拉》。胡適先生早在民國三年（1914）就寫成《易卜生主義》的英文稿，在康奈爾大學(xué)哲學(xué)會宣讀。1918年撰成《易卜生主義》中文稿，在《新青年》上發(fā)表。當(dāng)時還在北大西語系讀書的潘家洵（1896—1989）從英語譯出易卜生的《群鬼》，1921年至1923年，他又陸續(xù)譯出《易卜生集》2卷，收錄包括《玩偶之家》的易卜生戲劇五種，由商務(wù)印書館出版。魯迅先生1923年曾就易卜生的《玩偶之家》寫過一篇名文——《娜拉走后怎樣》。

《易卜生主義》有近一萬字的篇幅，屬于學(xué)術(shù)文章，而他的這篇學(xué)術(shù)文章又是充分散文化的。胡適并沒有像今日論文作者那樣，對異域的戲劇家作客觀圓融的論述，以生成一篇無懈可擊的學(xué)術(shù)成果。文中所宣稱的“易卜生主義”，實(shí)際上更多的是“胡適主義”——一種現(xiàn)代性的文學(xué)和社會變革方案。文章開篇指出，“易卜生主義”的根本方法，就是一種寫實(shí)主義：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是圣賢禮儀之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點(diǎn)病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會，須先知道現(xiàn)今的社會實(shí)在是男盜女娼的社會！易卜生的長處，只在他肯說實(shí)話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來叫大家仔細(xì)看。他并不是愛說社會的壞處，他只是不得不說”[3]17。

習(xí)慣于寫學(xué)術(shù)論文的學(xué)者們可以仔細(xì)讀讀這段話，這哪里像今日學(xué)術(shù)論文的筆法，分明就是一位憤世嫉俗者的牢騷語，而且說的就是當(dāng)時中國國民的精神狀況。文章從四個方面具體闡釋易卜生對社會人生都說了哪些真話之后，在最后一部分特別強(qiáng)調(diào)了易卜生的一種完全積極的主張：“個人須要充分發(fā)達(dá)自己的天才性，須要充分發(fā)展自己的個性”[3]29。文中引述易卜生給友人信中的一句話：“有時候我真覺得都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！蹦壤某鲎呔褪恰熬瘸鲎约骸?，由海爾茂所主導(dǎo)的中產(chǎn)階級家庭，最大的問題就在于把妻子當(dāng)作“玩偶”，不許她有自己的意志，又不許她擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任，同樣作為家庭成員的娜拉卻沒有發(fā)展出自己個性的機(jī)會。胡適進(jìn)而議論道：“世間只有奴隸的生活是不能自由選擇的，是不用當(dāng)干系的。個人若沒有自由權(quán)，又不負(fù)責(zé)任，便和做奴隸一樣，所以不論怎樣好玩，無論怎樣高興，到底沒有真正的樂趣，到底不能發(fā)展個人的人格。”[3]31這段議論表面上是對娜拉處境的感慨，實(shí)際上是對西學(xué)東漸以來中國知識分子，逐漸發(fā)展出的主體人格的自白，是胡適的自我表白。

“多研究些問題，少談些主義”在新中國成立以后一直是批判胡適的口實(shí)。有意思的是，到八十年代改革開放，國家淡化姓資姓社之爭，主張“白貓黑貓”論，又與胡適當(dāng)年的觀點(diǎn)不謀而合。可見這一觀點(diǎn)是一個超越時代的課題，胡適先生自己也十分重視自己的這篇短論。1930年胡適從自己近150萬字的《胡適文存》中選出22篇論文編成《胡適文選》作為中學(xué)生的課外讀物，其中第4篇就是《問題與主義》。在作為《文選》前言的《介紹我自己的思想》一文中，胡適再一次用了很多筆墨重申自己在這篇不足三千字的短文中所闡述的思想。原來先生與世紀(jì)初的許多學(xué)者一樣是達(dá)爾文進(jìn)化論的信徒，他認(rèn)定新文化運(yùn)動的目的是再造中國文明，而文明之再造途徑全靠研究一個一個具體的問題：“凡是有價值的思想，都是從這個那個具體問題下手的”，而主義則是既定而籠統(tǒng)的標(biāo)簽，最易導(dǎo)致盲目的信仰或拒斥，最易導(dǎo)致專制與盲從。胡適多次強(qiáng)調(diào)的下面一段話至今仍具有振聾發(fā)聵之功效：“一切主義，一切學(xué)理，都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。如此方可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放對于抽象名詞的迷信?！盵3]165胡適力辨“主義”與“問題”，原來是為了開啟一種獨(dú)立的判斷力，開啟一種康德意義上的大膽使用理智的現(xiàn)代啟蒙精神。這樣的觀點(diǎn)，在中國現(xiàn)代思想史上有獨(dú)特意義①中國現(xiàn)代思想史上問題與主義的論爭發(fā)生在李大釗和胡適之間。胡適在1919年7月20日《每周評論》上發(fā)表著名的《多研究些問題，少談些“主義”》。李大釗于同年8月17日在該刊發(fā)表《再論問題與主義》，主張問題與主義不能分離，“因?yàn)橐粋€社會問題的解決，必須靠著社會上多數(shù)人共同的運(yùn)動，那么我們要想解決一個問題，必須設(shè)法使他成了社會上多數(shù)人共同的問題……應(yīng)該使這社會上可以共同解決這個那個問題的多數(shù)人，先有一個共同趨向的理想、主義，做他們實(shí)驗(yàn)自己生活上滿意或不滿意的尺度（即是一種工具）。即共同感覺生活上不滿意的事實(shí)，才能一個一個地成了社會問題，才有解決的希望”。胡適所重視的是個人的具體努力在社會發(fā)展中的作用；李大釗則主張必須發(fā)動社會上多數(shù)人共同行動，他說：“你盡管研究你的社會問題，社會上多數(shù)人卻一點(diǎn)不生關(guān)系。那個社會問題的研究，也仍然是不能影響于實(shí)際”。與胡適不同，李大釗堅(jiān)信通過宣傳與動員，可以凝聚起一種社會共同意識，以應(yīng)對社會問題。。

一些故作玄虛的宣傳家常喜歡拿“人生的意義”誘導(dǎo)后輩。胡適反對給人生賦予一些玄虛的意義，這與他不談“主義”的主張一致。他的《人生有何意義》問道：“生命本身不過是一件生物學(xué)事實(shí)，有什么意義可說？”人生有何意義？這其實(shí)是最容易回答的問題，誰還不能為生命講出幾點(diǎn)理由呢？惟其容易回答，所以根本無須追問。人世間好多事情的存在其實(shí)沒有理由，亦沒有意義。為什么要活著？為什么要學(xué)習(xí)？陰謀家的答案可能很令人振奮，但與事實(shí)相符嗎？生命的意義是一個實(shí)踐課題，“你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了”[3]120。這正如王安石的一首小詩所說：“知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。”胡適指出，所謂“不朽”就是一個人一生的點(diǎn)滴行事在人世留下的蹤跡；沒有必要刻意追求不朽，做好眼前每一件善事，培養(yǎng)一個好學(xué)生，教育一個好子女，就是一個人的不朽功業(yè)[3]36-45。讀胡適散文，總能給人一些很真摯的感動，一些發(fā)自內(nèi)心的鼓舞。

三

胡適于1928年5月4日紀(jì)念五四運(yùn)動九周年之際，在上海光華大學(xué)發(fā)表題為《五四運(yùn)動紀(jì)念》的演講。隨后十六周年發(fā)表《紀(jì)念“五四”》 （1935年5月5日《獨(dú)立評論》第一百四十九號）、《個人的自由和社會的進(jìn)步——再談五四運(yùn)動》（1935年5月12日《獨(dú)立評論》），在二十八周年再一次發(fā)表《“五四”第二十八周年》 （1947年5月4日上海《大公報(bào)》），表達(dá)了他對于中國現(xiàn)代歷史上這場重大事件的看法。

胡適在1928年最先發(fā)表的《五四運(yùn)動紀(jì)念》的演講中，詳細(xì)介紹了五四運(yùn)動的背景、發(fā)生及影響。中國加入第一次世界大戰(zhàn)，寄希望于戰(zhàn)后可以收回德國在中國的種種利益，收回青島。不料這些利益在戰(zhàn)后卻被日本所攫取，日本人不但不把青島交還中國，而且強(qiáng)迫政府簽字承認(rèn)日本對山東的管轄權(quán)。1919年初參戰(zhàn)各國在法國凡爾賽宮召開和平會議，四月底居然發(fā)表宣言，將戰(zhàn)敗的德國在山東的管轄權(quán)交給日本。和會消息一出，全國憤怒，接著便是上海、南京、北京的各大學(xué)紛紛罷課，上街游行。五四運(yùn)動的直接成果是收回了山東，它的間接成果，胡適歸結(jié)了六條。其中核心是引發(fā)了學(xué)生、知識分子甚至全體勞工參與社會政治的熱情，從此以后社會政治成為全民意識關(guān)注的重點(diǎn)。20世紀(jì)中國文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義熱情，大約就是從這個時候開始的。胡適將這種歷史影響歸結(jié)為一大歷史原則：“凡在變態(tài)的社會國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機(jī)關(guān)存在著，那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了。”他進(jìn)而拿中國歷史事實(shí)印證這一原則：東漢末年，宦官跋扈，政治腐敗，于是有太學(xué)生三萬人，危言正論，終致黨錮之禍，遭迫害者不下六七百人；北宋末年，金人南犯，欽宗引用奸人，罷免主戰(zhàn)派李綱以謝金人，“太學(xué)生陳東等上書，數(shù)蔡京、童貫、王黼、梁師成、李彥、朱勔罪，謂之六賊，請誅之”（《宋史》卷二十三）。而在常態(tài)的國家社會里，政治清明，與代表民意的機(jī)關(guān)存在，青年無須干預(yù)政治，他們的興趣就只在體育、娛樂和戀愛上了。于此可見，一個民族，尤其是年輕人狂熱的現(xiàn)實(shí)情懷，往往是由政治生活的不健全引起的。七年以后（1935年） 《紀(jì)念“五四”》一文中，胡適引述蔡元培、孫中山等人的言論，闡釋五四運(yùn)動的思想意義在于給民族灌輸了“公理”觀念——平等自由是“公理”，倚仗強(qiáng)力侵害他人叫“強(qiáng)權(quán)”?！肮響?zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”從國際關(guān)系準(zhǔn)則演化到人與人的關(guān)系準(zhǔn)則，平等自由的原則開始深入人心。孫中山說：“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想的變化”（1920年《與海外同志書》），“思想的變化”就是一種公理意識成為民族共識。相比之下，1947年5月4日，時任北大校長的胡適在《大公報(bào)》發(fā)表《“五四”第二十八周年》，不過這篇紀(jì)念文章已沒有多少新意了。他感到時光過去二十八年之后，需要重新追憶當(dāng)時的情形，以喚起記憶，因此文章主要記錄了五四事件的整個過程。最后詳細(xì)的引述了孫中山先生《與海外同志書》，強(qiáng)調(diào)五四對新文化運(yùn)動的開啟之功。文章末尾有一段意味深長的話：“我們在二十八年后紀(jì)念五四，也不能不仔細(xì)想想我們今日是否已‘收革命之成功’，是否還‘必有賴于思想之變化’。”五十六歲的胡適似乎對時局已頗感失望了。

胡適一生大部分時間供職于大學(xué)，十分關(guān)心青年學(xué)生的成長。1934年在天津《大公報(bào)》發(fā)表《贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，以自己個人經(jīng)驗(yàn)，贈送三個防身藥方給大學(xué)畢業(yè)生。第一個方子：“總得時時尋一兩個值得研究的問題?！币粋€青年人離開了適宜做學(xué)問的大學(xué)，若沒有一兩個問題在腦子里打旋，很難保持學(xué)生時代的求知欲。第二個方子：“總得發(fā)展一點(diǎn)業(yè)余興趣。”一個人的前程往往取決于他怎樣利用他的業(yè)余時間，他在業(yè)余時間做的事業(yè)往往比他的職業(yè)更重要。第三個方子：“總得有一點(diǎn)信心?！彼f：“我們應(yīng)該信仰：今日國家民族的失敗都由于過去的不努力；我們今日的努力必定有將來的大收成。一粒的種，必有滿倉滿屋的收。成功不必在我，而功力必然不會白費(fèi)?！盵3]191多么平實(shí)的勵志之語。時隔26年，1960年胡適在臺南成功大學(xué)發(fā)表題為《一種防身藥方的三味藥》的演講，又重申此義，給年輕人開出“問題丹”“興趣散”和“信心湯”，這次演講他重點(diǎn)介紹了美國汽車大王亨利·福特（Henry Ford）和飛機(jī)發(fā)明家萊特兄弟的例子激勵青年人只要有信心，就一定能獲得事業(yè)的成功[3]268-272。

四

胡適一生發(fā)表過大量的文字，1930年東亞圖書館出版的《胡適文存》中就已經(jīng)有145萬字了。而所有這些著述，除了《嘗試集》中的詩歌，以及劇本《皆大歡喜》之外，其他大量的文章都只不過是作者思想的平易表達(dá)。讀《胡適文集》中號稱“散文”的東西，所獲得的是直接的思想。面對這樣的文本，讀者不必“披文以入情”，不必破解文字以尋求“微言大義”，他的語言與思想是同一的。他的散文無疑也具有邏輯性和爭論性，但那是基于思想本身的邏輯性和爭論性，與行文設(shè)計(jì)、文氣節(jié)奏無關(guān)。胡適散文以硬性議論為主，少有生動的故事、寓言作為說理和論辯的導(dǎo)引，這是因?yàn)樗偛话焉⑽漠?dāng)作“創(chuàng)作”，不追求說理的形象性與趣味性。所謂“我心寫我口”，不僅是一種白話寫作的主張，也是胡適自己散文寫作的原則。

20世紀(jì)80年代以降的三十余年，被稱為中國現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的第二個黃金時期，但與五四以降三十年相比，學(xué)術(shù)面貌有了顯著變化。最明顯的變化就是一種直接明晰的學(xué)術(shù)表述方式的缺失。

1580年法國人蒙田（1533—1592） 出版《隨筆集》，西方從此有了一種新的文體Essay。在美國人M.H.艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語詞典》中，Essay被界定為探討問題、闡述觀點(diǎn)，勸說讀者接受一些思想的短篇作品，它有別于論著或?qū)W術(shù)論文（Prose），其論述說理不夠系統(tǒng)完備，對象只限于一般讀者而不是專業(yè)人士；論述采用非技術(shù)、靈活多樣的方式，往往運(yùn)用逸聞趣事、鮮明的例證和幽默風(fēng)趣的說理手段來加強(qiáng)其感染力[4]。Essay在蒙田那里首先代表一種“節(jié)制、謹(jǐn)慎和折中”的文風(fēng)，這種文風(fēng)是歐洲文藝復(fù)興時期特有的理性與求知欲的折光；其次，蒙田求知欲的根本是對于自我的認(rèn)知，“我知道什么呢？”蒙田不斷地問自己，不斷地通過求知建構(gòu)知性的自我，然后把這樣的“自我”呈現(xiàn)在他的《隨筆集》中。他宣稱自己的書是“一本真誠的書”，“我自己是這本書的材料”[5]。日本近代學(xué)者廚川白村在《出了象牙之塔》一文中高度評價蒙田：“作者將自己的個人的人格色彩濃厚地表現(xiàn)出來”，是Essay的全部“興味”所在[6]。這樣的特征此后影響了英語世界的培根、蘭姆（作品為The Essays of Elia） 以及美國作家艾默生（Emerson）和梭羅（Thoreau），成為西方散文的主導(dǎo)特征。胡適時代，中國人文學(xué)術(shù)尚未形成所謂“體制”，學(xué)者們展開一種“現(xiàn)代知識生活”時，不用顧及所謂論文格式，不必刻意迎合刊物對“格式”的興趣，“執(zhí)筆為文”，讓一種知性自我能夠自由地呈現(xiàn)在自己的學(xué)術(shù)中。這樣，胡適等人的學(xué)術(shù)正是一種真摯地表現(xiàn)了自我的散文化學(xué)術(shù)，接近于蒙田的隨筆（Essay），而有別于今日之論文形態(tài)。

在學(xué)者們越來越成為某種學(xué)術(shù)體制的“玩偶”的今天，學(xué)術(shù)成為專門之學(xué)，學(xué)者成為專家。學(xué)術(shù)在一般人的心目中，成為一種令人望而生畏的東西——至少對年輕的學(xué)子們來說如此。今天學(xué)院機(jī)制下的研究生，在發(fā)表他們學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之前，先要適應(yīng)苛刻的學(xué)術(shù)格式：摘要、關(guān)鍵詞、注釋和參考文獻(xiàn)的規(guī)范，這些規(guī)范使學(xué)術(shù)成為一種生硬的東西。即興的觀點(diǎn)、靈機(jī)一動的思想，在今天無法表達(dá)、無處發(fā)表。這種學(xué)術(shù)體制所帶來的文化狀況就是：學(xué)者們縮進(jìn)自己的象牙之塔，不屑于在大眾傳媒上發(fā)表文章。民國時期的學(xué)術(shù)是散文化的，而當(dāng)今的學(xué)術(shù)是論文態(tài)的。散文化的學(xué)術(shù)對學(xué)者來說，是“執(zhí)筆則為文”（廚川白村《出了象牙之塔》），提筆就有，我筆寫我心。論文化的學(xué)術(shù)對學(xué)者觀點(diǎn)的表達(dá)有諸多不便，你的論文必須合乎刊物的格式規(guī)范，這是發(fā)表的前提；你的論文必須發(fā)表在特定的核心級別刊物上，否則不能算學(xué)術(shù)成果。這樣，當(dāng)今學(xué)者面臨的最大困局就是：你的學(xué)術(shù)不能以散文形式發(fā)表，因?yàn)閳?bào)刊上的散文化表述是不會被納入學(xué)術(shù)評價的。因此在今天，散文是散文，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，二者在“五四”以降的二三十年所建立的親密姻緣已經(jīng)斷裂。這大概就是兩次學(xué)術(shù)黃金期學(xué)術(shù)表述方式的差異，而表述方式是可以影響到學(xué)術(shù)品質(zhì)的。閱讀胡適散文，學(xué)者們除了獲得直接的思想啟迪，更應(yīng)該參照他的散文，反躬自省當(dāng)今的學(xué)術(shù)表述方式還可以有哪些改進(jìn)？