□ 望廬山
深圳人張宏雪在洛杉磯生活了十年,在她看來,美國絕對是地球上“最浪費(fèi)”的國家,沒有之一。據(jù)說,如果把美國人一年浪費(fèi)掉的食物折算成美元,足以養(yǎng)活一個(gè)中等非洲國家兩年。有些美國人覺得這種說法過于夸張,可只要親眼看看那些被白白扔掉或埋掉的東西,或許就連他們自己,也會(huì)忍不下去的。
2008年我剛到洛杉磯的時(shí)候,為了攢足學(xué)費(fèi),在一家漢堡店做計(jì)時(shí)工。第一天上班,便被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。剛剛擺上貨架的雞排,沒一會(huì)兒工夫,就被店長要求拿出去扔掉。什么情況?我問同事唐娜,對方像看傻瓜一樣地看著我回答:“這里的所有食物,只要兩個(gè)小時(shí)還沒賣掉,就必須扔掉?!?/p>
我滿臉疑惑:“為什么?那些雞排可是我親手炸的,食材真的很新鮮,扔掉多可惜呀?!碧颇饶椭宰痈医忉專骸叭绻麅尚r(shí)內(nèi)賣不完,那些雞排就是壞掉了。不熱了,就是壞掉了,記住了?!币痪湓拠樀梦以僖膊桓叶嘧?,像送親生閨女遠(yuǎn)行一樣,萬分不舍地把那些雞排拿出去倒掉。
在美國,所有餐廳都必須遵守同樣的規(guī)定:員工要每隔兩小時(shí)測量一下食物的溫度,一旦溫度降到60℃以下,食物就必須扔掉。理由很簡單:因?yàn)?0℃以下是細(xì)菌滋生的最佳溫度,出于食品安全的考慮,是不允許賣給顧客的。
類似的事情也發(fā)生在超市。有一次和室友邦妮去逛沃爾瑪,買完東西,正趕上超市的工作人員在傾倒垃圾。因?yàn)閷?shí)在好奇,我走上近前一看,簡直觸目驚心:成箱的完好面包、尚未融化的冰淇淋、色澤誘人的牛排、仍散發(fā)著香氣的披薩……統(tǒng)統(tǒng)被裝進(jìn)了五個(gè)大大的垃圾桶。
雖說之前也見識過美國人扔?xùn)|西時(shí)的“魄力”,可面對此情此景,仍然不能完全適應(yīng)。我說:“這些食物吃了應(yīng)該也沒問題,又何必扔掉呢?哪怕送給員工也是可以的呀。”邦妮明顯要比我更了解“規(guī)則”:“那可不行。別說送給員工,哪怕員工私自拿走這些食物,一旦被發(fā)現(xiàn),也是要受到懲處的?!?/p>
人家是自愿拿回家吃的,又何必做得如此之絕呢?可邦妮卻并不這么看:“之前有人因?yàn)槌粤诉@些食物而引發(fā)腸胃炎,超市不得不為此支付了醫(yī)藥費(fèi)和賠償金。正是為了避免麻煩和損失,商家才會(huì)對食物痛下殺手?!?/p>
這讓我想起一件事。有一次,我?guī)头繓|太太去幼兒園接她的小孫女黛比。走出幼兒園大門時(shí),一位老師突然攔下我們,并收回了黛比口袋里那個(gè)只吃了一口的蘋果。后來和房東太太說起這件事,她跟我解釋,美國的學(xué)校和幼兒園都有“吃不完的食物不允許帶回家”的規(guī)定,這樣可以避免因吃壞肚子而發(fā)生訴訟糾紛。扔掉食物看似有些可惜,但相對于昂貴的律師費(fèi)、打官司消耗的精神成本,甚至有可能帶來的名譽(yù)損害,浪費(fèi)一些食物無疑是既簡單又有效的選擇。
其實(shí)不只是商家,普通美國人在日常生活中的浪費(fèi)情況也令人難以置信。每次去逛沃爾瑪,我都會(huì)被美國人裝得滿到溢出來的購物車嚇到咋舌。如果不了解情況,還以為他們是準(zhǔn)備囤貨開店呢。那么問題來了,美國人為什么總要把那么多東西買回家呢?同學(xué)安德魯?shù)脑捒芍^一針見血:“精明的商家早就看透了我們貪利、圖實(shí)惠的心理,已經(jīng)設(shè)計(jì)好‘圈套’,能夠腦袋不充血地走出賣場的人,只是少數(shù)?!?/p>
據(jù)說,有一次安德魯和朋友去超市買東西。原本只打算買些飲料和牛奶,沒想到最后卻把貨品堆滿了整個(gè)后備箱,搞得他到家后還有點(diǎn)恍惚:“這么多東西,難道都是我買的嗎?”
據(jù)安德魯回想,當(dāng)天超市里的很多商品都在搞促銷:牛奶買三盒打九折,六盒打七折,只要半價(jià)就能搬走一箱;飲料的折扣力度比牛奶更大。當(dāng)然,最便宜的還是礦泉水,50瓶水只需要4美元,低廉的價(jià)格簡直令人發(fā)指。
就這樣,安德魯用成箱的牛奶、飲料和礦泉水堆滿了他的床前桌下,結(jié)果當(dāng)然也可想而知:美國的牛奶一般不含防腐劑,沒有幾天就壞掉了,安德魯買的牛奶大半被他倒進(jìn)了水槽。原本是為了省錢,最后卻浪費(fèi)了錢。這種“買買買,再扔扔扔”的惡性循環(huán),美國人自己也不知要如何破解,或許根本就不想破解。因?yàn)樵诿绹?,食品很豐富,價(jià)格也相當(dāng)便宜,所以很多人并不會(huì)珍惜,全國每天扔掉15萬噸食物的驚人數(shù)字,也正是這么來的。
除了大家比賽扔掉食物之外,美國人還對水、電等生活必需能源完全沒有概念,其驚人的浪費(fèi)程度,簡直到了讓人不能忍的地步。
在我租住的那個(gè)社區(qū),接近八成的路燈大白天居然也全部亮著。最初以為是路政人員忘記關(guān)掉路燈,可是后來我發(fā)現(xiàn),根本不是那么回事,洛杉磯的不少社區(qū)都存在長明燈的現(xiàn)象,而且大家對此都習(xí)以為常。
事實(shí)上,美國的長明燈不只發(fā)生在室外,很多室內(nèi)場所也完全沒有“人走燈滅”的習(xí)慣。大二那年,有一次我去圖書館查閱資料,早上七點(diǎn)半到了圖書館樓下,看到里面的燈全部都亮著。原本以為圖書館已經(jīng)開門,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖,人影全無。不用問也知道,這里肯定是通宵開著燈。據(jù)說,這已經(jīng)是一種常態(tài)。
除了室內(nèi)場所徹夜燈火通明之外,全年24小時(shí)不間斷的中央空調(diào)也令人難以理解。有一次課后,我最晚一個(gè)走出教室,并習(xí)慣性地準(zhǔn)備滅燈、關(guān)空調(diào),誰知,卻被埃文斯教授火速制止。他振振有詞:“空調(diào)一開一關(guān)會(huì)讓室內(nèi)的溫度發(fā)生變化,容易引起感冒。”難怪美國很多場所的空調(diào)冷氣一年四季、不分晝夜地照開不誤,原來是為了保持恒溫,降低人生病的幾率。畢竟和昂貴的醫(yī)藥費(fèi)相比,美國的電費(fèi)可是便宜多了。
加州的日照條件非常好,洛杉磯更是陽光充沛,可是卻幾乎沒有美國人將衣物拿到陽光下晾曬。在這里,每家每戶都在使用耗電不小的烘干機(jī)。我問同學(xué)扎克瑞為什么會(huì)這樣,他一臉的滿不在乎:“烘干機(jī)用起來很方便,加州的電費(fèi)又超級便宜,沒人會(huì)介意那幾塊錢的?!奔又輰?shí)施的是階梯電價(jià),高峰期的電價(jià)折合成人民幣只有一塊錢上下,夜間峰谷期的電價(jià)就更低,所以這里的人的確對電費(fèi)支出不是那么敏感。
我有時(shí)會(huì)想:美國人肯定從來沒見過電表長什么模樣,所以才會(huì)完全意識不到自己究竟用掉了多少電。據(jù)說一個(gè)美國中產(chǎn)階級家庭每個(gè)月消耗上千度電,是極為普遍的現(xiàn)象。我的2013年電費(fèi)結(jié)算賬單顯示,我全年共計(jì)耗電3400度,而當(dāng)年美國人全年平均耗電為1.5萬度。這么看來,我在美國完全稱得上“節(jié)約用電標(biāo)兵”了。
我剛到洛杉磯的時(shí)候正值8月,室外驕陽似火,我想當(dāng)然地穿著短衣、短褲來學(xué)校上課。沒想到在教室待了一個(gè)上午,竟然凍得我恨不能將課本蓋在腿上御寒。教學(xué)樓里的空調(diào)開得實(shí)在太足,簡直到了讓人無法消受的地步,我此后不得不每天在書包里多備一件毛衣。大夏天的,這什么事呀?
既然不在乎電,你覺得美國人會(huì)在意浪費(fèi)一些水嗎?答案不言自明。2014年夏天,因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因,我搬到了圣迭戈。雖然距離洛杉磯并不是很遠(yuǎn),可是和洛杉磯一樣,這里的浪費(fèi)情況也是令人心驚,尤其體現(xiàn)在對水的消耗上。
2016年夏天,加州遭遇了歷史罕見的大旱,全年最炎熱的三個(gè)月基本沒有下過雨。我心想,這下子美國人應(yīng)該意識到節(jié)水的重要性了吧。為了應(yīng)對旱災(zāi)的可能性,或許還會(huì)分時(shí)停水吧。果然,7月的時(shí)候,政府發(fā)聲了,可是公布的節(jié)水措施卻讓人啼笑皆非:“全體市民需要將澆灌草坪的次數(shù)限制在每周3次。”除了呵呵,我真的不知道自己還能說些什么了。
美國人十分喜歡草坪,很多加州人也都熱衷于在購房時(shí)擁有屬于自己的一片草坪??墒遣萜旱臐补嗑S護(hù),卻需要消耗大量的水。數(shù)據(jù)表明,維持一片精心修剪的草坪,每天需要用掉超過900升的水,美國人每年用于灌溉草坪的水已經(jīng)占到了居民用水總量的50%~75%。而他們之所以眉頭也不皺一下地任性用水,除了喜愛草坪的原因,主要還是因?yàn)槊绹乃畠r(jià)真的十分便宜——每噸水還不到2.5元。當(dāng)生活什么都不缺,浪費(fèi)的成本又太低時(shí),想讓美國人學(xué)會(huì)節(jié)儉,的確是不太容易。
在美國住得久了,我發(fā)現(xiàn)美國人似乎已經(jīng)把浪費(fèi)融入了生活的方方面面。偶爾去朋友家做客,發(fā)現(xiàn)人家沒有使用既費(fèi)水又費(fèi)電的洗碗機(jī),而是用手洗碗,還真不太適應(yīng)呢。
鄰居艾薩克準(zhǔn)備買輛新車,我認(rèn)定他肯定會(huì)選擇一個(gè)大排量的。不過第一次看到他的車,我還是嚇了一跳,不只是因?yàn)?.6的排量,更因?yàn)樗能嚧蟮猛耆梢援?dāng)成露營車或房車來用。羨慕嫉妒恨也沒辦法,誰讓美國的油價(jià)便宜,每升油只要四塊多人民幣呢?這也使得大多數(shù)美國人在買車時(shí),都不會(huì)把費(fèi)不費(fèi)油當(dāng)成首要考慮的問題。常聽人說,美國人開車是為了享受,而不是節(jié)約,這下我可是真真切切感受到了。
美國人在浪費(fèi)紙張方面,也令人搖頭嘆息。有一次,我去公司的前臺找同事珍妮絲幫忙復(fù)印資料。因?yàn)橘Y料很多,擔(dān)心浪費(fèi)紙張,我特意叮囑珍妮絲雙面復(fù)印,可是她卻一再強(qiáng)調(diào)雙面復(fù)印不但麻煩,還要花費(fèi)更多的時(shí)間。結(jié)果,那次她用了120張嶄新的A4紙完成了我的委托。最后還扔下一句:“別擔(dān)心,大家都是這樣。前兩天,艾瑞卡打印了只有兩行字的假條,也是用的新紙,沒問題的?!?/p>
我無計(jì)可施,只得將自己用過的單面打印紙整理好,裝進(jìn)一個(gè)盒子,放在打印機(jī)旁邊??墒菐讉€(gè)月下來,卻只有我自己在用,其他美國同事看都不看一眼。
我上班的公司附近,有一個(gè)失物招領(lǐng)中心。這里每天都會(huì)收到很多被人丟在各處的遺失物品,可是真正被失主領(lǐng)回的,卻少之又少。有一次,我偶然看到里面的衣架上掛著一件格子外套,似乎是同事英格麗前幾天剛剛穿過的那件。興高采烈地回去告訴英格麗這個(gè)好消息,沒想到她卻好像在聽別人的事。
“我也看到那件外套了,可是我昨天已經(jīng)買了一件漂亮的新大衣,那件外套已經(jīng)不需要了?!笨墒悄羌褡油馓酌髅鬟€很新,款式也很好看,為什么一定要扔掉呢?想來想去,還是那個(gè)道理:美國的物資極度豐富,很多人揮霍的時(shí)候想的是無所謂,反正東西便宜,很少有人會(huì)想到資源浪費(fèi)。如果能有更多人從節(jié)約、環(huán)保的角度來考慮問題,或許美國就能早一天摘掉“浪費(fèi)大國”的帽子。