林舒藍(lán)
1. 新疆與遠(yuǎn)方
遙遠(yuǎn)又美麗的新疆,維吾爾自治區(qū)中部,火焰山邊上,有一座親切的小城——火洲吐魯番。
那里早晚溫差大,水果比初戀甜,還有種特別的食物,叫地?zé)犭u蛋。顧名思義,把雞蛋埋進(jìn)火焰山里,不一會(huì)兒就熟了。
特殊的地理位置,載歌載舞的民族,節(jié)日里女孩兒們穿上絢爛的艾特萊斯,彈起冬不拉、跳起舞,就是最珍貴的好時(shí)光。
可誰(shuí)也沒(méi)法將時(shí)光永久停在最溫柔的那刻,暑假即將結(jié)束,16歲的阿麗代收拾好行囊,和幾百名同學(xué)一起乘上了去青島的火車(chē)。
彼時(shí)是她在內(nèi)高班讀書(shū)的第二年。
內(nèi)高班全名為內(nèi)地新疆高中班,是黨和國(guó)家的惠民政策,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕逃鄬?duì)內(nèi)地較落后,所以每年都會(huì)舉行一個(gè)大考,通過(guò)的學(xué)生就能免費(fèi)到內(nèi)地讀書(shū)。
從新疆到青島的火車(chē)兩天一夜,而內(nèi)高班的孩子一年只能回一次家。阿麗代介紹完,我當(dāng)即有點(diǎn)驚訝:“寒假也不回家?”
“不回去,學(xué)校對(duì)我們很好,每個(gè)節(jié)日都會(huì)為我們過(guò),大家在一起很熱鬧,也很開(kāi)心?!?/p>
“不會(huì)有人因離家遠(yuǎn)而放棄求學(xué)的機(jī)會(huì)嗎?”我追問(wèn)。
“幾乎沒(méi)有,因?yàn)闄C(jī)會(huì)來(lái)之不易。”阿麗代說(shuō)得輕描淡寫(xiě),若不是讀了她寫(xiě)給媽媽的信,我差點(diǎn)以為這個(gè)碧玉年華的女孩兒真的強(qiáng)大到能解決一切。
信的開(kāi)頭很讓我動(dòng)容:“親愛(ài)的媽媽?zhuān)鼇?lái)好嗎?爸爸還是加班到很晚才回家嗎?妹妹還聽(tīng)話嗎,最近有沒(méi)有惹你生氣呀?我在內(nèi)高班挺好的,您不用掛念。今天的夜空很美,群星閃爍,好像點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)街燈,也點(diǎn)燃了我心中的思念。媽媽?zhuān)蚁肽懔?。?/p>
其實(shí)曾經(jīng)阿麗代考上過(guò)內(nèi)初班,可繁重的功課和不夠獨(dú)立、謙讓的性格讓她舉步維艱。怕媽媽擔(dān)心,她在電話里報(bào)喜不報(bào)憂,自己卻壓力大到得了睡眠障礙。
生活多不易,逼得一個(gè)十幾歲的女孩兒獨(dú)自對(duì)著孤獨(dú)漫長(zhǎng)的暗夜難眠?
她不得不回家讀書(shū),每日一邊哭一邊復(fù)習(xí)功課。好在三年后卷土重來(lái),阿麗代堅(jiān)強(qiáng)了不少,有她深?lèi)?ài)的小提琴陪伴她,也不知不覺(jué)有了貼心的閨蜜。
阿麗代告訴我,昨夜閨蜜以為她睡了,輕輕為她蓋上了外套。這讓她想起,每年閨蜜都邊抱怨她箱子巨沉無(wú)比,邊主動(dòng)幫她拎著,諸如此類(lèi)的溫暖小事。
遠(yuǎn)家的孩子早獨(dú)立,內(nèi)高班的孩子都很會(huì)照顧人,阿麗代也漸漸變得獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),擁有了堅(jiān)定的人生目標(biāo)。
而我相信,受過(guò)的苦、流過(guò)的熱淚不會(huì)辜負(fù)他們,終會(huì)化成天邊彩虹。
2. 勇敢的心
你的經(jīng)歷會(huì)組建出你的個(gè)性與生活,而所衍生的,又會(huì)創(chuàng)造新的經(jīng)歷。
雖然已經(jīng)知道阿麗代的與眾不同,但聽(tīng)到她的夢(mèng)想時(shí)我還是略微吃驚,她夢(mèng)想成為一名作家,這很常見(jiàn),稀奇的是它的前綴——批判主義。
別說(shuō)成為,十幾歲看批判主義讀物的人都少之又少。
但阿麗代的確是適合的。
我們聊起前不久甘肅女孩兒欲跳樓,底下眾人圍觀起哄的事件,她和我一樣氣憤難耐,可我想的是決不會(huì)成為這樣的人,而阿麗代想用筆去改變。
以筆為藥,這讓我想起棄醫(yī)從文的魯迅先生,沒(méi)錯(cuò),他的作品就是阿麗代走上批判主義文學(xué)之路的啟蒙。
年幼時(shí)的阿麗代還讀不懂魯迅先生的《藥》,但隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng),終于深懂其中味。
華老栓夫婦為兒子小栓買(mǎi)人血饅頭治病的故事,揭露了封建迷信的愚昧,頌揚(yáng)了革命者夏瑜英勇不屈的精神。就如社會(huì)上出現(xiàn)了什么不良風(fēng)氣,這個(gè)時(shí)候需要有人站出來(lái)指正它,把不良風(fēng)氣斬草除根。
魯迅先生的每一個(gè)故事都讓阿麗代痛心疾首,談起這些,她振奮的氣息屏幕都快攔不住了。
我有點(diǎn)擔(dān)憂:“可批判類(lèi)的作者都有非常深廣的社會(huì)實(shí)踐和人生體驗(yàn),而這種不夠主流,換不來(lái)足夠流量和金錢(qián)的文體,有時(shí)還會(huì)將作者本人推到風(fēng)口浪尖上呀!”
面對(duì)我的質(zhì)疑,阿麗代無(wú)比堅(jiān)定:“把一些社會(huì)詬病放到陽(yáng)光下的確很難,需要勇氣。可面對(duì)生活中的灰塵,主動(dòng)掃除,從自身做起,生活才能變得簡(jiǎn)單美好?!?/p>
越談?wù)撛缴畛燎姨摶Ⅺ惔o我發(fā)來(lái)了一則她寫(xiě)的批判性小故事。
看完后我突然覺(jué)得,屏幕對(duì)面是個(gè)奇妙、勇敢、正義且善良,迪士尼動(dòng)畫(huà)里那樣純潔的公主。她想守護(hù)自己的世界,不被世俗改變,也希望能看到自己所期望的世界。
其實(shí)她寫(xiě)的內(nèi)容在我看來(lái)只是個(gè)評(píng)論性的小故事,但我相信,等未來(lái)她長(zhǎng)大,體會(huì)得足夠多時(shí),一定會(huì)成為“好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞”,并提出中肯意見(jiàn)來(lái)的批判主義大作家。
3. 簡(jiǎn)單的熱血少女
談?wù)撏昱兄髁x文學(xué),我老有種和政客談話的錯(cuò)覺(jué),然而事實(shí)上,阿麗代只是個(gè)平凡中透著不凡光亮的女孩兒。
有大夢(mèng)想,對(duì)未來(lái)有小期許,有熱愛(ài)的特長(zhǎng),也會(huì)感情用事,還有點(diǎn)矛盾。
比如阿麗代喜歡上小提琴的原因簡(jiǎn)單到只是聽(tīng)了首小提琴版的《菊次郎的夏天》,但她頓時(shí)心頭一熱,瘋狂地學(xué)起小提琴來(lái)。
按理說(shuō),這樣突起的熱度只會(huì)持續(xù)三分鐘,但她真的一直在堅(jiān)持練琴,連學(xué)業(yè)也沒(méi)有阻擋她。這份堅(jiān)持并沒(méi)有目標(biāo),不一定要學(xué)得多好、拿到什么證書(shū),阿麗代覺(jué)得開(kāi)心就好。
而如此喜歡批判性文學(xué)的她,將來(lái)卻準(zhǔn)備當(dāng)一名翻譯,因?yàn)檫@是家人的期望。
采訪途中,阿麗代因?yàn)槌俗幕疖?chē)進(jìn)入山區(qū)和隧道的緣故時(shí)而斷網(wǎng),采訪竟斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩日之久,此刻隨著夜幕的到來(lái),阿麗代再次回到了內(nèi)高班。
高中的課相較于初中都比較難,她自曝算半個(gè)“理科廢”,除了化學(xué),數(shù)物也不是很好,新的一學(xué)年,她想努力把這些瘸腿科都治好。
聽(tīng)著她的碎碎念,我不禁莞爾,其實(shí)阿麗代是個(gè)很普通的女孩兒,就像早餐店里最多的包子,白白軟軟。但當(dāng)你窺見(jiàn)她熱氣騰騰的心,一定會(huì)驚嘆內(nèi)里的純凈。
有些人為了不凡拼命獲得功與名,丟棄了自我,而阿麗代因?yàn)閳?jiān)守自我,才顯得不凡。
或許多年后我會(huì)記不住她的名字與夢(mèng)想,但我會(huì)清晰記得她有一顆試圖改變世間不美好的、熱血的心。