毛澤東內(nèi)參批示研究(1965-1976)*

尹韻公

(湖南師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院內(nèi)參研究中心 長(zhǎng)沙 410081，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心 北京 100732)

我國(guó)的內(nèi)參工作及其機(jī)制是中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)創(chuàng)造，是整個(gè)新聞傳播體制的重要組成部分，歷屆中央高層領(lǐng)導(dǎo)均極為關(guān)注內(nèi)參。[注]尹韻公：《論中國(guó)獨(dú)創(chuàng)特色的內(nèi)部參考信息傳播工作及其機(jī)制》,《新聞與傳播研究》2012年第1期；《鄧小平與“內(nèi)參”》，《 黨的文獻(xiàn)》2012年第6期；《毛澤東與內(nèi)參——基于〈基于建國(guó)以來毛澤東文稿〉的搜索》，《中州學(xué)刊》2013年第11期。引發(fā)本文寫作的動(dòng)因是這樣幾個(gè)問題：“文化大革命”作為一個(gè)歷時(shí)十年、波及面廣的錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng)，毛澤東是如何通過內(nèi)參了解情況的？他是否知曉內(nèi)參的所有信息，又是如何運(yùn)用內(nèi)參信息掌握局面的？?jī)?nèi)參起到了怎樣的作用？

“文革”性質(zhì)，中央早已做結(jié)論。鑒于本研究主題重大，故研究材料主要取自作為權(quán)威部門的中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《毛澤東年譜》和《建國(guó)以來毛澤東文稿》這兩部書。

本文論述的歷史起點(diǎn)是1965年11月10日，這一天，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，史家公認(rèn)該文是“文革”啟動(dòng)的導(dǎo)火索[1]536；歷史終點(diǎn)是1976年10月6日，這一天，以華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”，史家公認(rèn)是“文革”結(jié)束的日子。

一

毛澤東掌控局面的領(lǐng)導(dǎo)能力無與倫比，掌控局面的方法和方式多種多樣，信息來源渠道廣泛多元。對(duì)于“文革”這樣空前未見的運(yùn)動(dòng)，除了通過各種會(huì)議、日常工作、例行報(bào)告外，閱讀各種內(nèi)參是毛澤東了解“文革”進(jìn)程及細(xì)節(jié)，并作出重大決策的重要途徑。

據(jù)《毛澤東年譜》和《建國(guó)以來毛澤東文稿》，從1965年11月到1976年9月8日，比較可靠的統(tǒng)計(jì)，毛澤東閱讀和批示過的各種內(nèi)參有以下30余種：(1)光明日?qǐng)?bào)社《情況簡(jiǎn)編》，(2)文匯報(bào)社《記者簡(jiǎn)報(bào)》，(3)中辦機(jī)要室《文電摘要》，(4)中辦教育辦公室《情況簡(jiǎn)報(bào)》，(5)中辦機(jī)要室《情況報(bào)告》，(6)國(guó)務(wù)院外事辦公室《情況簡(jiǎn)報(bào)》，(7)新華社電訊稿，(8)中央文革小組辦公室《快報(bào)》，(9)全軍文革小組《情況要報(bào)》，(10)中央文革小組辦事組《要事匯報(bào)》，(11)新華社《內(nèi)部參考》，(12)中央文革小組辦事組《快報(bào)》，(13)中央文革小組辦事組《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》，(14)中央文革小組辦事組《信電快報(bào)》，(15)新華社《參考消息》，(16)中辦秘書局信訪處《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》，(17)中辦秘書局信訪處《要信摘報(bào)》，(18)中央軍委辦公廳《群眾來信摘抄》，(19)《解放軍報(bào)》總編室《軍報(bào)生活》，(20)中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部《簡(jiǎn)報(bào)》，(21)新華社《文化革命動(dòng)向》，(22)中央軍委辦公廳《信訪摘報(bào)》，(23)人民日?qǐng)?bào)社《文化大革命情況匯編》，(24)中央軍委辦公廳《內(nèi)部情況》，(25)國(guó)務(wù)院秘書廳信訪室《人民來信摘報(bào)》，(26)外交部《外事活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》，(27)《中蘇邊界談判簡(jiǎn)報(bào)》，(28)河北省革命委員會(huì)《河北省批陳整風(fēng)會(huì)議綜合簡(jiǎn)報(bào)》，(29)中辦信訪處《要信摘報(bào)》，(30)中辦信訪處《來信摘要》，(31)中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部政工組《政工簡(jiǎn)報(bào)》，(32)外交部《新情況》，(33)新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，(34)新華社《參考資料》，(35)全軍文化革命小組《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》，(36)國(guó)務(wù)院外事辦公室秘書組《文化大革命中涉外問題情況簡(jiǎn)報(bào)》。

以上列舉的36種內(nèi)參不一定是毛澤東看過的全部?jī)?nèi)參，可能有的內(nèi)參因批示內(nèi)容一時(shí)不便公開，因而這種內(nèi)參暫時(shí)沒有公開?，F(xiàn)在公開發(fā)行的另類報(bào)紙《參考消息》，當(dāng)時(shí)都是內(nèi)部資料，不是一定級(jí)別的干部不能訂閱。直到20世紀(jì)70年代初期，《參考消息》才放寬到允許科級(jí)干部訂閱，一般民眾仍然不能看到。

從公開資料看，以上內(nèi)參，有的毛澤東看得多，批示也多；有的毛澤東看得少，批示也少。這種狀況，既反映了毛澤東的工作興趣，也顯示了毛澤東的工作重心。然而，看得少不等于不重要。有的內(nèi)參毛澤東平?？赡芸吹蒙?，但批示卻似雷霆萬鈞，足以在政壇上刮起12級(jí)臺(tái)風(fēng)！所以，從一定角度審視，批示內(nèi)容也揭示了毛澤東的主政心態(tài)、人事判斷，反映出政壇動(dòng)向和國(guó)內(nèi)趨勢(shì)，這位歷史巨人的復(fù)雜思想在其中顯露得更加真實(shí)，更加真切。

二

1966年6月10日，毛澤東在杭州會(huì)見越南勞動(dòng)黨主席胡志明，談到“文革”的源頭時(shí)說：“我們最近這場(chǎng)斗爭(zhēng)，是從去年十一月開始的，已經(jīng)七個(gè)多月了。最初，姚文元發(fā)難。他是個(gè)青年人，討論清官問題?，F(xiàn)在我們不搞清官、貪官這件事了，搞文化大革命，搞教育界、文藝界、學(xué)術(shù)界、哲學(xué)界、史學(xué)界、出版界、新聞界。”[1]592毛澤東這里所說的“姚文元發(fā)難”“討論清官問題”，就是指1965年11月10日上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》長(zhǎng)篇文章，一時(shí)在全國(guó)引起強(qiáng)烈震動(dòng)。由此，“文革”拉開序幕。

姚文發(fā)表幾天后，毛澤東看到《光明日?qǐng)?bào)》總編室11月15日編印的《情況簡(jiǎn)編》第362期等內(nèi)參，了解到姚文元文章刊出后的一些情況，批示：“我都已看過。一夜無眠。這些都送江青一閱。看后，著人送杭州。”[1]541-542能夠讓毛澤東“一夜無眠”，可見此事在毛澤東心中的分量是多么重要和重大！毛澤東將這些材料批給江青，表明了對(duì)江青的信任，同時(shí)也授予江青在這個(gè)問題上的權(quán)力。譬如1966年2月5日，毛澤東在武昌看到彭真2月1日?qǐng)?bào)送的有關(guān)《海瑞罷官》問題的七個(gè)材料，批示：“江青：這批材料閱后，暫存你處?！盵1]556同年4月上旬，毛澤東閱《光明日?qǐng)?bào)》總編室3月31日編印的《情況簡(jiǎn)編》第475期，批示：“已閱，退江青同志。”又閱江青報(bào)送的《文匯報(bào)》北京辦事處編印的《記者簡(jiǎn)報(bào)》，批示：“已閱。退江青?！盵1]575這些內(nèi)參都是江青直接報(bào)送毛澤東的，內(nèi)容均是反映《海瑞罷官》問題上知識(shí)界的一些動(dòng)向。

這里需要特別指出的是，從現(xiàn)在公開的文獻(xiàn)來看，面對(duì)即將掀起的政治風(fēng)暴，毛澤東的心思深刻而又曲折、詳察而又復(fù)雜。1966年1月29日，毛澤東復(fù)信周世釗：“數(shù)接惠書及所附大作詩詞數(shù)十首，均已收讀，極為高興。因忙，主要因懶，未及早復(fù)，抱歉之至?？磥砟愕呐d趣尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？”[1]554毛澤東與周世釗是早年好友，幾十年友情不斷，故毛澤東可在周世釗面前敞開心扉，一些壓抑許久的情緒也能宣泄出來。像此信說的“我已衰落得多了，如之何，如之何”之類的情緒話，毛澤東一生中極少流露。問題是，在這個(gè)時(shí)候流露出來，說明了毛澤東怎樣的心思呢？同年2月24日，在給人民大會(huì)堂服務(wù)員羅麗華題詞時(shí)，毛澤東寫道：“要注意用批評(píng)與自我批評(píng)的方法去分析自己和對(duì)待人民內(nèi)部的矛盾?！盵1]561這個(gè)題詞反映出毛澤東對(duì)“文革”將起后，可能出現(xiàn)的問題及其解決辦法與路徑的初步思考。但以后的事態(tài)證明，“文革”引發(fā)的問題遠(yuǎn)比毛澤東此時(shí)設(shè)想的復(fù)雜，許多問題超出了“人民內(nèi)部矛盾”的范圍。

內(nèi)參批示顯示，毛澤東對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，也是逐漸清晰的。最初，中央高層稱這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為“文化革命”，毛澤東于1964年7月提議設(shè)立“中央文化革命五人小組”，由彭真、陸定一、周揚(yáng)、吳冷西等組成。1966年4月9日至12日中央書記處會(huì)議期間，中央文化革命五人小組被凍結(jié)，另成立由陳伯達(dá)任組長(zhǎng)，江青、劉志堅(jiān)任副組長(zhǎng)，康生任顧問，另有9名成員的“文化革命文件起草小組”。[1]573-574這就是后來大名鼎鼎的“中央文革小組”初版。同年4月23日，毛澤東在中央辦公廳的一份內(nèi)參上批示：“此件好，發(fā)各同志看。各地區(qū)大學(xué)師生，中學(xué)教員和高中學(xué)生，都應(yīng)參加到文化革命運(yùn)動(dòng)中去?！盵1]581毛澤東此時(shí)設(shè)計(jì)的“文化革命”，還只是限于教育領(lǐng)域的高中以上學(xué)生范圍，還沒有想到是文化“大”革命，連小學(xué)生也被卷入。同年5月16日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在京召開。會(huì)議正式?jīng)Q定撤銷“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。會(huì)議通過和發(fā)布的“五一六通知”標(biāo)志著“文化大革命”的全面鋪開。然而，該通知仍然講的是“高舉無產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗”。真正突出“大”和強(qiáng)調(diào)“大”的來頭，可能源于同年6月2日《人民日?qǐng)?bào)》社論《觸及人們靈魂的大革命》，從此“文化革命”演變?yōu)椤拔幕蟾锩?。同?月6日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載同日《解放軍報(bào)》文章《高舉毛澤東思想偉大紅旗，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的正式全稱，在中央主要媒體出現(xiàn)。同年8月8日中共八屆十一中全會(huì)通過的文件叫《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，這是由原先的題目《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的形勢(shì)和黨的若干方針問題》改易而來，表明中央高層對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一概念的認(rèn)可和統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。[1]600-601毛澤東最初想在文化領(lǐng)域進(jìn)行整治，故叫“文化革命”，后來卻形成全社會(huì)動(dòng)員的“革命”，故改叫“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，以后簡(jiǎn)稱“文革”。從“文化革命”演變成“文化大革命”的過程，實(shí)際上也反映了毛澤東對(duì)這一概念的認(rèn)識(shí)過程。

三

毛澤東在“文革”期間閱讀的內(nèi)參，大致可以分為以下幾類：一是媒體內(nèi)參，即媒體報(bào)送的內(nèi)參；二是中辦系統(tǒng)內(nèi)參，即中央辦公廳和中央文革小組報(bào)送的內(nèi)參；三是部門內(nèi)參，即中央各部門報(bào)送的內(nèi)參；四是軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)參，即軍委辦公廳及各軍種報(bào)送的內(nèi)參；五是通過私人渠道反映的國(guó)計(jì)民生信息。下面分別敘述。

(一)媒體內(nèi)參及其作用

媒體內(nèi)參機(jī)制是毛澤東倡導(dǎo)設(shè)立的。毛澤東本人長(zhǎng)期閱讀各種內(nèi)參，尤其對(duì)新華社、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體報(bào)送的內(nèi)參格外關(guān)注。這種長(zhǎng)期養(yǎng)成的工作習(xí)慣，在“文革”期間繼續(xù)保持。媒體內(nèi)參，多數(shù)是毛澤東自己翻找的，少數(shù)是他人轉(zhuǎn)報(bào)的。

譬如，北京大學(xué)聶元梓等七人寫的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，于1966年5月25日下午在北大大飯廳東墻貼出后，《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》總編室5月27日編輯的《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》第13期予以刊載?？瞪S即將內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東于6月1日批示：“此文可由新華社全文廣播，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘，從此可以開始打破。”[2]62當(dāng)天，新華社全文播發(fā)，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊第二天刊載。毛澤東在6月2日的《北京日?qǐng)?bào)》空白處寫下讀后感言，這就是著名的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。后來毛澤東做過兩次修改，并加了現(xiàn)在的標(biāo)題。[注]該篇作為中共八屆十一中全會(huì)文件印發(fā)，1967年8月5日《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表。中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來毛澤東文稿》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第90、92頁。

毛澤東視此時(shí)的北大為“反動(dòng)堡壘”，很可能與前不久的一件事情有關(guān)。同年5月11日，毛澤東不知從何渠道看到一則信息，即北京大學(xué)哲學(xué)系原教員張恩慈寫的一份材料。這份材料對(duì)北大“四清”工作隊(duì)、北大黨委和中共北京市委對(duì)北大“四清”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)以及北大貫徹教育方針等問題，提出一些尖銳看法。毛澤東將材料題目改為《張恩慈同志對(duì)北京大學(xué)“四清”運(yùn)動(dòng)的意見》，批示：“少奇同志閱后，印發(fā)有關(guān)同志。”[2]57實(shí)際上，這份材料一定程度上為毛澤東爾后批示聶元梓等人大字報(bào)，埋下了伏筆。

當(dāng)時(shí)，新華社為適應(yīng)形勢(shì)需要，專門創(chuàng)立反映“文革”動(dòng)向的刊物。新華社內(nèi)參是毛澤東常看甚至必看的刊物，它們報(bào)送的信息常因毛澤東的批示而化為巨大的行政力量?！拔母铩逼陂g的一些重大動(dòng)作，不少都是由新華社和《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參引發(fā)的。例如，新華社1968年5月12日編印的內(nèi)參特刊《文化革命動(dòng)向》刊載的一篇電訊稿，報(bào)道北京新華印刷廠軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾，開展對(duì)敵斗爭(zhēng)的事跡。毛澤東于19日看后批示：“文元同志：建議此件批發(fā)全國(guó)。先印若干份，分發(fā)有關(guān)同志，然后在碰頭會(huì)上宣讀一次，加以修改，再加批語發(fā)出。在我看過的同類材料中，此件是寫得最好的。此廠情況，我已從個(gè)別同志那里聽過兩次。你是否可以去那里看一看，問一問？”[2]49525日，中共中央、中央文革小組將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)，要求各地參照?qǐng)?zhí)行。此后，全國(guó)各地開展了震動(dòng)一時(shí)的所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。到同年8月24日，新華社編印的《文化革命動(dòng)向》已出至第1383期，報(bào)送的信息量還是很大的。

《人民日?qǐng)?bào)》曾有一篇內(nèi)參也引發(fā)了全國(guó)性的震動(dòng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》總編室1968年9月29日編印的《文化大革命情況匯編》第628期刊登一篇消息，說今年5月7日是毛主席“五七指示”發(fā)表兩周年，黑龍江省革委會(huì)組織大批機(jī)關(guān)干部下放勞動(dòng)，在慶安縣柳河辦了一所農(nóng)場(chǎng)，定名“五七干校”，為機(jī)關(guān)革命化，改革上層建筑走出一條新路。毛澤東看后第二天即批示：“姚文元同志：此件似可在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。以上請(qǐng)?zhí)岬脚鲱^會(huì)上討論決定?！盵2]57310月5日《人民日?qǐng)?bào)》將這篇內(nèi)參公開發(fā)表，并在編者按語中引用了毛澤東的批語。此后，全國(guó)各地紛紛辦起轟動(dòng)社會(huì)的“五七干校”。

著名的“風(fēng)慶輪”事件，也是由新華社內(nèi)參引爆的。因已有多篇講述，此處不再細(xì)說。盡管有些事情今天看來是錯(cuò)誤的，但絕不能因此責(zé)備和苛求媒體。反映問題是媒體的天職，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》這樣的中央媒體更應(yīng)如此。至于反映的問題應(yīng)當(dāng)如何看待和評(píng)價(jià)，那是上面的事情，而不是媒體的責(zé)任。當(dāng)然，媒體如果胡亂反映情況，瞎報(bào)基層信息，那就是不負(fù)責(zé)任了。

由媒體內(nèi)參引發(fā)的政治“地震”，也是分等級(jí)的，有強(qiáng)震、大震、中震、小震之分。震動(dòng)的等級(jí)不同，常常與那個(gè)年代特殊的“氣候”條件有關(guān)。不是每一份內(nèi)參都能起到作用，實(shí)際上媒體內(nèi)參也有許多是無聲消失的。以上的幾個(gè)例子，不過是講“文革”史回避不了的事件罷了。起到同等作用的媒體內(nèi)參，還可舉出一些，因限于篇幅，不再贅述。

(二)中央文革小組內(nèi)參及其作用

中央文革小組成立后，其下屬機(jī)構(gòu)辦公室、辦事組編印的內(nèi)參有多種，如《快報(bào)》《信電快報(bào)》《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》《要事匯報(bào)》等。從《毛澤東年譜》提供的材料看，“文革”初期毛澤東閱批的各種內(nèi)參中，中央文革小組報(bào)送的內(nèi)參是他看得最多的之一。1969年4月，黨的九大召開以后，成立了新一屆中共中央政治局，中央文革小組事實(shí)上已不復(fù)存在，其創(chuàng)辦的內(nèi)參也隨之消亡。中央文革小組辦的內(nèi)參起于何時(shí)，止于何日，現(xiàn)仍無法得知。然而，從毛澤東的批示情況分析，報(bào)送信息最多，反映情況最快的當(dāng)數(shù)《快報(bào)》。據(jù)《毛澤東年譜》記載，到1967年2月25日，中央文革小組辦事組已編印《快報(bào)》1334號(hào)；到4月21日，已編到1940號(hào)；到5月20日，已編到2213號(hào)；到11月5日，已編到5290號(hào)；到11月13日，已編到5414號(hào)；到11月21日，已編至第5510號(hào)。按此天數(shù)和期數(shù)計(jì)算，《快報(bào)》平均每天編印15期以上。除《快報(bào)》外，中央文革小組辦事組還出過《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》，到1967年3月26日，已編至第435期；到5月5日，已編至第470期，平均每天出一期。還出過名叫《信電快報(bào)》的內(nèi)參，到1967年5月21日，已編至第131期；到6月19日，已編至第234期，平均每天出3.5期。而被叫作《要事匯報(bào)》的內(nèi)參，則不知出過多少期。從作用上看，《快報(bào)》和《信電快報(bào)》是以反映信息為主，《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》和《要事匯報(bào)》則是以對(duì)策建議為主?！拔母铩逼陂g亂象叢生，派仗紛呈，各地時(shí)不時(shí)以發(fā)電報(bào)方式上書中央，故誕生《信電快報(bào)》，而《快報(bào)》的主要內(nèi)容是派出記者反映的情況。從《毛澤東年譜》看，自1968年以后，中央文革小組辦事組辦的以上幾種內(nèi)參，再也不見了。是停辦了呢，還是《毛澤東年譜》沒有收錄？我們無法判斷。

楊銀祿著《庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書》一書中說：從1967年開始至1969年上半年，江青給毛主席選送過大量參閱材料?！皥?bào)紙，其中有《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》等；刊物其中有《參考資料》(大參考)、《紅旗》《新情況》等；材料有《內(nèi)部參考清樣》，各地記者站了解到的情況反映，如文革小組記者站的《快報(bào)》《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》《要事匯報(bào)》，總參二部、三部了解到的重要情報(bào)；中央召開的會(huì)議重要簡(jiǎn)報(bào)等?！痹摃€寫道：“在黨的九大以前，毛主席對(duì)江青選送他的材料都很重視，篇篇都看，篇篇都畫圈；不知為什么九大以后，看得就少了，退給江青時(shí)，毛主席有的畫圈，有的不畫。到1969年7、8月份之后，就基本上不畫圈了，有時(shí)甚至連信封都不拆了，原封退了回來。這個(gè)時(shí)候，江青感到?jīng)]有趣味兒了，也就不再選送了?！盵3]313-314可以肯定，“文革”初期毛澤東重視江青報(bào)送的信息；同樣可以肯定的是，江青決不是毛澤東的唯一信息來源渠道，以毛澤東的睿智，他肯定會(huì)設(shè)立多個(gè)信息報(bào)送渠道，以便更全面地掌控全局。

雖然《快報(bào)》《信電快報(bào)》日均產(chǎn)量較高，但毛澤東是不是每篇都過目，這個(gè)不好說；即使閱讀較多，恐怕也不是都予以批示。給予批示的，要么是情況比較特殊，要么就是帶有普遍性的問題。如1967年6月21日，毛澤東閱看中央文革小組辦事組6月19日編印的《信電快報(bào)》第234期上登載的，反映西安幾個(gè)學(xué)校造反派慶祝革委會(huì)成立大搞鋪張浪費(fèi)的群眾來信后，即批示：“文革小組各同志：建議此件公開發(fā)表。是否妥當(dāng)，請(qǐng)?jiān)诔Ｎ鲱^會(huì)上一議。發(fā)時(shí)宜寫一按語?！备鶕?jù)毛澤東批示，同月29日中共中央發(fā)出《關(guān)于節(jié)約鬧革命、防止鋪張浪費(fèi)的通知》，從而剎住了這股不良風(fēng)氣[4]94。

(三)中辦、國(guó)辦內(nèi)參及其作用

“文革”后期，尤其是“九一三”事件后，毛澤東閱看最多的內(nèi)參是中央辦公廳編印的《要信摘報(bào)》和《來信摘要》等。中央辦公廳是中央中樞機(jī)關(guān)，握有豐富的信息資源，由中辦主任汪東興直接掌管，是毛澤東信得過的信息渠道。

“文革”初期，中辦報(bào)送的一些獨(dú)特信息，毛澤東也非常重視。如中辦秘書局信訪處于1967年7月4日編印的《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》第280期，登載《全國(guó)各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》一文。5日，毛澤東看后批示：“林彪、恩來及文革小組各同志：此類事勞民傷財(cái)，無益有害，如不制止，勢(shì)必會(huì)刮起一陣浮夸風(fēng)。請(qǐng)?jiān)谡尉殖Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。”[4]96同月13日，中共中央頒發(fā)經(jīng)毛澤東批示“照辦”的《關(guān)于建造毛主席塑像問題的指示》，將毛澤東7月5日批示轉(zhuǎn)發(fā)各地，要求各級(jí)群眾組織對(duì)建造一事加以制止。有意思的是，同年6月28日林彪曾指示軍隊(duì)內(nèi)部要廣泛建造大型毛主席全身塑像，總參和總政為此專門擬呈通知下發(fā)。7月12日，毛澤東在林彪呈送的通知稿上批示：“退林彪同志。此件不發(fā)。中央已有指示?！盵4]97

自1972年初，主要是一些老干部，還有少數(shù)老專家、老學(xué)者，如中宣部原副部長(zhǎng)李卓然、人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)吳冷西、海軍政委蘇振華、楊成武女兒楊俊生等，開始通過各種渠道，寫信給毛澤東反映自身狀況，請(qǐng)求解決問題，毛澤東均予批示。如對(duì)吳冷西1971年12月16日來信，于1972年1月29日批示：“此件已閱。歡迎進(jìn)步。退人民日?qǐng)?bào)存?！盵4]425對(duì)蘇振華1971年12月13日來信，于1972年3月5日批示：“此人似可解放了。如果海軍不能用他，似可改回陸軍(或在地方)讓他做一些工作?？煞?，請(qǐng)中央酌定。請(qǐng)汪印發(fā)各同志?！盵4]429

中央辦公廳內(nèi)參也為解放和復(fù)出老干部工作，做出了積極努力。如中央辦公廳信訪處1972年5月27日編印的《要信摘報(bào)》第100號(hào)上，刊登一機(jī)部原副部長(zhǎng)白堅(jiān)之子白克功給毛澤東的信，毛澤東于5月31日閱后批示：“送總理閱處。白堅(jiān)在我的印象里不錯(cuò)，應(yīng)為他做出政治結(jié)論?！盵4]436作為中辦內(nèi)參的《要信摘報(bào)》是何時(shí)創(chuàng)辦的，無從查實(shí)?！睹珴蓶|年譜》曾透露1968年11月14日，中辦秘書局信訪處將《要信摘報(bào)》第408號(hào)報(bào)送毛澤東閱批。可見，此類內(nèi)參1968年就已經(jīng)存在，從編號(hào)來看，估計(jì)是一年一個(gè)起止編號(hào)。到1972年12月22日，《要信摘報(bào)》已編至316號(hào)，差不多一天出一期，總量可能比1968年全年要略少一些。既然是“要信”，證明來信者的身份不低，否則不會(huì)予以摘報(bào)反映上去。

中央辦公廳還創(chuàng)辦了一種功能與《要信摘報(bào)》近似的內(nèi)參，叫《來信摘要》。如1972年7月7日，中辦信訪處編印的《來信摘要》1972年第465號(hào)上，登載廖漢生子女反映其家庭情況的來信，毛澤東閱后批示：“送總理閱處。我看廖漢生和楊勇一樣是無罪的，都是未經(jīng)中央討論，被林彪指使個(gè)別人整下去的。此件你閱后請(qǐng)交劍英、德生一閱?！盵4]438第二年年底，廖漢生出任軍事科學(xué)院政治委員。到1972年12月2日，《來信摘要》已編至第858號(hào)，平均每月編印70余期。1973年1月6日，《來信摘要》已編至1973年第27號(hào)，僅開年6天，就編印來信27期，可見《來信摘要》反映的信息比《要信摘報(bào)》還要多幾倍！《來信摘要》登載的多是老干部家屬和級(jí)別不太高的親屬來信。從《毛澤東年譜》看，毛澤東在《要信摘報(bào)》和《來信摘要》上的批示，就有十余次。這在當(dāng)時(shí)對(duì)老干部的復(fù)出和解放，起了極大的推動(dòng)和促進(jìn)作用。

與中央辦公廳一樣，作為國(guó)務(wù)院系統(tǒng)中樞機(jī)關(guān)的國(guó)務(wù)院辦公廳，也辦有反映各種信息的內(nèi)參。如1969年1月11日，國(guó)務(wù)院秘書廳信訪室編印的《人民來信摘報(bào)》刊登一封來信，提議江青應(yīng)成為中央政治局常委并希望她兼任中央組織部部長(zhǎng)。17日，周恩來將此內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東批示：“徒有虛名，都不適當(dāng)。”“又李訥、毛遠(yuǎn)新二人不宜為代表?！盵4]226這里的“代表”，指準(zhǔn)備召開的中共九大的代表。

除前面提到的一些老同志外，還有一些老同志是直接寫信給毛澤東反映問題?？赡軐?duì)有的老同志來講，利用中辦內(nèi)參《要信摘報(bào)》和《來信摘要》的渠道，不如直接給毛澤東寫信更好更快。如陳云于1972年7月21日給毛澤東去信，請(qǐng)求中央分配力所能及的工作，希望能參加北京老同志學(xué)習(xí)班，提出可否破例給他一個(gè)能燒暖氣的公務(wù)車，以方便春秋季節(jié)到外地調(diào)研考察等。第二天，毛澤東批示：“印發(fā)。請(qǐng)中央商定。我看都可以同意。請(qǐng)總理辦?！盵4]440不久，陳云再次出山，協(xié)助周總理工作，同時(shí)參加了在京老同志學(xué)習(xí)班。這個(gè)“學(xué)習(xí)班”，有哪些老同志參加，是什么性質(zhì)的學(xué)習(xí)班，始于和止于何時(shí)？至今仍是未解之謎。

還有一些老同志寫給毛澤東的信是托人轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東的，如鐵道部副部長(zhǎng)劉建章妻劉淑清托王海容、唐聞生轉(zhuǎn)送，解放軍政治學(xué)院院長(zhǎng)莫文驊托汪東興轉(zhuǎn)送，地質(zhì)部部長(zhǎng)何長(zhǎng)工托江青轉(zhuǎn)送，都是懇請(qǐng)改善現(xiàn)狀，希望組織做出結(jié)論、重新安排工作等等。[4]459、356、464總之，在1972、1973年這兩年里，毛澤東通過和運(yùn)用內(nèi)參渠道，解放和重新起用了一大批老干部和老同志，有的還迅速委以重任。如蘇振華復(fù)出工作不久，便參加了始于1973年9月的四屆人大籌備工作。

中辦除秘書局信訪處編印了《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》《要信摘報(bào)》和《來信摘要》外，下屬的機(jī)要室還編印過《文電摘要》，秘書室編印過《群眾反映》《情況簡(jiǎn)報(bào)》等不同渠道、不同平臺(tái)的內(nèi)參，毛澤東對(duì)這些內(nèi)參也曾閱讀和批示，有的批示成了歷史文獻(xiàn)，具有很高的研究?jī)r(jià)值。

(四)軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)參及其作用

按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，軍隊(duì)系統(tǒng)成立了全軍文化革命小組，相應(yīng)地也隨之設(shè)立了反映軍隊(duì)問題的內(nèi)參機(jī)制。如1967年1月25日全軍文化革命小組編印的《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》第5號(hào)，反映部隊(duì)一些已被奪權(quán)單位的情況，并提出需要注意的一些問題。毛澤東第二天看到這份內(nèi)參，迅即批示：“林彪同志：此件反映群眾提出，究竟哪些機(jī)關(guān)可以奪權(quán)，哪些不能奪權(quán)；奪了權(quán)的人們對(duì)待不同意見的群眾應(yīng)取什么態(tài)度(應(yīng)爭(zhēng)取多數(shù)，不能排斥)。請(qǐng)加以研究?！盵4]39根據(jù)毛澤東“軍隊(duì)不能亂”的思想，同年2月16日，中央軍委作出《關(guān)于軍隊(duì)奪權(quán)范圍的規(guī)定》。這個(gè)規(guī)定，對(duì)穩(wěn)定軍隊(duì)和尖端武器研制生產(chǎn)，起到了積極作用。

同年3月2日，全軍文化革命小組編印的《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》第17號(hào)，登載貴州省軍區(qū)支援“左派”工作經(jīng)驗(yàn)的材料。毛澤東看了這份內(nèi)參后，于3月7日批示：“戚本禹同志：此件看過，不錯(cuò)。但有些問題寫得不具體，例如第一個(gè)問題沒有舉例，究竟怎樣解決的，看不明白。是否請(qǐng)他們寫一個(gè)較具體的可供發(fā)表的報(bào)導(dǎo)送來，請(qǐng)酌處?！盵2]252毛澤東想把這份不錯(cuò)的內(nèi)參，再修改整理，以便公開發(fā)表。不過，從第5期到第17期的編號(hào)來看，在一個(gè)多月時(shí)間里只出了13期，說明編者的積極性不高，或者可反映的信息不多。

如同中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳一樣，中央軍委辦公廳也編印了反映社會(huì)問題的內(nèi)參。如1967年7月4日中央軍委辦公廳編印的《群眾來信摘抄》第55號(hào)上，反映贛州武斗嚴(yán)重，人員傷亡很大，斷糧斷水，交通全部堵塞等情況。贛州是毛澤東在中央蘇區(qū)時(shí)戰(zhàn)斗過的地方，對(duì)他而言贛州是非常熟悉的符號(hào)。毛澤東看了這份內(nèi)參后，于6日批示：“林彪、恩來同志：贛州問題嚴(yán)重，涉及整個(gè)贛南十多縣，調(diào)一個(gè)師去，只能管南昌、吉安、宜春、撫州等處，對(duì)贛南鞭長(zhǎng)莫及。是否可從廣州軍區(qū)調(diào)一個(gè)師，至少一個(gè)團(tuán)進(jìn)駐贛州，將事情辦好后仍返廣東。此事請(qǐng)先考慮，待面商。”[4]97

中央軍委辦事組一度是“文革”期間軍隊(duì)系統(tǒng)權(quán)力最大、地位最高的機(jī)構(gòu)。按政治邏輯，軍委辦事組也必須辦內(nèi)參。如1968年11月13日軍委辦事組向毛澤東呈報(bào)一份情況簡(jiǎn)報(bào)，反映解放軍某部五連收繳地方造反派武器時(shí)，遭遇抵抗，開槍打死打傷群眾的嚴(yán)重政治事件和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)認(rèn)真查證的情況。毛澤東第二天即看到此件內(nèi)參，批示：“軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不袒護(hù)部隊(duì)所作壞事，替受害人民伸冤，這種態(tài)度，是國(guó)家興旺的表現(xiàn)?！盵4]216在此之前的8月28日，毛澤東看到軍委辦事組報(bào)送的一份信訪摘報(bào)，說云南個(gè)舊、四川內(nèi)江、河北保定等地群眾組織和當(dāng)?shù)伛v軍召開談心會(huì)、座談會(huì)，群眾組織代表稱贊部隊(duì)功績(jī)，主動(dòng)檢查了對(duì)待部隊(duì)的一些錯(cuò)誤態(tài)度，部隊(duì)則主動(dòng)檢查了在“三支兩軍”工作中的缺點(diǎn)和對(duì)待群眾的一些錯(cuò)誤態(tài)度，誠(chéng)懇地向群眾賠禮道歉，由此雙方進(jìn)一步密切了軍民關(guān)系，加強(qiáng)了軍民團(tuán)結(jié)。毛澤東看后于9月4日批示：“建議將此件通報(bào)全軍，普遍開談心會(huì)?！盵2]553同年10月4日，中央軍委、中央文革小組將毛澤東批示和這份內(nèi)參印發(fā)全軍。

至于軍隊(duì)最權(quán)威媒體《解放軍報(bào)》所辦內(nèi)參的作用，這里不再細(xì)述。

(五)部門內(nèi)參及其作用

中國(guó)的內(nèi)參機(jī)制是一個(gè)龐大的體系，自上而下地延伸至中央屬下的各個(gè)部門，而各個(gè)部門也自下而上地呈報(bào)自己握持的內(nèi)參信息，以便最高層由點(diǎn)及面、高屋建瓴地處理全局性普遍性問題。

例如，1966年9月8日國(guó)務(wù)院外事辦公室秘書組編印的《文化大革命中涉外問題情況簡(jiǎn)報(bào)》第9期上，登載一位奧地利人的來信，信中批評(píng)中國(guó)駐維也納使館有些人員衣著和用車過于高級(jí)豪華，希望中方“立即采取措施加以糾正”。次日，毛澤東在這份內(nèi)參上批示：“退陳毅同志：這個(gè)批評(píng)文件寫得很好，值得一切駐外機(jī)關(guān)注意，來一個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)?？梢韵葟木S也納做起。請(qǐng)酌定。”[2]128

外交部編印的《外事活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》第29期上，登載古巴駐華使館臨時(shí)代辦加西亞訪問延安、南昌、井岡山等地后的幾點(diǎn)看法。周恩來于1971年2月18日將此內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東閱后批示：“第四條[注]按，“第四條”內(nèi)容是“訪問井岡山時(shí)，講解的同志不提南昌起義和朱德上井岡山這兩段歷史”。提得對(duì)，應(yīng)對(duì)南昌起義和兩軍會(huì)合作正確解說。”[4]370毛澤東的這個(gè)表態(tài)，對(duì)當(dāng)年南昌起義組織者和領(lǐng)導(dǎo)者周恩來而言，是一個(gè)莫大的支持。同年3月10日《中蘇邊界談判簡(jiǎn)報(bào)》第108期上，登載中蘇邊界談判第16次全體會(huì)議的有關(guān)情況和建議，毛澤東閱后批示：“同意。決不能掉進(jìn)對(duì)方陷阱里去。”[4]372

中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部政工組1975年10月9日編印的《政工簡(jiǎn)報(bào)》第31期上登載文稿，反映老知識(shí)分子如馮至、任繼愈、嚴(yán)中平、何其芳等出席國(guó)慶26周年招待會(huì)的激動(dòng)心情。胡喬木于10月13日看后轉(zhuǎn)報(bào)鄧小平，鄧小平于15日呈報(bào)毛澤東，毛澤東看后于16日在這份內(nèi)參上批示：“打破‘金要足赤’、‘人要完人’的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想。可惜未請(qǐng)周揚(yáng)、梁漱溟?！盵5]477不久，毛澤東批示傳向社會(huì)，給當(dāng)時(shí)知識(shí)界很大鼓舞。

有的部門呈報(bào)的內(nèi)參，不經(jīng)意間登載與毛澤東觀點(diǎn)相左的消息，毛澤東看后亦坦然對(duì)待。1967年11月25日中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部呈報(bào)一份內(nèi)參，反映日本左派理論刊物《革命戰(zhàn)士》編輯安齋庫治等三人觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)同志關(guān)于要日本走農(nóng)村包圍城市道路的種種暗示是違背毛澤東思想的；過分強(qiáng)調(diào)中國(guó)農(nóng)村包圍城市這條道路的世界普遍意義，實(shí)際上就是否定十月革命從城市到農(nóng)村的道路；不能說十月革命道路只有特殊意義。沒想到這個(gè)明顯反對(duì)毛澤東經(jīng)典理論的觀點(diǎn)，毛澤東于27日看后卻這樣批示：“康生同志：這個(gè)問題值得注意。我認(rèn)為安齋的意見是正確的。你的看法如何，望告?！?2月1日，針對(duì)姚文元對(duì)此文提出的一個(gè)問題，毛澤東再次批示：“我認(rèn)為安齋等同志的意見是正確的。我在一九三八年對(duì)資本主義國(guó)家無產(chǎn)階級(jí)政黨的任務(wù)的論述，仍然有效?！盵4]142-143毛澤東對(duì)外國(guó)左派不同意自己觀點(diǎn)反倒持理解和支持態(tài)度，是大政治家、大思想家政治開明、胸襟開闊的表現(xiàn)。

四

據(jù)筆者對(duì)《建國(guó)以來毛澤東文稿》和《毛澤東年譜》的粗略統(tǒng)計(jì)，毛澤東閱批過的內(nèi)參有120余篇，本文例證的內(nèi)參只是其中的一小部分。這里的篇數(shù)是已公開的，肯定還有沒公開的，可能沒公開的篇數(shù)大大超過已公開的。一些老記者、老干部、老同志的回憶錄里，都透露過毛澤東的內(nèi)參批示，且均未收入權(quán)威出版物之中。應(yīng)該說，毛澤東的內(nèi)參批示，幾乎篇篇都有特色，篇篇都體現(xiàn)了他的治國(guó)理政思想及策略方式。就此，我們可以作出以下幾點(diǎn)判斷：

其一，內(nèi)參的形態(tài)有穩(wěn)定的，也有不穩(wěn)定的。媒體和黨政機(jī)關(guān)的內(nèi)參，多數(shù)是穩(wěn)定的，少數(shù)是不穩(wěn)定的，如新華社的《內(nèi)部參考》《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》等內(nèi)參形態(tài)是穩(wěn)定的，一直存續(xù)至今，而“文革”動(dòng)態(tài)之類的內(nèi)參則是不穩(wěn)定的，政治風(fēng)向一變，這類內(nèi)參便消失了。還有一種情況，因形勢(shì)需要而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，必定會(huì)隨著形勢(shì)的不需要而撤銷，這種機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的內(nèi)參也必定會(huì)隨之消亡。如中央文革小組撤銷后，其創(chuàng)辦的《快報(bào)》《要事匯報(bào)》《信電快報(bào)》等多種顯赫一時(shí)的內(nèi)參也隨之退出歷史舞臺(tái)。無論穩(wěn)定還是不穩(wěn)定的內(nèi)參，都曾起過自己的作用，或大或小，或壞或好。

其二，毛澤東的內(nèi)參批示，是毛澤東思想的重要組成部分，也是研究毛澤東思想形成過程的重要方面。不研究毛澤東的內(nèi)參批示，肯定無法全面深刻理解和把握毛澤東的“文革”思路，更不可能獲得正確的結(jié)論。譬如，他錯(cuò)在哪里？錯(cuò)誤的信息從何而來？等等。

其三，毛澤東閱批過的“文革”內(nèi)參，流露出毛澤東對(duì)高層人事的一些真實(shí)想法。毛澤東的內(nèi)參批示，有的很簡(jiǎn)潔，如“同意”“請(qǐng)酌處”之類的短語；有的卻寫好幾句，甚至流露出一些真情關(guān)懷。如對(duì)傅連暲來信，毛澤東批示要他“對(duì)自己的一生，要有分析，不要只見優(yōu)點(diǎn)，不見缺點(diǎn)”[4]26-27。傅連暲曾經(jīng)救過毛澤東一命，故毛澤東對(duì)他說話放得開。對(duì)莫文驊將軍來信，毛澤東批示中說：“莫文驊似乎不算壞人，由于不會(huì)團(tuán)結(jié)人，所以得罪人不少?！盵4]356看來毛澤東很了解莫文驊，連他的性格特征都清楚。中央文革小組辦事組1967年5月26日編印的《要事匯報(bào)》上，曾反映17個(gè)紅衛(wèi)兵抄了云南省副省長(zhǎng)王少巖的家，抄走手表、照相機(jī)等物和現(xiàn)款、存折等，在銀行取款時(shí)被抓獲。查實(shí)除兩人外，其余均是高干子弟。毛澤東閱后批示：“如不教育好，會(huì)成為將來反革命復(fù)辟的禍根之一。好在還不占干部子弟的多數(shù)，多數(shù)還是較好的?！盵2]358由此看出毛澤東對(duì)部分干部子弟的印象，不是太好。羅瑞卿于1974年12月給毛澤東寫了長(zhǎng)達(dá)78頁的來信，毛澤東當(dāng)時(shí)視力已出現(xiàn)問題，只好讓工作人員念給他聽，前后共5個(gè)半小時(shí)，可見毛澤東對(duì)羅瑞卿是深有感情的！

對(duì)一些愛黨愛國(guó)的知識(shí)分子，毛澤東始終保持應(yīng)有的尊重和禮數(shù)。復(fù)旦大學(xué)劉大杰教授于1975年8月3日寫信給毛澤東，中辦信訪處將其刊登在8月7日《來信摘要》第540期上，直至六個(gè)月后的1976年2月12日，毛澤東才批示：“我同意你對(duì)韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無題詩現(xiàn)在難下斷語，暫時(shí)存疑可也。奉復(fù)久羈，深以為歉。詩詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝?！盵5]522從這份毛澤東最后的內(nèi)參批示看出，盡管當(dāng)時(shí)毛澤東因眼疾而無法回信，但他始終記著這件事；他與劉大杰之間的對(duì)話，是兩個(gè)文人之間的平等學(xué)術(shù)交流，毛澤東絲毫沒有高高在上的架子，對(duì)劉大杰非?？蜌?，真實(shí)而充分地體現(xiàn)了晚年毛澤東一貫的領(lǐng)袖人格魅力。

其四，“文革”期間的重大事件，幾乎都與內(nèi)參有聯(lián)系，有的甚至是內(nèi)參引發(fā)的。如交通部“風(fēng)慶輪”事件、外交部“《新情況》之爭(zhēng)”事件等等。內(nèi)參也是“文革”各種政治勢(shì)力表現(xiàn)的舞臺(tái)，是各種觀點(diǎn)交鋒的平臺(tái)，是各個(gè)政治人物利用的渠道。它的故事性強(qiáng)，沖突性有時(shí)也烈。內(nèi)參天然的保密身份，使得我們今天對(duì)“文革”時(shí)期發(fā)生的一些重大事件，仍然感到撲朔迷離，這不能不說是一種遺憾。