撰文_王寰
惠東的崇武、山霞、凈峰、小岞一帶,有著整個(gè)惠安縣最美的海岸線。但在這里旅行,我的目光總會(huì)不由自主地追逐當(dāng)?shù)嘏拥纳碛?。這些愛(ài)美的女人們,總是穿戴著黃斗笠、花頭巾、藍(lán)上衣、銀腰鏈、黑綢褲,露出了肚臍,梳高了發(fā)髻,細(xì)節(jié)處,竟然頗有苗、侗、彝、傣、京、黎、瑤等族群的風(fēng)情,實(shí)在輕盈得很。
可有些老婆婆還是習(xí)慣于老式的裝扮,衣服是黑色的,上衣能長(zhǎng)到大腿,頭上還扎上黑色的頭巾,看上去既樸素,又有些沉重的味道。據(jù)說(shuō),如果遇到節(jié)慶之日,她們還要在頭上插滿各種發(fā)飾,裝飾之繁復(fù),重得能讓打扮者無(wú)法輕松走路。青年的我,并不知曉這些裝扮的變化意味著什么。很久很久以后,我才慢慢體味到美麗的背后某些獨(dú)屬于這片海岸的生活的殘酷與猙獰。
從前的惠女,她們存在的真實(shí)意義完全在于族群的繁衍,在還沒(méi)能開(kāi)始期待命運(yùn)的偶然與未知時(shí),一切便都被安排好了。先是訂婚,一出生便被選好了人家;再是成長(zhǎng),要學(xué)會(huì)并參與所有能幫助家庭的勞動(dòng)技能;然后是不落夫家,婚后第四天開(kāi)始便要回到父母家長(zhǎng)住,一直到生育以后才能名正言順地到夫家定居,平日里僅有“時(shí)季”和“年節(jié)”時(shí)才能與丈夫小聚一兩日。由于男工(商、漁)女農(nóng)的傳統(tǒng)生活方式無(wú)法改變,女子不僅要擔(dān)負(fù)夫家的生產(chǎn)重任,往往還要擔(dān)負(fù)回娘家?guī)兔Α<幢闳绱?,男子依然掌握著幾乎全部的話語(yǔ)權(quán),女子的言行舉止卻要遵照一定的規(guī)矩進(jìn)行,并嚴(yán)格接受家庭和鄰里的監(jiān)督——某種程度上,她們就像是俄狄浦斯王,追尋身份真相、與命運(yùn)對(duì)抗的每一步,都愈加把自己推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。所以,從前的惠女常常投海自殺,有時(shí)三四人,有時(shí)七八人,最多的一次,竟有十七人用索結(jié)成一排共赴黃泉。
這樣的境況一直到人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期才開(kāi)始有了改變。出于恩格斯的訓(xùn)示,女性參與社會(huì)勞動(dòng)被賦予男女平等、女性解放的重大意義,視作新時(shí)代的象征。在官方的組織下,大量的惠女仿若看到了救命稻草,積極地參與到惠女水庫(kù)的建設(shè)中去,民工里女性比例竟然超過(guò)了八成。為了好好勞作,她們甚至改良了服裝,把衣袖和褲腿改短,把容易吸熱的黑頭巾?yè)Q成了既美觀又能遮風(fēng)防曬的花布頭巾。原本看不上眼的黃色斗笠,也因能遮風(fēng)擋雨被添加進(jìn)日常服飾之中。與服飾一同轉(zhuǎn)變的,還有惠女的形象。通過(guò)勞動(dòng),人們才真正意識(shí)到蘊(yùn)藏在這些女子身上的巨大能量并為之驚嘆與稱(chēng)頌,盡管這種身份轉(zhuǎn)變是在權(quán)力秩序的強(qiáng)迫性勞動(dòng)下完成的,并非全是自主選擇的結(jié)果,但傳統(tǒng)的秩序卻因此松動(dòng),惠女們從封建的縫隙里鉆了出來(lái),讀書(shū)、婚姻自由、回夫家定居、下海捕魚(yú)漸漸成為一種時(shí)髦。
悲情的歷史和沉重的負(fù)擔(dān)給了惠女們獨(dú)特的氣質(zhì),但這絕非她們的全部。改革開(kāi)放后,惠女們徹底摒棄了黑色的沉悶,破繭成蝶。無(wú)論是時(shí)髦的經(jīng)商創(chuàng)業(yè),還是傳統(tǒng)的織網(wǎng)、下海、耕田、裁衣、雕石、鋸木等行業(yè),都能看到她們的身影。這個(gè)時(shí)代,再?zèng)]有人想起往昔惠女們蜉蝣一般的命運(yùn),大家記住的,只是惠女優(yōu)美的身姿、質(zhì)樸的服飾和勤勞賢惠的形象。此間情慨,舒婷在詩(shī)里說(shuō)得極好:當(dāng)你這樣優(yōu)美地站在海天之間,令人忽略了你的裸足,所踩過(guò)的堿灘和礁石,在封面和插圖中,你成為風(fēng)景成為傳奇。
對(duì)生命的關(guān)懷與敬意,讓我們常常會(huì)被那些個(gè)體命運(yùn)如何沖破重重艱難的掙扎故事所打動(dòng)。大抵因?yàn)槿绱?,每個(gè)去往惠東的旅行者才會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,被綻放光芒的惠女們莫名觸動(dòng)到內(nèi)心深處最柔軟的角落。
小岞地區(qū)的斗笠樸素,較少裝飾物,顯得細(xì)、薄、輕,上衣色彩也簡(jiǎn)單,只有依附著如意紋、吉祥紋等花樣。
黃色小竹籃是婦女們出門(mén)實(shí)用的工具,就像都市里大家使用的手提包一樣。
曾經(jīng),惠安個(gè)別地區(qū)的漁女已婚的標(biāo)志是一種裝飾繁縟的頭飾。這種發(fā)飾叫大頭髻,裝飾大而多,需要好幾個(gè)婦女幫忙才能完成,也只有在隆重場(chǎng)合下才這樣裝扮。
花頭巾是四方形,白底綠、藍(lán)或藍(lán),印著幾何紋樣或花紋圖案,折成三角形包系頭上,雖然遮住了臉龐,但有防風(fēng)沙、保暖、修飾臉型的功能。
生活中既有痛苦,也有歡樂(lè),惠安女借助刺繡寄托出海安全,滿艙而歸,富裕生活的良好祝愿。這些圖案稚拙,色彩鮮艷,細(xì)節(jié)豐富的刺繡作品,有天上飛的鳥(niǎo),地上行走的自行車(chē)和海里隨波搖曳的船,那些含蓄而細(xì)膩的心聲全藏在刺繡里。