一條線的故事

賈平凹

畫完《一條線的故事》，我悟得這么一個道理：大凡藝術作品，比如一首詩、一支歌、一篇文學作品，當然也有畫，其中都是有秘結的。秘結包括了回憶、思念、向往，或者憤恨和哀怨。我們讀李商隱的詩，讀到“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，之所以覺得好，是因為它勾起了我們自己的情事。但是，李商隱的這首詩絕不是為我們寫的，古人也不會像現(xiàn)在的作家，為寫作而寫作。他一定是給具體的人寫的，背后一定有一個凄美的故事，遺憾的是李商隱和那個具體的人死在了唐朝，我們無法再知。

《一條線的故事》掛在展覽廳，看的人很多，都在猜想這個故事是什么。

有的說，畫家曾經向富有的人借過一元錢，而沒有如愿。

有的說，畫家可能有過一次將最簡單的事處理成最復雜的事的經歷。

有的說，畫家是不是曾經賭博？

“故事肯定是有的，”我笑了，“可你們說的都不是?！?/p>

“那是什么呢？”

“為什么要知道呢，鳥在枝頭上叫，不要問它在叫什么，只要叫得悅耳就是了?！?/p>

（月亮狗摘自時代文藝出版社《傾聽筆墨》一書）