茅臺(tái)的隱秘江湖：酒圈與面子

劉詩(shī)洋

一直以來(lái)，圍繞著茅臺(tái)，有著一個(gè)大多數(shù)人看不見(jiàn)的隱秘江湖。

“相對(duì)便宜”

生活在上海的李曉大概從6年前開(kāi)始買茅臺(tái)，每年要花50萬(wàn)到100萬(wàn)。當(dāng)時(shí)他還算是囤茅臺(tái)的大戶，可現(xiàn)在，有朋友一年竟花5000萬(wàn)買茅臺(tái)，他比不了。

李曉沒(méi)有專門(mén)的酒窖，喜歡在辦公室藏酒。因?yàn)榻?jīng)常去全國(guó)各地談生意，他就在位于各地的私人辦公室里都藏一些，洋酒、紅酒、白酒都有，茅臺(tái)不算最多的，卻是他現(xiàn)在最喜歡喝的。

李曉算是囤茅臺(tái)的人里一個(gè)典型畫(huà)像：中年，事業(yè)有成，喜好喝酒，又交際廣泛。他現(xiàn)在幾乎每天都喝，甚至影響到他的愛(ài)人。每天吃飯，他喝兩斤裝的，他愛(ài)人喝小瓶的（500ML飛天茅臺(tái)），一天六小杯，差不多一兩酒。

上世紀(jì)九十年代在上海剛工作時(shí)，他就喜歡喝酒，酒局從那時(shí)起就沒(méi)斷過(guò)。那時(shí)雖然也喝茅臺(tái)，但和現(xiàn)在不一樣，他那時(shí)沒(méi)有錢(qián)，住的房子也小，晚上寧愿躲在桑拿房里也不回去。每天滿腦子想的，就是怎么改變生活。

后來(lái)他下海做生意，炒股票、炒期貨，到處投資，錢(qián)賺多了，喝酒也越來(lái)越挑剔，出門(mén)吃飯，只喝自己帶的。講究也多了，品牌、年份、種類，都有要求。

李曉剛開(kāi)始喝啤酒，后來(lái)喝洋酒，洋酒杯子大，喝的過(guò)程總要兌點(diǎn)東西，喝多了就覺(jué)得肚子脹。他那時(shí)候已經(jīng)算事業(yè)有成，有了喝好酒的習(xí)慣，不再只求一醉。于是從2009年前后開(kāi)始喝紅酒。

在中國(guó)，紅酒的門(mén)道遠(yuǎn)勝于其他酒類，由于種類繁多，價(jià)格貴且鑒別門(mén)檻高，高檔紅酒的價(jià)格直到今天也不透明。而在當(dāng)時(shí)，因?yàn)榍啦欢?，一瓶柏圖斯有時(shí)候要賣七八萬(wàn)元。

他在那段時(shí)間了解到紅酒的“套路”，也漸漸入了“酒圈”。按他的說(shuō)法，紅酒價(jià)格在香港是透明的，到了內(nèi)地價(jià)格就不透明。“一瓶拉菲本來(lái)賣兩千，到內(nèi)地交完稅能賣到兩萬(wàn)六，在香港買是一萬(wàn)一，千差萬(wàn)別?！边@種差異源自經(jīng)銷商分層太多，老大傳老二，老二傳老三，等到了消費(fèi)者手里，價(jià)格早已翻了幾番。

即便是在上海，真正懂紅酒的圈子也難找，或者說(shuō)難遇到。李曉后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他身邊只有兩三個(gè)朋友可以組成這樣的圈子，知音難覓，他又經(jīng)常交際應(yīng)酬，只好改喝茅臺(tái)。他今年47歲，主要投資一些地產(chǎn)項(xiàng)目，地產(chǎn)商們年紀(jì)偏大，又多喝白酒，圈子也靠喝酒逐漸形成。

除了酒友更廣泛之外，當(dāng)初轉(zhuǎn)投白酒還有一個(gè)原因，就是茅臺(tái)“相對(duì)便宜”。

李曉是在2012年入市的，他那時(shí)已經(jīng)算懂酒的人，有自己的圈子，買酒也不用自己去，只要想收，打個(gè)電話就有人送來(lái)。他當(dāng)時(shí)買只要800元到1000元就能買到茅臺(tái)酒，這相比紅酒來(lái)說(shuō)便宜太多了。

普通人大概想不到，對(duì)于那些不做酒生意、處于消費(fèi)鏈頂端的人來(lái)說(shuō)，囤茅臺(tái)的最初理由，是因?yàn)樗跋鄬?duì)便宜”。

茅臺(tái)“江湖”

囤酒者都有自己的渠道，因?yàn)槎?，他們通常只找熟人，成箱?gòu)買，價(jià)格實(shí)惠，也保真。

過(guò)去幾年賣給李曉茅臺(tái)的人，來(lái)自國(guó)內(nèi)一家著名茅臺(tái)酒經(jīng)銷商，他們最初也是在生意場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。

李曉需要的時(shí)候，就會(huì)打電話直接拿。除了茅臺(tái)之外，他也買其他酒，都是成箱買?，F(xiàn)在給他從日本買山崎（一種日本威士忌）的，也是以前的相熟酒友。

他那位每年花5000萬(wàn)買酒的朋友，則又代表著另一個(gè)群體——他是國(guó)內(nèi)一家房企的高管，平時(shí)工作應(yīng)酬更多，除了囤酒，還會(huì)專門(mén)找一些珍稀酒。除了招待朋友、自己喝，也會(huì)拿出來(lái)送人。

李曉說(shuō)，這些人和自己不一樣，他們的渠道，一般人也接觸不到，因?yàn)?000萬(wàn)元的體量難免會(huì)受騙，但這些人大多有背景，騙子不敢騙。另一方面，他們也想得開(kāi)，即便被騙，只要能淘到珍稀的品種，不太離譜就好。

除了炒家之外，這個(gè)圈子里的大部分囤酒者都不會(huì)“二次出售”。價(jià)格的波動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)于資產(chǎn)的升值，其中當(dāng)然不乏一些投資者，但真正拿來(lái)自己用的仍屬于大多數(shù)。

李曉最初看見(jiàn)什么都好奇，各種奇怪的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，他都買。一套56度的少數(shù)民族（茅臺(tái)56個(gè)民族系列酒），他花了32萬(wàn)，后來(lái)漲到50萬(wàn)，他心里高興，但沒(méi)打算出手?，F(xiàn)在，他只買自己愛(ài)喝的，基本都是各種級(jí)別的普茅。李曉也從來(lái)不在飯店買酒。他偏愛(ài)喝兩斤裝的普茅和國(guó)宴，年份一般要藏三年以上。

各種各樣的人群、口味和習(xí)慣構(gòu)成了一個(gè)囤積茅臺(tái)酒的消費(fèi)“江湖”，但幾乎無(wú)法得知這樣的人有多少，手里又囤了多少酒。除了一部分價(jià)格因素外，酒客的喜好，以及茅臺(tái)獨(dú)特的口味和釀造工藝，也是形成這種囤積的主要原因。

在1978年第三屆全國(guó)評(píng)酒會(huì)首次確定了按照香型來(lái)分類評(píng)測(cè)白酒的辦法，以茅臺(tái)為代表的醬香型，成為一種特殊又獨(dú)立的口味，它酒液清澈，入口綿醇，有特殊的香氣，而且年份越高，感受越好。

按照茅臺(tái)的工藝流程，它從開(kāi)始制作，到裝瓶出廠一般需要五年時(shí)間。事實(shí)上，大多數(shù)酒客都認(rèn)同，只有醬香型的酒才有陳年存放的價(jià)值，口感會(huì)隨著年份增加。

“越老越好喝，這也是囤積茅臺(tái)的根本原因?！鄙鲜鲂袠I(yè)人士說(shuō)道。

酒圈與面子

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，茅臺(tái)是一種文化的象征，而酒圈則像一幅層次分明的油畫(huà)。各類酒，將這個(gè)社會(huì)不同行業(yè)、不同階層、不同年齡的人精準(zhǔn)劃分。

在囤茅臺(tái)的圈子里，中老年人多，做實(shí)業(yè)、搞房地產(chǎn)的多，性格上，傳統(tǒng)保守的多。而金融圈、科技圈里年輕人、海歸多，他們更青睞紅酒和威士忌。他們各有規(guī)則，互不干涉，也沒(méi)有高下之分。

李曉想著要把這些茅臺(tái)留給孩子們，這是他的愛(ài)好，有他的感情在，同時(shí)也是一筆逐年增值的資產(chǎn)。他不擔(dān)心將來(lái)無(wú)法變現(xiàn)，因?yàn)樵谒麄兊娜ψ永?，在彼此信任的基礎(chǔ)上，酒的流通是輕而易舉的事。李曉雖然經(jīng)常關(guān)注茅臺(tái)價(jià)格，但他不把這看作投資，只是將它們當(dāng)成一種資產(chǎn)。

除了價(jià)格透明、品質(zhì)優(yōu)秀，對(duì)李曉這樣囤茅臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，選擇茅臺(tái)還有個(gè)重要原因——中國(guó)人對(duì)這個(gè)品牌普遍認(rèn)同。“瓶子往臺(tái)子上一擺，人家就覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。不管懂不懂，都認(rèn)得是茅臺(tái)”。

摘編自微信公眾號(hào)“南方周末”，文中李曉為化名