紅皮筆記本

謝志強(qiáng)

啞巴

上海青年朱玉媚來到連隊(duì)的第一天，她覺得被一個(gè)目光盯著，于是，她在歡迎的職工里，看見了他。他立刻做了一個(gè)動(dòng)作，將粗糙的兩個(gè)指頭戳在臉頰的兩邊，然后，又用并起手指的兩手放在下巴頦的兩邊，托著臉，自己憨憨地笑了。仿佛花開。

朱玉媚的臉頓時(shí)發(fā)熱。她還從來沒有被陌生的男人久久地死死地盯視過。安頓下來，她對(duì)同鄉(xiāng)說：發(fā)癡。

同鄉(xiāng)說：愛美之心人皆有之，誰(shuí)叫你長(zhǎng)得這么好看？

當(dāng)晚的歡迎聯(lián)歡會(huì)上，朱玉媚朗誦了一首詩(shī)《西去列車的窗口》。臺(tái)下，啞巴作了個(gè)兩手托下巴的動(dòng)作，還張開嘴。不幾天，連隊(duì)里就傳言，朱玉媚是連隊(duì)的一枝花，從上海來，在沙漠里綻開了。

朱玉媚每天都能感覺那個(gè)目光在注視著她，仿佛被透明的蜘蛛絲網(wǎng)著。

排長(zhǎng)是胖大姐，連長(zhǎng)的妻子。朱玉媚在她這里打聽到，那個(gè)盯視她的男人是劉連長(zhǎng)認(rèn)的干兒子，祖籍甘肅。1947年進(jìn)軍新疆的途中收留的孤兒，是個(gè)啞巴，算得上是小小的老兵了。

胖大姐說：看又不會(huì)把你看少，啞巴心眼好，還是第一次看見你們這些上海姑娘。

上海青年4月分到連隊(duì)，5月進(jìn)入春耕春播。平地，用坎土曼、柳條筐，挖個(gè)地像在冒煙，沙塵飛揚(yáng)。朱玉媚第一次使用這樣的勞動(dòng)工具，揮坎土曼，手掌磨起了水泡；挑土，肩膀壓腫了。傍晚收工，她渾身的骨頭像散了架?？墒?，還是落在別人的后邊——完不成勞動(dòng)定額。

朱玉媚不愿拖三人小組的后腿，她要笨鳥先飛。天蒙蒙亮，她就跟小組里的其他兩個(gè)人，悄悄地下地。

一天下來，連隊(duì)的黑板公布出的成績(jī)，勉強(qiáng)完成定額，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后邊。看著黑板，她的眼淚忍不住流下來。她的心氣一向很高，她鼓勵(lì)自己堅(jiān)持。第二天，仍然早起，清晨，風(fēng)攜帶著沙漠的氣息，含著寒氣。天一亮，她已渾身發(fā)熱。

那一天，黑板上，朱玉媚小組的名字已升到前頭。胖大姐祝賀她，提醒她注意身體，地里的活兒，一年四季，考驗(yàn)的是一股耐力。

朱玉媚清楚，碰上了一片好平的地，不過，她覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，那塊地，已有平整過的痕跡。

終于，接著的一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見地里有個(gè)人影，走近，霧一樣的沙塵在慢慢地沉淀，好像一個(gè)比夜色還要濃的影子，融化在黎明前的夜色里。地里有坎土曼平過的痕跡。

地頭吃午飯的時(shí)候，朱玉媚又感到有一個(gè)目光；因?yàn)橥度肫降?，她已?jīng)好多天忽略了那個(gè)目光。她的目光找到了啞巴的目光，就反感。

啞巴做了兩個(gè)動(dòng)作，跟她來到連隊(duì)的第一天一模一樣。

胖大姐解說啞巴的動(dòng)作，說：兩個(gè)指頭抵著兩邊的臉，意思是酒窩；兩只手托著下巴，意思是你漂亮，像花開一樣。

朱玉媚的臉，在太陽(yáng)里，本來就發(fā)熱，這一下，發(fā)燙了。她說：把別人看得不好意思了，哪能這樣看人？

胖大姐說：女人不就讓男人看的嘛，老劉連看都懶得看我了。

朱玉媚說：劉連長(zhǎng)要管一個(gè)連，操心的事多。

胖大姐說：算了吧，老劉追我的時(shí)候，也有啞巴那樣的目光，要點(diǎn)燃我那樣；現(xiàn)在，就像沙漠里的篝火，熄滅了。

忽然，朱玉媚提起聯(lián)歡晚會(huì)啞巴做的那個(gè)動(dòng)作，還嘴里咿咿呀呀發(fā)出聲音。

胖大姐笑了，說：那是表示花開的聲音。

朱玉媚的小組，甚至排列在全連的第一名。她知道地里的身影——啞巴在幫她呢。

播了種，團(tuán)部調(diào)朱玉媚去當(dāng)播音員。臨別，啞巴塞給她一個(gè)軍用水壺（戰(zhàn)爭(zhēng)年代的紀(jì)念品），水壺的兩邊，紅漆涂了兩個(gè)圈圈的紅點(diǎn)。

啞巴當(dāng)場(chǎng)做了一個(gè)她熟悉的動(dòng)作：兩個(gè)指頭戳在臉頰的兩邊。

朱玉媚捧著水壺，害羞地笑了。

啞巴指著她的臉，重復(fù)了那個(gè)動(dòng)作。

秋收結(jié)束，胖大姐來團(tuán)部有事，順便來看望朱玉媚，一眼看見軍用水壺，說：那上邊有啞巴點(diǎn)的兩個(gè)酒窩。胖大姐給她兩個(gè)紅蘋果，一把喜糖。胖大姐說：老劉給啞巴在老家找了個(gè)媳婦。你那么能干，老劉可舍不得放你走。

啞巴開上了拖拉機(jī)——當(dāng)了機(jī)務(wù)班班長(zhǎng)。胖大姐說：你知不知道，誰(shuí)是你廣播的忠實(shí)聽眾？

連部的門口，連隊(duì)的田野，安了喇叭。朱玉媚想到，自己的聲音還住在連隊(duì)。她說：你代我謝謝他。

胖大姐做了兩個(gè)指頭戳在臉頰的動(dòng)作，接著，又做了兩手托著下巴的動(dòng)作，說：?jiǎn)“停彀驼f不出，可耳朵靈著呢，他仰望著喇叭，就會(huì)做出這兩個(gè)動(dòng)作，你的聲音，像雪山融化的水，澆灌著綠洲。

朱玉媚想起春耕春播期間平地，那個(gè)她一出現(xiàn)就消失的身影。她想象康拜因在田野里收割，夜晚，聲音特別響；啞巴要發(fā)出聲音，一定那么響亮。她說：大姐，我有時(shí)候?qū)χR子，也模仿啞巴那兩個(gè)動(dòng)作。

家書

上海青年趙思風(fēng)1964年之前，對(duì)房子的概念是：房子在地面上。不過，他響應(yīng)“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召，在上海的人民廣場(chǎng)，聽過王震將軍的動(dòng)員報(bào)告，看過《軍墾戰(zhàn)歌》的記錄片，還有父親積極鼓勵(lì)他報(bào)名。1964年6月，趙思風(fēng)順利地踏上西去列車，他沒有“過了嘉峪關(guān)，兩眼淚不斷”，而是懷著滿腔熱情，一路高歌，以至到了農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)，他嗓子唱得有點(diǎn)沙啞了。

汽車送抵農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，然后是馬車接他們到連隊(duì)。有人說：到了。

趙思風(fēng)疑惑，問：房子呢？

有位操著濃重的四川口音的漢子（隨后知道他是連長(zhǎng)）喊：大家注意，你們就站在房頂上。

趙思風(fēng)嚇了一跳，這房子跟沙丘差不多，這么多人站在上邊，不要坍塌了。

連長(zhǎng)喊：青年同志們，跟我來。

趙思風(fēng)和同來的上海青年順著連長(zhǎng)引領(lǐng)，走下平地隆起的房頂——土包下開著洞門，稍稍彎腰低頭，屋里中間有一條三尺來寬的過道，過道兩邊是大通鋪。

趙思風(fēng)第一次見識(shí)地底下的房子，叫地窩子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕頭。一路不斷換車，又說又唱，累了。他迫不及待地躺下，身下發(fā)出嘈雜的響聲。他驚跳起來，一摸，褥子墊的、枕頭塞的，凈是麥秸稈。草褥子，草枕頭。第二天醒來，鼻孔、嘴巴都鉆進(jìn)了沙子。

開始勞動(dòng)——夏收割麥。趙思風(fēng)第一次割麥子，鐮刀不聽他的使喚，小腿劃了個(gè)口子，手心磨起了水泡，他渾身癢，說不清是蚊子叮，還是麥芒刺的。

當(dāng)夜，他打著手電筒，寫了一封家書，表達(dá)了思念之情。他第一次離開父母，還這么遙遠(yuǎn)。一個(gè)月后，接到回信。家中的信，都由母親執(zhí)筆。

父親是居委會(huì)主任，大小是個(gè)干部——喜歡打官腔。趙思風(fēng)想象得出父親口授的樣子。母親的信里傳達(dá)了父親的觀點(diǎn)：建設(shè)邊疆，好好鍛煉。

于是，趙思風(fēng)賭氣了——他沒回信，而且，他打定主意，不再給家里寫信。他反感父親講“大道理”——那么遠(yuǎn)，夠不著。

上海與新疆，一封信，在路上起碼走十天半月。母親來了三封信，他只拆閱，懶得回復(fù)。隨后，母親的來信頻繁了，他一個(gè)禮拜收到一封信。母親的信里，傳達(dá)了父親的“指示”，可能父親試圖做到政治思想工作要有針對(duì)性——期望趙思風(fēng)匯報(bào)工作和思想情況。母親在乎的是他的生活：吃、住，還有氣候，甚至問：沙漠地帶有沒有水？

趙思風(fēng)肩膀嫩、力氣小，大田作業(yè)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，伙食條件差，一天三頓苞谷饃饃，少油的菜很單調(diào)。他發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)時(shí)常關(guān)心他的生活，而不講什么“大道理”。他倒是覺得連長(zhǎng)比父親要親切。他不忍把勞動(dòng)和伙食的情況告訴父母，他能想象出父親一定講“鍛煉”的道理，而母親會(huì)擔(dān)憂他的身體。母親的擔(dān)心會(huì)傳染給父親——他想象自己像一滴水落在無(wú)垠的沙漠里。

半年后的一天，趙思風(fēng)收到一封母親的信，幾乎與上一封信，一個(gè)前腳，一個(gè)后腳，相差兩天。信封出奇地飽滿——八頁(yè)。

母親從其他家長(zhǎng)那里打聽了上海青年在新疆的情況。母親當(dāng)初反對(duì)他報(bào)名。這封信里，母親替父親解釋：你爸在單位里大小也是個(gè)干部，動(dòng)員青年支邊，是單位一項(xiàng)重要的任務(wù)；動(dòng)員符合條件的子女去新疆，你爸不帶頭，工作難開展。

信中，母親寫了盼望他來信，每天都等待郵遞員的車鈴響。趙思風(fēng)發(fā)現(xiàn)，航空信封背面有四個(gè)字：思風(fēng)降雨。

母親收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母親生他的時(shí)候，是夏季，天氣又悶又熱，于是，母親給他起了名字：思風(fēng)。清涼的風(fēng)驅(qū)散了暑熱。

趙思風(fēng)看到第六頁(yè)，呆愣了。后三頁(yè)幾乎都是選擇題（包括填空題）。母親是小學(xué)語(yǔ)文教師——替兒子著想。而且，他感到，在母親的眼里，他是永遠(yuǎn)的孩子。

母親表示：知道你很繁忙很辛苦，沒有工夫?qū)懶牛敲?，不用花很多時(shí)間，只要把這三頁(yè)“答卷”答完了寄回即可。

多年后，趙思風(fēng)也有了兒子，他已記不全母親出的三頁(yè)題目——選擇題、填空題。選擇題只需打個(gè)鉤，填空題只需畫個(gè)圈。比如：工作忙嗎？（忙）或（不忙）。身體好嗎？（好）或（不好）。吃得飽嗎？（飽）或（餓）。睡得好嗎？（能睡）或（失眠）。

趙思風(fēng)第二天就托去團(tuán)部開會(huì)的文教把“答卷”寄出（還附了一張勞動(dòng)照片——微笑）。

一個(gè)月后，母親回信，說你爸見了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像閱讀“中央紅頭文件”一樣，反復(fù)閱讀，領(lǐng)會(huì)精神。

這封信里，母親沒有傳達(dá)父親的“指示”，唯一的一次不再講“大道理”。顯然是背著父親寫信。同時(shí)，趙思風(fēng)收到一個(gè)包裹：兩袋麥乳糖。是父親的意思——長(zhǎng)身體，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，母親如是說。趙思風(fēng)認(rèn)為父親不會(huì)考慮“體質(zhì)”。這么寫，不過是母親尊重一家之長(zhǎng)。

結(jié)婚，搬進(jìn)土坯屋后的第三年，母親固執(zhí)，趁放暑假來探望兒子。連長(zhǎng)派拖拉機(jī)去團(tuán)部把她接來。

母親望著連隊(duì)不遠(yuǎn)的沙漠，她抱住兒子，說：這樣的地方，你怎么活下來的呀？

趙思風(fēng)說：媽，我這不是活得好好的嗎？！果果，叫奶奶。

孫子果果像一個(gè)果實(shí)投入奶奶的懷抱。趙思風(fēng)說：媽，你抱孫子，就像抱一個(gè)大西瓜。

晚飯由也是上海青年的兒媳燒。飯桌上，母親提起家書——選擇題。她說：我問你答，所有的選擇題，問和答都沒有反映出實(shí)際情況。

趙思風(fēng)說：姆媽，那是你出題有問題，不了解實(shí)際情況，怎么能出好題？

母親說：你從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。

婚房發(fā)芽

上海支邊青年劉大為和趙根娣結(jié)婚最早。劉大為向何指導(dǎo)員提出要結(jié)婚的事兒。何指導(dǎo)員說：你們動(dòng)作倒快。

當(dāng)時(shí)，連隊(duì)的職工還住地窩子，只有連部有一排土坯房。上海青年一個(gè)地窩子住一個(gè)班。地窩子只有一個(gè)朝天開著的小窗戶。劉大為要求單獨(dú)的一間房子。

何指導(dǎo)員說：要房子可以，連隊(duì)提供土坯，你得進(jìn)胡楊林伐木，蓋起房子，我就批準(zhǔn)你們結(jié)婚。

正值春耕春播前夕，老班長(zhǎng)帶著幾個(gè)上海青年進(jìn)塔克拉瑪干沙漠腹地伐木，那里有原始胡楊林。

出發(fā)前，劉大為約了趙根娣到防沙林，防沙林前邊就是沙漠。樹枝已有顆粒般的芽苞，嘰嘰喳喳的麻雀相互追逐，有的銜來草茬、羊毛在筑巢。他倆擁在一起，想象著未來的愛巢。

半夜，趁著涼快，四匹馬拉的膠輪車進(jìn)了沙漠。劉大為向往著沙漠腹地的胡楊林。連綿的沙丘，陽(yáng)光下金光閃閃，很耀眼，沒有生命的跡象。太陽(yáng)西斜，他們?cè)诤鷹盍诌吘壴鸂I(yíng)。一條干涸的河床有個(gè)彎，河拐彎的地方有一潭水。驚動(dòng)了野鴨。野鴨驚動(dòng)了一溜水面，飛走。

劉大為就覺得對(duì)不起野鴨：打攪你們了，我們來取些蓋房子的木材呢。

稀稀拉拉的胡楊林，向著森林深處逐漸密集，而且，逐漸粗壯。沒有生命的沙漠腹地竟然活著有生命的胡楊，到底有多大面積？老班長(zhǎng)只是用手比劃著一個(gè)虛空的遼闊，他也沒深入過，進(jìn)去了要迷路，只能在它的邊緣取材。

遍地都是沙子。老班長(zhǎng)點(diǎn)燃了篝火——燒飯，取暖。天氣似乎從夏天一下子跳入冬天，劉大為覺得那么詩(shī)意，似乎他們的到來，打破了胡楊林原始的沉寂。老班長(zhǎng)用沙子蓋住了篝火的灰燼，將氈子鋪在上邊。

被窩里熱乎乎。劉大為望著星星入夢(mèng)。他醒來，第一眼看見回來的上海青年，就笑，說：白胡子老頭。對(duì)方說：你也老了。他抹抹臉，眉毛、胡子、頭發(fā)都結(jié)了霜。

唯獨(dú)老班長(zhǎng)好像年輕了，他說：你們睡覺沒捂住頭吧？

劉大為說：腦袋捂進(jìn)被子睡，聞屁。

老班長(zhǎng)教了劉大為使用叉子的技巧。劉大為選擇了一棵中不溜丟的胡楊樹，赤條條的胡楊樹像冬眠一樣，沒有一點(diǎn)綠意。

劉大為看中了一根枝杈——椽子的料兒。他狠狠地砍下去。剩下粗糙的皮連著枝，似乎枝不舍離開樹。他停止了手中的斧子，脫口叫：噯喲。

老班長(zhǎng)在五六步遠(yuǎn)的另一棵樹旁，說：咋啦？砍了自己？

劉大為說：老班長(zhǎng)，你看，看。

一根連著皮的樹枝低垂著，可是，他相對(duì)的另一根枝，在顫抖，抖個(gè)不停，像嚴(yán)冬，凍得哆嗦。

老班長(zhǎng)關(guān)注他，說：沒砍傷自己吧？

劉大為指著顫抖的樹枝，說：老班長(zhǎng)，你看，它是不是也疼了？

老班長(zhǎng)說：樹知道什么？你可能下手太狠，驚動(dòng)了整棵樹。

之后的兩天，劉大為腦子里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出有一枝樹枝在顫抖，而且，帶動(dòng)著整棵樹抖動(dòng)，像要抖擻掉什么？樹要是會(huì)跑，一定避開他的斧子。老班長(zhǎng)幫他磨過斧子，那刃，很鋒利。

風(fēng)吹過胡楊林，掀起沙塵。樹枝相互摩擦，發(fā)出干巴巴的聲音。劉大為聽那聲音的漣漪，好像所有的樹相互傳報(bào)：斧子來了。

春耕春播結(jié)束，播下種子的田野已拱出嫩苗，一行一行，隱隱的綠。傳來布谷鳥滯后的提醒：布——谷，布——谷?；厥幍慕新暎@出了田野的空曠、寧?kù)o。防沙林也平靜下來，麻雀已一心一意在孵蛋。沙棗花香彌漫開來。新房里，蕩滿了濃濃的花香。

新婚之夜，像裝滿麥種的麻袋疊碼在地頭，劉大為擁著新娘。她說輕點(diǎn)。他分辨不出是體香還是花香。他把馬燈擰亮。他說：你就是一朵綻開的花。床頭一只瓶子里，插了一束沙棗花。他說：我們這個(gè)婚房，像一個(gè)大箱子，灌滿了香氣。

他說：這么美妙的夜晚，多么適合孕育我們未來的孩子。

趙根娣枕在他的胸前，聽著他的心跳，她說：你的心，像在擂鼓。

劉大為如扎了沙棗樹的刺，突然叫：哎喲。

她的頭從被窩里鉆出來，疑惑地看他的臉。

他說：你看，你看。

她循著他的目光，仰視。一排整齊的椽子像琴鍵，花香里摻和著泥土與木料的新鮮氣息。房子似乎也在喘氣。

他說：你看到了嗎？

她終于響應(yīng)：哎喲，我們的房子發(fā)芽了。

有一根椽子抽出幾片嫩嫩的芽，仿佛咧開了小嘴唇，笑了，那芽里示著葉片的趨勢(shì)。劉大為說起原始胡楊林里發(fā)生的奇跡：同一棵樹的一根枝被砍斷，另一根枝在顫抖。他說：奇怪，好久也不停。

那一年起，連隊(duì)的春耕春播，就增加了一項(xiàng)內(nèi)容，進(jìn)沙漠腹地的原始胡楊林砍椽子。劉大為私下里開始寫詩(shī)。寫了，就壓在褥子下邊。

老李家的自行車

上海支邊青年劉巧慧于1963年10月抵達(dá)團(tuán)部，然后分到離團(tuán)部十二公里遠(yuǎn)的連隊(duì)。她和十幾個(gè)姐妹編在一個(gè)班，班長(zhǎng)姓胡。丈夫老李比她大十多歲，是位戰(zhàn)爭(zhēng)年代過來的老兵。

初來乍到，劉巧慧每個(gè)大禮拜（十天休息一天）總是頻繁地和幾個(gè)姐妹結(jié)伙上團(tuán)部。她還是第一次離開父母，而且，離上海的家那么遠(yuǎn)。寄家書，取包裹。

機(jī)耕路是厚厚的一層泡土，踩上去，沒腳踝，還塵土飛揚(yáng)。不得不沿著渠埂或林帶走。一去一回往返，腳上磨起了水泡，因?yàn)榇┲y(tǒng)一發(fā)放的翻毛皮鞋，連襪子也磨破了。

漸漸地，就有人向老職工借自行車。近二百戶雙職工（通常稱成家的職工叫“雙干戶”），那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，自行車可謂奢侈品，有自行車的人家屈指可數(shù)：六戶。試著去借，基本上吃閉門羹，軟磨硬泡也沒效果。

但是，卻能從胡班長(zhǎng)那里借得。這樣，上海青年常常去借。只要自行車在，胡班長(zhǎng)很慷慨；其實(shí)，有幾次胡班長(zhǎng)是準(zhǔn)備騎車出門，她說：你就騎走吧。

胡班長(zhǎng)的丈夫從不干擾，他不吭聲，好像自行車使用權(quán)他沒份。他確實(shí)也不騎車，據(jù)說，他特地托團(tuán)部供銷股的戰(zhàn)友購(gòu)了車，主要是替妻子著想：兒子在哺乳期，上工下工得迅速，工間休息，她可以中途趕回家給兒子喂奶。

有時(shí)，上海青年來借車，只說：胡班長(zhǎng)答應(yīng)了。他不抬臉，說：推走吧。

有個(gè)禮拜一，不會(huì)騎自行車的劉巧慧一大早就向胡班長(zhǎng)借車，她向文化教員（簡(jiǎn)稱“文教”）爭(zhēng)取到一個(gè)活兒，去送一份生產(chǎn)報(bào)表，其實(shí)，是公私兼顧，她給父母寫了一封信，恨不得讓信早日飛到上海。

胡班長(zhǎng)說：報(bào)表要緊。

劉巧慧怕正在往田野里走的老職工笑話，就推著車走，等到上機(jī)耕路，前后沒人，只剩她了，她抬腿上車，忘了自己不會(huì)騎車。沒料到翹起的腳還沒到達(dá)腳踏，重心偏離，頓時(shí)，連人帶車摔倒，揚(yáng)起了干燥的浮土，像著火冒煙一樣。

她不信征服不了兩個(gè)輪子的自行車，模仿別人蹓一陣，趁勢(shì)跨上去。好像車在跟她作對(duì)。摔倒，爬起。臉、手、腿，摔得青一塊紫一片。有一次，還摔在旁邊的一窩駱駝刺里。她顧不得細(xì)細(xì)拔刺。上上下下，跌跌起起，扭扭歪歪，終于，到了團(tuán)部最后一截，半公里的路，她能夠騎著車不倒了。

車身好幾處已變形，后輪的鋼圈有點(diǎn)歪了。劉巧慧歸還車的時(shí)候，說：我叫自行車……遍體鱗傷。

胡班長(zhǎng)馬上拿出紅藥水，說：你自己傷得到處都是，不感覺疼呀，人要緊，老李，搬個(gè)板凳來。

劉巧慧坐著板凳不動(dòng)，任由胡班長(zhǎng)東涂西抹，給她消毒、拔刺。胡班長(zhǎng)說：你還真能經(jīng)得住摔，傷口別沾水沾汗。

劉巧慧突然冒出一句：胡大姐，我學(xué)會(huì)騎自行車?yán)玻?/p>

胡班長(zhǎng)說：你本來不會(huì)騎？你膽子太大了。

老李插進(jìn)一句（劉巧慧第一次聽他正式說話）：跌跌摔摔能成事，我當(dāng)初騎馬，不知讓馬把我摔下來多少次呢？

胡班長(zhǎng)沒好聲氣：馬和車兩碼事，你那是打仗，現(xiàn)在是和平年代，人家丫頭從上海到戈壁沙漠，多嬌嫩的皮膚，看看，摔成啥樣了？！

劉巧慧這才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)車輪朝天，自行車倒放在地，老李在修理呢，身旁攤著一套工具，還有打氣筒。紅色的內(nèi)胎翻出來，像腸子，他正在補(bǔ)胎，他說：這車也真爭(zhēng)氣，到了家，氣癟了，它也知道到了家，就好辦了。

老李是大丈夫疼小媳婦。他還是普通職工；他的戰(zhàn)友，有的當(dāng)了連長(zhǎng)，有的當(dāng)了股長(zhǎng)，有的當(dāng)了副團(tuán)長(zhǎng)。他起先是馬廄的飼養(yǎng)員，后來，專業(yè)流動(dòng)釘馬掌，給營(yíng)部所屬連隊(duì)的馬匹釘掌；家隨妻子在連隊(duì)，他徒步，最遠(yuǎn)的連隊(duì)有七八公里。副團(tuán)長(zhǎng)曾有意給他個(gè)“連副”，他說：我沒啥文化，腦袋中過彈片，管別人不行，只能管好自己，不過，管管馬，我還行。

一個(gè)禮拜后，劉巧慧獲知胡班長(zhǎng)家又添置了一輛嶄新的飛鴿牌自行車。原來那輛永久牌，多處脫漆的傷疤已涂了油漆，斑斑駁駁。胡班長(zhǎng)仍騎著永久牌上工。

劉巧慧問：胡班長(zhǎng)，該叫新車出來見見世面呀。

胡班長(zhǎng)笑笑，說：熟悉的老車好騎。

有人開玩笑，放著新車，等著下車崽呢。

老李照樣背著釘馬掌的帆布包出行。放著新車不騎，是聾子的耳朵——擺設(shè)？劉巧慧認(rèn)為騎慣了馬的老李，不會(huì)騎自行車，而且，從來沒見過他騎車，至多，他把車推到門口，供胡班長(zhǎng)騎。所以，上海青年說到自行車，從不說老李家的自行車，總是說胡班長(zhǎng)的自行車。

率先騎新車的是班里的上海青年。風(fēng)聲透出來了，有個(gè)夜晚，夫妻倆商量再添一輛新車，倒是老李提議（借給別人一輛，你有一輛可騎），也是心疼妻子。

結(jié)果，往往是新、舊兩輛車都輕易被借，而胡班長(zhǎng)以步代車。（老李至多說：兩部還是不夠呀。胡班長(zhǎng)說：你心疼自行車了？他說：心疼你嘛，總得留一部自己騎嘛。她說有意見上沙漠里去提。老李不吭聲了。）她對(duì)劉巧慧說過：騎著自行車在上海灘是怎樣個(gè)情景。

劉巧慧說：車如潮水，車水馬龍，車來車往。

胡班長(zhǎng)一臉的向往，說：那咋騎？農(nóng)場(chǎng)騎車，要咋騎就咋騎。

大禮拜天，劉巧慧借了“飛鴿”，取了包裹，給胡班長(zhǎng)一袋大白兔奶糖。胡班長(zhǎng)問兒子：甜不甜？好不好？

兒子說：又香又甜。

團(tuán)部有維吾爾族老鄉(xiāng)擺攤吆喝，打上海的幌子。吆喝上海的瓜子，不香不脆不要錢。上海青年來了后，農(nóng)場(chǎng)職工都知道上海的物品豐富、精致。劉巧慧就自豪。

“飛鴿”回來，沒摁鈴鐺，一路車響。老李說：新車的零件顛松了。

老李用起子、扳手緊了緊車，然后一推，車像是自己躥出去一樣。老李輕而易舉地踏上車，在籃球場(chǎng)兜了一轉(zhuǎn)，灑了一串鈴聲，穩(wěn)穩(wěn)地剎在她倆面前，拍拍坐墊，說：現(xiàn)在，除了鈴鐺，其他都不響了。

劉巧慧驚訝：你會(huì)騎車呀？

胡班長(zhǎng)說：老李的腿長(zhǎng)，騎車比騎馬容易。

劉巧慧說：那出去釘馬掌，怎么不騎車？

胡班長(zhǎng)說：他騎了，你們不是要徒步了嗎？他的腿經(jīng)過長(zhǎng)期考驗(yàn)，習(xí)慣腳踏實(shí)地，能走。

老李搓搓手，嘿嘿笑了。

那以后，劉巧慧改口，說：老李家的自行車，能不能作主，老李還是一家之長(zhǎng)。按老李的說法是自覺接受老婆的領(lǐng)導(dǎo)。

夜色中的秘密

上海青年顏士林有過夜上海的記憶，卻沒有感受過夜沙漠。也不能說是沙漠，只是挨近沙漠的綠洲，那么寂靜，像沉睡一般。神秘引起了他的好奇。他向連長(zhǎng)提出：夜班澆水。

1963年10月的這個(gè)夜晚。他吃了一個(gè)摻菜的苞谷饃，一碗南瓜湯。夜色像黑沙一樣籠罩著田野。他穿上棉襖、膠鞋，扛上坎土曼，拎著馬燈，去接夜班。

沙漠刮來了寒風(fēng)。他打了個(gè)寒顫，趕緊用麻攬腰裹住了棉襖。冬灌的麥田有五百多畝，兩邊是連隊(duì)的菜地；東邊是農(nóng)場(chǎng)的13連，其實(shí)是公共墓地：13連不在正式編制內(nèi)，那是死者組成的一個(gè)連隊(duì)。

南邊是綿延起伏的沙丘，像海浪突然定格了。他沿著引水渠堤走，風(fēng)淘氣地往他的領(lǐng)口、袖口、褲管里鉆，他聽見渠里的薄冰破裂聲、枯干的蘆葦相互擁擠的摩擦聲。

毛渠伸入麥田，像血管。他順手把馬燈掛在渠堤邊的一窩鈴鐺刺上，回身開渠口子時(shí)，聽到一聲爆裂。燈被風(fēng)刮進(jìn)了渠里，他撈起馬燈。他想起小時(shí)候，一粒方塊糖放進(jìn)茶杯里?？粗侨诨杏X自己仿佛開始在天邊的夜色里融解。

開了渠口，水迫不及待地流進(jìn)麥地，像一群小孩進(jìn)了廣場(chǎng)，立即奔散開去。突然，他驚愣了，東邊傳來啼哭聲，像是受了莫大的冤枉。他不信鬼，可是，他渾身的汗毛豎起。那哭啼聲凄涼，而且，往這邊哭過來。

他握著坎土曼迎上去，想象自己是個(gè)英雄。他確實(shí)模仿了戰(zhàn)爭(zhēng)片中的英雄，似端著一桿槍，子彈打完了，準(zhǔn)備拼刺刀。

夜色中，隱約有兩點(diǎn)綠光。他想，那可能是傳說的鬼火。他吼了一聲，沖過去，兩點(diǎn)綠光消失在夜色里。他猜定，那是草狐子吧。（連隊(duì)老職工這么稱來自沙漠的狐貍。）他舉起坎土曼追攆過去，還在想象中給草狐子染上了紅色（傳說中的火狐）。兩點(diǎn)綠光瞬間又亮了一下，估計(jì)是回個(gè)頭，然后，滅了。

有多少動(dòng)物憑借夜色的掩護(hù)出來活動(dòng)呀。于是又恢復(fù)了淙淙的流水聲，甚至他聽見麥苗像嬰兒吮奶水一樣的聲音。高調(diào)的天空，稀疏的星星，如同冰粒子一樣，閃爍著遙遠(yuǎn)的冷光。天明地暗，截然分明。

起初，他還以為是自己的腳步聲，他停住。腳步聲漸漸響過來。好像夜色一下子濃縮成形，兩邊顯出一個(gè)黑影，扛著一只袋子，袋子仿佛頂替了腦袋。

他緊緊地握著坎土曼，喊：是誰(shuí)？干啥？

壓在人影上的袋子停頓了一下，大概立刻轉(zhuǎn)了身。袋子被拋出一樣，其實(shí)是隨著身體跑。很快，消失在麥田里。

他沖著夜色說：跑得比草狐子還快，我還以為只有我在忙呢。

隨后，他期待流水的聲音之外，再出現(xiàn)別的聲音。流水聲音單調(diào)了，這種單調(diào)引出了他的瞌睡，他就不停地走。身體在移動(dòng)，可是，另一個(gè)他已躺在床上了。他以為是幻覺，停住腳，那個(gè)腳步聲繼續(xù)在響，而且，他能辨別出那是膠鞋。

夜色讓開了一個(gè)口子，一個(gè)影子已近，還叫出來顏士林的名字。

他說：趙連長(zhǎng)。

趙連長(zhǎng)說：我來看看。來，坐一坐，你把水調(diào)教得不錯(cuò)嘛。

他把夜里發(fā)生的情況扼要地講了，說：沒想到沙漠邊緣的麥田也這么熱鬧。

趙連長(zhǎng)卷了一支莫合煙，淡淡地說：可能是偷菜的吧。

點(diǎn)燃莫合煙的一剎那，顏士林看見了布滿皺紋的臉，像水流進(jìn)沙漠那樣，出現(xiàn)笑的嫩芽。平時(shí)，他眼中的趙連長(zhǎng)總是一臉嚴(yán)肅。他沒說出自己怎么沒把袋子和菜地聯(lián)系起來？

趙連長(zhǎng)說：恐怕那也不是草狐子。

他說：恐怕不是草狐子，是狼？

趙連長(zhǎng)說：后半夜了，你餓不餓？

他的肚子似乎積極響應(yīng)，竟然“咕?！苯辛艘宦?，他笑了。幸虧夜色掩護(hù)了他的表情。

趙連長(zhǎng)拿出一個(gè)小鐵鍋（掛在腰背后）。小鐵鍋缺了個(gè)耳朵，連長(zhǎng)叫他去撿些柴禾。

他攏來了紅柳，鈴鐺刺，蘆葦。

趙連長(zhǎng)已挖了個(gè)坑，支上了小鍋，燉上了水。

火舌熱烈地舔著鍋底。周圍，火光起了圓形的屋子。

趙連長(zhǎng)變戲法一樣，掏出棉大衣里的一棵大白菜，根須還帶著泥土；順手放進(jìn)渠水里洗了洗。

他以為整棵大白菜要放進(jìn)沸水里，或者，掰開菜幫子，因?yàn)樗胫辉趫?chǎng)的菜刀，切菜當(dāng)然要用菜刀。

趙連長(zhǎng)拿起坎土曼，把大白菜削進(jìn)鍋里，那么輕巧、熟練。

他著迷地看著。

趙連長(zhǎng)說：添柴。

水在鍋里沸騰起來。連長(zhǎng)摸出一小包鹽，抖進(jìn)鍋中，用一根柳枝攪了攪，說：熱了，開吃。

他搓著手，不好意思開口。

連長(zhǎng)撿了一根蘆葦，一折，一擼，一雙筷子，說：大地什么都現(xiàn)成。

兩人面對(duì)面坐著，中間燉著鍋。他想要求連長(zhǎng)講一講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，只是，他沒開口，因?yàn)?，他看連長(zhǎng)吃得很來勁。顏士林身體里暖和起來。

早晨，他交了班。醒來，已傍晚，他去食堂打飯，看見馬廄的飼養(yǎng)員，背后跟著一條黑狗。黑狗的目光和他相遇的瞬間，搖了搖尾巴，似乎和他打了個(gè)招呼。他想起昨晚連長(zhǎng)說：恐怕那也不是草狐子。

顏士林心里笑了，仿佛一夜之間，發(fā)現(xiàn)了連隊(duì)里的秘密。他佩服起連長(zhǎng)了。

晚上還有什么事

上海青年小迷糊，接連三天，收工回來，就坐在支著蚊帳的床沿，俯在床頭皮革箱子上寫個(gè)不停，好像生怕遺忘了。一行行字，像麥苗。

同一寢室的上海青年，先擦身，再打飯。朋友替他打來飯菜，催道：肚子不餓呀？給誰(shuí)寫情書？

小迷糊姓肖，他嗜睡多夢(mèng)。地里，他拄著坎土曼把子，也能打個(gè)盹?！靶　焙汀靶ぁ敝C音，都叫他小迷糊。

小迷糊似乎感覺到了肚子餓，他放下筆（英雄牌鋼筆），說：我給媽媽寫信。

有人說：好男兒志在四方。

小迷糊匆匆扒進(jìn)飯菜，然后，像鴕鳥遭遇危險(xiǎn)，一頭鉆進(jìn)沒打開的被子。他的衣褲也沒脫。這時(shí)候，夜色漸濃，寢室里亮著燈（連隊(duì)有一臺(tái)發(fā)電機(jī)）。

朋友推小迷糊起來活動(dòng)——打籃球，說：春姑娘來了，大地這個(gè)母親也醒了，你怎么像冬眠的蟲子？

小迷糊說：我得提前睡，媽媽會(huì)趕到我的夢(mèng)里。

過后，同一寢室的上海青年回憶，小迷糊說，那三天晚上，媽媽總是出現(xiàn)在小迷糊的夢(mèng)里，而且像有什么事兒?？墒牵瑝?mèng)里見到母親，他竟忘了問。

門口，劉排長(zhǎng)喊小迷糊。春耕春播“戰(zhàn)役”打響了（農(nóng)場(chǎng)用軍事術(shù)語(yǔ)說農(nóng)業(yè)生產(chǎn)），翻地的拖拉機(jī)不休息，人三班輪換，其中一班，農(nóng)機(jī)手生病了，臨時(shí)支派小迷糊頂替。

小迷糊說：我有事。

劉排長(zhǎng)說：晚上還有什么事？不就是睡覺嗎？明天讓你睡個(gè)夠。

朋友說：小迷糊的媽媽要從上海來。

劉排長(zhǎng)說：要到也是白天，明天我派車。

朋友說：不用接。

劉排長(zhǎng)說：幾千公里來看兒子，咋能不去接？

小迷糊說：能不叫我上夜班嗎？

朋友解釋：小迷糊要睡覺，媽媽要跑進(jìn)他的夢(mèng)里。

劉排長(zhǎng)說：亂彈琴，干活可不能挑肥揀瘦。

小迷糊嘀咕：我媽媽好像有什么要緊的事兒。

劉排長(zhǎng)說：春天做夢(mèng)亂，現(xiàn)在，還有什么事兒比春耕春播更要緊？

臨走向夜色籠罩的田野，小迷糊說：這個(gè)夜班我肯定上不好。他像交代后事那樣，指指床頭箱上的信封，托朋友，說：明天把這封信交給通訊員，帶到場(chǎng)部寄出。

蚊帳敞開著“人”字形，似乎等待小迷糊來做夢(mèng)。寢室里的人被叫醒，天已蒙蒙亮。田野里，散發(fā)著解凍的泥土氣息，翻耕出的泥土像是波浪，突然定格了。烏鴉不斷俯沖，啄著翻出來的冬眠的蟲子。他們?cè)诜^的那片土地里，尋找，收集起小迷糊，并且，拼接在一起，還是有個(gè)別部位湊不齊。

經(jīng)泥土、草根的摩擦，犁鏵閃著鋒利的銀光。后半夜，換下班，小迷糊裹著光板羊皮大衣，躺倒，似乎迫不及待地趕往夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里，媽媽一定等待焦急了吧？小迷糊同寢室的朋友這么猜想。

應(yīng)當(dāng)躺在翻耕過的濕潤(rùn)的地邊，可是，小迷糊睡在了沒耕過的地里，那里有去年留下的稻茬和蘆葦。履帶式拖拉機(jī)犁過，拖拉機(jī)手沒察覺，只是以為這片土地還沒解凍或蘆葦根系發(fā)達(dá)，拖拉機(jī)遲鈍地吼叫了，把羊皮大衣也犁開了。

給拼湊起來的小迷糊擦洗身體，換上衣褲。小時(shí)候在上海居住在同一條弄堂的伙伴拉小迷糊的右肩，幾乎是哀求地喊：小迷糊，伸直手臂；小迷糊，伸直胳膊。

彎曲的右臂，保持著寫信的姿勢(shì)。伙伴說：小迷糊，你給媽媽的信還沒寫完，以后，我替你寫，你就好好睡吧。

這一年，小迷糊還不滿十六足歲?；锇槭煜ば∶院墓P跡，他開始給小迷糊的媽媽寫信。有一天，他要求給稻田灌水——夜班。那片稻田長(zhǎng)勢(shì)特別好。沙漠吹來了風(fēng)，掀起綠色的稻浪（他賦予它白天的綠色），仿佛聽見小迷糊的鼾聲，還伴隨著夜色里水流進(jìn)稻田的涓涓的響聲。

伙伴對(duì)著稻田，說了這些日子的為難。他說：我已接到你媽媽的回信，她沒察覺你已出事了，我知道，這件事瞞不久，我沒夢(mèng)見過你媽媽，我擔(dān)心，你媽媽闖進(jìn)我的夢(mèng)里，我怎么說？這件事實(shí)在麻煩，還是你自己在夢(mèng)里對(duì)你媽媽說吧，你在那邊給媽媽托個(gè)夢(mèng)。

（責(zé)任編輯：李璐）