甜蜜的事

文|年 高

糖大概是世界上最甜蜜的東西了。連續(xù)幾個月以來，因?yàn)檠锹愿?，在醫(yī)生的叮囑下我開始了控糖生活。當(dāng)我試著把曾經(jīng)一天的食物都羅列出來之后，我大吃一驚，原來從前每天都吃了那么多甜的東西。從早晨的那杯甜豆?jié){開始，到中午的飯后小點(diǎn)心，下午加餐的小甜品，再到晚上的一大盤水果和加了果醬的自制酸奶，看上去每樣都健康，可累計(jì)在一起，糖的攝入量可以說很大。我又是為什么吃了那么多糖而不覺得好甜呢？可能跟我來自產(chǎn)糖區(qū)有關(guān)。

一

中國的糖以蔗糖為主，蔗糖產(chǎn)區(qū)主要集中在廣西、廣東、海南等地。海南主要產(chǎn)糖的地方正好是我的家鄉(xiāng)一帶，所以糖在我的記憶中從來都是很輕易能獲取的東西。首先便是制糖的原料—甘蔗。

如今，在北京很容易能買到紫皮甘蔗—一種甜度較低、皮更薄、好咬嚼的甘蔗，常常被用來榨汁喝。可我從小吃的甘蔗并非這種，而是另一種更“彪悍”的青皮甘蔗。當(dāng)?shù)厝酥粚⑶嗥じ收岱Q為甘蔗，紫皮甘蔗則被稱為“果蔗”。

青皮甘蔗是論畝種植的，它似乎更喜歡在干旱貧瘠的土地里生長。其實(shí)海南一直有大量的野生甘蔗分布，比如割手密、斑茅等，當(dāng)?shù)乩先斯苓@類野生甘蔗叫“啞蔗”。“啞”在儋州話里不僅是“不能說話”的意思，還兼有“長不大，長癟了”的意思。這些野生甘蔗的桿大多只有大拇指粗細(xì)，就像是沒長好似的。

關(guān)于“啞蔗”還有一個大人們口口相傳的可怕說法：小孩吃了“啞蔗”就會變成啞巴。我5歲那年和小伙伴在水溝邊玩耍，有個哥哥跳過水溝對岸，拔回來幾根青皮的長桿，跟我們說“很甜”。于是，我們幾個也拿起來啃了，味道的確清甜。吃到一半突然想起家里人說過的“啞蔗”的故事，心里瞬間又驚又怕，竟一下子哭了起來，邊哭邊把這個故事說了出來，其他幾個小朋友也跟著哭作一團(tuán)，各自跑回家去了。

回到家里，只有媽媽在家。我心內(nèi)害怕，不敢把事情原原本本說出來，只是描述了剛剛吃的東西，問媽媽是不是“啞蔗”，媽媽說就是那個東西。得到肯定的答案后，我哭得更傷心了，翻過年我就要上小學(xué)了，如果變成了一個啞巴，可怎么辦呀。媽媽看我這樣難過，只能抱著我說沒事，“啞蔗”的事情都是騙小孩的，我不會真的變成啞巴。哭是止住了，可恐懼并沒有消散，連續(xù)好幾天，大概每隔一個小時我就要找人說話，晚上睡覺也會突然醒來，張嘴低聲“啊啊”叫兩聲，唯恐在夢里自己真的就啞了。幸好，這真的只是個騙小孩的故事。

二

“啞蔗”事件過后，自然不敢在外亂吃東西，可我咬甘蔗的水平卻是越來越高了。青皮甘蔗因?yàn)楹橇扛?，便用來榨糖。每年到了冬季，幾個糖廠開榨，蔗農(nóng)們就要開始忙碌起來了。因?yàn)楦收嵋荒昃褪找徊纾援?dāng)?shù)厝瞬⒉粫阉?dāng)作主要作物種植，一般種在那些遠(yuǎn)離村落的開荒地里，種的時候忙一陣，砍甘蔗時再忙上一陣。我一直到前幾年才去過成片的甘蔗地，每一叢甘蔗都長得比人高，一排排密不透風(fēng)，稍微在壟溝里走幾步，那些伸出來的甘蔗葉便用它們細(xì)密的葉齒將我的手劃出一道道血痕?？梢韵胂?，砍甘蔗是一件多么辛苦的差事。

砍好的甘蔗會帶著葉子束成一大捆，碼到卡車上，再載去糖廠。每當(dāng)滿載甘蔗的卡車路過擁擠的小鎮(zhèn)集市時，總有大膽的人爬上去抽出幾根，甚至抱下一捆扛回家。我自是不用冒這個風(fēng)險(xiǎn)的，從種甘蔗到運(yùn)甘蔗再到制糖，我家都有親戚活躍其間。所以一到榨糖期，種甘蔗的二姨媽就會送來一大捆挑好的甘蔗。甘蔗桿直溜兒，每節(jié)都有一柞長，這種甘蔗吃起來才過癮哪。如何完整地吃掉一根甘蔗？對于我們來說，再簡單不過：用勾刀砍去頭上的葉子，只留長長一根桿。要是精細(xì)一些，再順便用勾刀把甘蔗節(jié)上的小芽也去掉，使其變得更光滑。雙手拿住甘蔗，蹲在地上，從頭開始啃。甘蔗越靠根的位置越甜，所以吃的時候要從長葉子的那端吃起，越吃越甜才是正道。甘蔗塞進(jìn)嘴巴，用里側(cè)的大牙咬下一大口，頭往前走，咬下的那口甘蔗便連帶著皮剝了下來。青皮甘蔗的皮格外堅(jiān)硬，口剝的皮邊緣更是如刀鋒般銳利，所以吃的時候要當(dāng)心嘴角被劃破。

咬下第一口，后面的就好辦了，吃一口便將甘蔗在手里轉(zhuǎn)一圈，一口一口地咬。甘蔗皮雖硬，可芯卻是軟硬適中，用大牙咀嚼，甘甜的汁水就被壓榨出來，在嘴里攢足一口再吞下去，快哉！當(dāng)糖水被榨得差不多，就可以把嘴里的渣吐出來了，原來結(jié)實(shí)的甘蔗芯經(jīng)過“人工脫水”，已經(jīng)成為一小堆白花花的蔗渣。當(dāng)一根甘蔗吃完，地上的渣也會堆成一座小山，四周的螞蟻早就圍攏了過來，也跟著分食。吃罷一整根甘蔗，不飽也齁得慌。最幸福的是有人幫你砍下甘蔗中間段，并把皮削去。可全家人都在自己啃皮呢，哪有人騰出手幫你干這事？對最小的小孩也不過是砍下一小節(jié)，削掉一半的皮，留一半讓他們學(xué)著啃。如若不會啃甘蔗，哪里還好意思說自己來自產(chǎn)糖區(qū)呀。只不過青皮甘蔗表皮上還有一層黑色的粉狀物，每個啃完甘蔗的小孩臉上都跟被黑炭畫了一臉?biāo)频模幢闳绱?，也抵擋不住對甘甜的喜好?/p>

三

除了直接啃甘蔗，家里還會有各種類型的糖。常見的白砂糖和赤砂糖（紅糖）且不說，先說糖條、“牛糞糖”和糖稀。

正因?yàn)槭歉收岙a(chǎn)區(qū)，在沒有糖廠收購甘蔗的時候，種甘蔗的人收割甘蔗之后自然是要將甘蔗煉成糖的，一般會在村里自設(shè)的糖爐熬煉。我從記事起，老家及周圍一帶的糖爐都因種種原因被取締了，可總有些糖爐是暗暗存在的，比如我二姨媽她們村子的糖爐。聽我爸不止一次說過，糖爐是他們小時候最愛去的地方，冬季里全村人都在那邊排隊(duì)熬糖，總少不了分一點(diǎn)兒給孩子們嘗個鮮。而且爐火旺盛，糖爐附近又暖又甜，人們自然愛去。

爸爸也常講糖條是怎么做出來的：將甘蔗碾壓成甘蔗汁，放進(jìn)大鍋熬煮，加入海石灰讓糖凝固，水分熬得差不多之后將糖漿倒入木制的模具，晾干之后就是板磚一樣的糖條了。如若是自己家的糖，可以趁著糖仍稀之時盛出少量，加入姜末、炒熟的花生之類，直接倒在板子上，任液態(tài)的糖自然凝固，這種糖的形狀因?yàn)橄褚淮筵缗＜S，被我們稱為“牛糞糖”。別小看這“牛糞糖”，它可比糖條酥軟，且里面混著姜味和花生的香味，更好吃呢。

糖還有另一種我最愛的形態(tài)，那就是糖稀。記憶里所吃的糖稀全都是二姨夫帶來的，一般用一個大搪瓷杯裝滿滿一杯，有時候還是溫乎的。此時用一根筷子插進(jìn)去，再拔出來，濃濃的糖稀就裹在筷子上了，再將后面的糖絲纏卷起，成一大塊。趕緊吃吧，糖是稀軟的，吃的時候還能拉絲，別提多好吃了。糖稀也放不了多長時間，攪拌次數(shù)多了就成翻砂糖，失去了原本絲滑的口感。

“牛糞糖”、糖稀都必須得有親人熬糖才能吃到，所以我也有許多年未能吃到了。糖條因?yàn)楸晃覀儽镜厝酥匾暎瑲v來是過年節(jié)及看望產(chǎn)婦的饋贈品，所以市場上仍見流通。并非所有的糖條都是合格的，上好的糖條得是黃褐色，切開之后中間斷口要細(xì)膩泛白，糖條刮下的糖粉還得細(xì)且綿密。如果糖熬輕了則太黃，熬老了則發(fā)苦發(fā)黑，總之想要吃到好的糖條也是不易。糖條熬制和晾曬時水分并非全部消散，收到的糖條需要時不時拿出來晾曬，否則陰雨天里，你會發(fā)現(xiàn)自己的糖條渾身裹著黏糊糊的糖液，甚至發(fā)霉，糖的味道也會大打折扣。

四

當(dāng)甘蔗變成白砂糖，存儲起來就變得簡單多了。我們小鎮(zhèn)上有個國營糖廠，建造在河邊，糖廠里有個高大的煙囪，每天定點(diǎn)排氣和鳴叫，鎮(zhèn)周圍的村子便以此報(bào)時，問時間都是說：“現(xiàn)在糖廠鳴了幾次了呀？”

小時候糖廠里有自己的子弟學(xué)校、電影院、菜市場。那時候工人工資高，社會地位也高，糖廠里的阿姨們都能燙著鬈發(fā)，穿著漂亮的裙子和高跟鞋，打著傘三三兩兩在廠道上行走。作為教師子女的我們很是羨慕糖廠子弟，他們大多穿著整齊干凈，臉上也是白白凈凈的，人都很挺拔，顯得十分神氣。而我們常常一群人在校園里撒腿亂跑，臉上可能還沒擦干凈甘蔗灰，便又鉆到樹林里粘上蜘蛛網(wǎng)了，身上的衣服也常常弄得臟兮兮。再說了，學(xué)校的大門隨便任何人進(jìn)入，可糖廠的大門看守森嚴(yán)，一般人不予放行，我只有跟著大人才能進(jìn)到廠子里，這樣一比起來，便覺得自己低人半頭。

每次跟著大人進(jìn)糖廠，總是很珍惜，看著那些高大的廠房和穿著藍(lán)色工裝的工人們走來走去，覺得既神秘又危險(xiǎn)。我們?nèi)サ牡胤揭话闶嵌Y堂，那里居然長著兩棵鳳凰木似的樹，可是開著藍(lán)紫色的花，這里連鳳凰木都開不同顏色的花?。‘?dāng)然了，現(xiàn)在回想起來，很可能那是兩棵藍(lán)花楹。蔗糖到底是怎么制出來的，我始終沒有到流水線看過，但家里有個關(guān)系十分要好的阿姨在另一家糖廠的實(shí)驗(yàn)室工作了幾十年。她告訴了我大概的流程：甘蔗入廠后先是通過機(jī)器壓榨成糖水，過濾，加入磷酸混合，加熱后再加入二氧化硫中和，再熬煮、澄清、蒸發(fā)、提純、結(jié)晶等?？傊咨疤蔷瓦@樣被制造出來了。

有了這諸多糖，本地人自然能開發(fā)出各種跟糖有關(guān)的食物，從年節(jié)的發(fā)糕、黑糖年糕、干糕、刺薯饃等，到日常的堿水饃、芝麻饃、豬肚皮饃、甌饃、包葉饃、煎堆……一年到頭，離不開的便是這甜蜜的滋味。家鄉(xiāng)向來崇尚孝道，宗族觀念也重，家里有老人如有一寶，全家人都會盡心愛護(hù)。做好的糕饃，第一塊會給老人拿去，會敬祭祖宗。最有意思的是，老人的房間里一般都有個玻璃罐子，裝著切好塊的糖條。我的曾祖父在世時，我還是個幼兒，也知道跟著哥哥們到曾祖父的房里找他玩，等他打開糖罐子，拿出一塊塊黑色的糖塊，分給我們吃。我爺爺當(dāng)了一輩子農(nóng)民，對于農(nóng)村傳統(tǒng)的一切似乎有些反叛，他的糖罐里就不愛放黑糖，而是放著白砂糖或者我們買給他的糖果，他很喜歡各種各樣的酥糖?？上敔斎ナ罆r哥哥剛結(jié)婚，還沒有生孩子，沒有享受到曾孫子纏著要糖吃的天倫之樂。

雖說我離家多年，可骨子里的飲食偏好還是家鄉(xiāng)的味道。我某天走在路上瞎想，等以后有了孩子，有了孫輩，我也要努力給他們做各種媽媽曾經(jīng)做給我的糕饃，即使生活在遠(yuǎn)方，也不能忘了血緣里的故鄉(xiāng)。