字里行間，點(diǎn)燃愛(ài)的光芒

張爽

隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化節(jié)奏加快，一大批來(lái)自農(nóng)村的青年勞動(dòng)力成為城市建設(shè)的主力軍。而他們的孩子依然留在農(nóng)村，被稱為留守兒童。作家關(guān)軍一直在關(guān)注這些常年只能夠在電話中與父母交流的孩子，他們的心聲觸碰了關(guān)軍柔軟的心底，他決定用文字的力量關(guān)注留守兒童，消解他們內(nèi)心的傷痛。

關(guān)軍始終在嘗試用文字展現(xiàn)自己生命的活力。從《南都周刊》跳槽到網(wǎng)易，關(guān)軍一手策劃了非虛構(gòu)欄目《人間》，他在試圖回答一個(gè)問(wèn)題：“能不能讓寫(xiě)作變得更有益社會(huì)？”當(dāng)《人間》字里行間的反思彌漫到網(wǎng)絡(luò)上，形成非虛構(gòu)浪潮時(shí)，關(guān)軍再一次做出了選擇，跳脫出網(wǎng)絡(luò)，真正走進(jìn)人間。按照他跳槽時(shí)的說(shuō)法，這是為了實(shí)現(xiàn)未來(lái)生活的其他可能。

如果他們的世界僅剩一片灰黃

“改進(jìn)社會(huì)認(rèn)知，改變家長(zhǎng)觀念，關(guān)切留守兒童心靈狀況?！碑?dāng)關(guān)軍看到“上學(xué)路上”公益機(jī)構(gòu)想要通過(guò)敘事的方式，到偏遠(yuǎn)地區(qū)幫助留守兒童時(shí)，他一下子振奮起來(lái)。

“出發(fā)之前，我在地圖上搜索要去的甘肅東南鄉(xiāng)鎮(zhèn)。它被包裹在層層疊疊的山巒之中，很難讓我們一眼瞥見(jiàn)，大部分情況下，這里只會(huì)是我們視野中的盲區(qū)。”

廣元機(jī)場(chǎng)高速路上的某個(gè)岔口，關(guān)軍清楚地記著柏油路和土路的分界線，他在心底告訴自己，這就是走向另一種生活方式的分界線。在土路上顛簸了六七個(gè)小時(shí)，沿著嘉陵江的支流再轉(zhuǎn)向另一條支流的支流，關(guān)軍的胃里也泛起波瀾。到了東勝鄉(xiāng)已經(jīng)入夜，下車后的關(guān)軍情不自禁打著冷顫。那天晚上，他喝了一杯白酒，開(kāi)著最高一檔熱度的電熱毯，才勉強(qiáng)入睡。后來(lái)他才知道，學(xué)校里的學(xué)生沒(méi)有電熱毯，更不可能有白酒。

“我給媽媽打了電話，但她說(shuō)還有一筆工錢沒(méi)有收到，現(xiàn)在回不來(lái)。我就和她吵架了。”第二天，關(guān)軍第一次和留守兒童聊天時(shí)，他被女孩黯淡的眼神、感冒后的沉重鼻音和所描繪出的生存圖景震撼到了?！拔衣?tīng)到了庸常生活中被忽視、被埋沒(méi)的聲音?！?/p>

與此同時(shí)，他嘗試與這些出門在外的家長(zhǎng)溝通。寒假很快到來(lái)，關(guān)軍受邀到一個(gè)學(xué)生家借住。那個(gè)學(xué)生的父親騎著紅色破舊的豪爵摩托在校門口接他時(shí)，關(guān)軍發(fā)現(xiàn)父子倆誰(shuí)也沒(méi)有表現(xiàn)出驚喜的樣子。后來(lái)，關(guān)軍和這位父親交流，“他跑過(guò)很多地方，干過(guò)最危險(xiǎn)的苦力，但從來(lái)沒(méi)有和孩子們說(shuō)，而且逐漸變得冷漠?！庇谑牵⒆觽?cè)僖膊缓退H近。

春節(jié)結(jié)束，留守兒童與父母分別之后的狀態(tài)才是關(guān)軍最需要捕捉的。他想了一個(gè)命題，讓孩子們通過(guò)寫(xiě)作文來(lái)說(shuō)說(shuō)“我更想要的那種家庭”。收上來(lái)的作文里，孩子們的情緒普遍很低落?！拔业募彝ゾ褪沁@樣，沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，眼前只有一片灰黃?！崩钚▲P這樣寫(xiě)道，關(guān)軍無(wú)比心疼。這片灰黃不僅蒙在了孩子們的心底，也罩在了關(guān)軍的心頭。

是否有一種方式能幫到心間

關(guān)軍來(lái)到東勝調(diào)研，是為了找到一條更符合留守兒童需求的幫助途徑。但他卻發(fā)現(xiàn)，很多東西并不是簡(jiǎn)單的物資資助就能夠解決的。關(guān)軍說(shuō)：“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)不少留守孩子，外界的幫助是不是能夠滿足他們的需要，他們搖頭告訴我，幫不到。”這讓關(guān)軍一時(shí)陷入悲觀，他試圖說(shuō)服自己，“不去想它，它就不存在?！?/p>

但這些孩子面前的灰黃色，常常浮現(xiàn)在關(guān)軍眼前，他無(wú)法阻擋自己去想。即便是離開(kāi)了這個(gè)鄉(xiāng)村，但每次有孩子在QQ上找他時(shí)，他的思緒又會(huì)瞬間飛回那個(gè)寒冷的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從原本僅僅是作為一名調(diào)查者，一名浸入生活的采寫(xiě)者，到與這些孩子們產(chǎn)生聯(lián)系，產(chǎn)生情感，“漫長(zhǎng)生活里，采訪生涯中，我沒(méi)有過(guò)類似的感情，所以說(shuō)很是奇妙?！标P(guān)軍覺(jué)得這些孩子需要找到心間的門。

接觸心理學(xué)的敘事治療方法后，關(guān)軍突然感受到春暖花開(kāi)的徹悟，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)，重新構(gòu)架他們的人生故事，能夠讓他們更健康地面對(duì)自己，改觀他們心中對(duì)父母的不信任、對(duì)家庭的灰暗揣測(cè)?！八麄冇X(jué)得自己是不重要的，不被愛(ài)的，生命因此顯得灰暗，甚至許多孩子會(huì)認(rèn)為都是自己的錯(cuò)?！标P(guān)軍認(rèn)為，習(xí)作能夠幫助孩子們消除陰影。

關(guān)軍清楚地記得，他在東勝常常會(huì)見(jiàn)到兩輩人之間的無(wú)言，這種無(wú)言是經(jīng)歷了數(shù)年疏遠(yuǎn)后形成的冷漠，很多孩子甚至說(shuō)他們習(xí)慣了生活在父母之愛(ài)以外。到了春節(jié)，有的父母因?yàn)榇蚬さ鼐嚯x老家太遠(yuǎn)，只能打電話給孩子，換來(lái)的回應(yīng)是孩子們不接電話。在這種惡性循環(huán)中產(chǎn)生了溝通的嫌隙，最終裂變成愛(ài)的溝壑。愛(ài)的缺失導(dǎo)致了許多留守兒童產(chǎn)生一定的心理陰影，有的甚至輟學(xué)打工，外出不回。關(guān)軍在東勝給孩子們布置了回憶一家團(tuán)圓時(shí)刻的文章，一個(gè)調(diào)皮的小男孩在作文里寫(xiě)道：“我原來(lái)特別喜歡黏著爸爸，和他撒嬌，他也喜歡把我架在脖子上，那種感覺(jué)很好。”不久之后，這個(gè)男孩告訴關(guān)軍，他和爸爸通了電話，問(wèn)了好。

東勝的孩子們?cè)絹?lái)越愛(ài)上了寫(xiě)作文，鞠玉蘭寫(xiě)了一篇《第一次撕心裂肺的哭》，交給了關(guān)軍。在文章中，她回憶了爸爸去世給她的打擊。關(guān)軍看完后，知道鞠玉蘭開(kāi)始直視傷痛，心結(jié)在這篇作文里已經(jīng)開(kāi)始融化。

在初次嘗試后，關(guān)軍和“上學(xué)路上”公益機(jī)構(gòu)一同設(shè)計(jì)了幫助留守兒童培養(yǎng)健康心理的寫(xiě)作課程?！白屗麄兓貞浬谐錆M愛(ài)的時(shí)刻?！标P(guān)軍相信，愛(ài)的光芒只要點(diǎn)燃，就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

現(xiàn)在，關(guān)軍在江西、河南等地幾所留守兒童比較多的學(xué)校推廣課程，“我們動(dòng)用了不少營(yíng)造氛圍的道具。很多孩子一邊寫(xiě)一邊哭，他們把自己生命里最動(dòng)人的時(shí)刻寫(xiě)進(jìn)了文章，記到了心底。”

在翻閱這些孩子的作文時(shí)，關(guān)軍常常熱淚盈眶，字里行間充滿文采和情感，超出了關(guān)軍的想象，也讓許多老師感慨?！斑@樣來(lái)看，我們的目標(biāo)應(yīng)該是初步實(shí)現(xiàn)了?！辈贿^(guò)，對(duì)于想要幫助更多留守兒童的關(guān)軍而言，他的路才剛剛開(kāi)始。

編輯 王若宇