手寫我心

譚仲池

一

前不久，中國電影文學(xué)學(xué)會在寧波搞了一個活動，叫作《向生活致敬》，在受表彰的六位電影編劇中有我。我已經(jīng)跨進(jìn)了70歲的門檻。其實(shí)，大家都知道我不是一個專業(yè)的編劇，我不過是一個偶然的機(jī)會，在27年前做過瀟湘電影制片廠的廠長。雖然離開崗位這么久了，我的電影情結(jié)依然如初。退休后，我便開始了電影劇本創(chuàng)作。我想，這大概是把我放進(jìn)《向生活致敬》的人物里的一個重要原因?；叵肫饋恚业奈膶W(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過52年的歷程，從17歲在部隊(duì)發(fā)表作品至今，要問我有什么創(chuàng)作體會，我自己也沒有辦法講清楚。

先講一個故事：在20世紀(jì)最后的一個7月，我去日本參加“亞洲城市開發(fā)戰(zhàn)略會議”（簡稱CD5會議）。當(dāng)時，在我的簡介上面就有電影制片廠廠長的簡歷。演講完以后，很多記者都圍著我。他們不問我怎么當(dāng)市長，就問我，怎么當(dāng)電影制片廠的廠長。在國外，一個當(dāng)電影廠的廠長去當(dāng)市長，這是不可思議的事情。我告訴他們，當(dāng)市長，為老百姓辦事，他是一個踏踏實(shí)實(shí)為老百姓服務(wù)的人，他要管理城市，這個城市也是他的作品。那么，電影廠的廠長，他主要是生產(chǎn)電影，生產(chǎn)藝術(shù)精神產(chǎn)品，它對我來說，是要把我的夢想、我對藝術(shù)的追求，以及我對觀眾的認(rèn)知和理解變成產(chǎn)品，這也是作品，這是一個精神產(chǎn)品。所以我說，做電影廠的廠長，他充滿著浪漫主義的色彩，但是，當(dāng)市長可不能太浪漫主義了。

現(xiàn)在想起來，我有時候參加一些活動，尤其是到國外訪問時，記者們老問一個問題，你為什么當(dāng)市長，還寫詩，寫小說、散文，寫電影，甚至現(xiàn)在又寫戲了？我就告訴他們，因?yàn)橄矚g。坦率地告訴各位，開始寫作，根本就沒想到是什么家，只是小時候讀小說、讀詩歌、讀散文的時候，感到自己要能寫出這些作品來，這是人生的一大樂趣。

記得讀朱自清的《背影》時，當(dāng)時我是初中生，不是很懂，但是感覺《背影》寫得太好了，真像自己的父親。我們中學(xué)一位教高中的語文老師，曹老師，我看過他寫的散文《湘西人民的新時代》，他是南下干部，是當(dāng)時接管湖南日報(bào)的軍代表，他有機(jī)會到湘西去采訪，寫了《湘西人民的新時代》。我讀這篇散文，就很神往湘西。雖然我是湖南人，但是我沒去過湘西，非常向往湘西。后來讀沈從文的書，發(fā)現(xiàn)湘西真是非常的美，非常的神秘。

為什么講這個人呢？因?yàn)樽x了《湘西人民的新時代》以后，有一天散步的時候，我見到了曹老師。我走過去說，曹老師，我讀過你的文章。他問我哪個班的，我說我是初中多少班的，我想學(xué)寫文章，想搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，你能不能告訴我如何寫？他說，你什么時候到我辦公室來。我到他辦公室后，他送了這么幾本書給我：一本是郭小川的詩集，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有本書是《安娜·卡列尼娜》。我現(xiàn)在想起來，這個老師太好了，他讓我第一次讀到了外國名著。我拿走時，他又叮囑我，這幾本書不要讓任何人看見。我把書藏在箱子里，回到家才看，這時我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的天堂是多么的神秘！阿根廷著名的盲人作家博爾赫斯曾說過一句名言：如果有天堂，那它一定是圖書館的樣子。天堂是什么樣子，讀這些名家的作品，我就已經(jīng)進(jìn)入了天堂。這個時候，我的創(chuàng)作愿望愈加強(qiáng)烈，當(dāng)時我不知道有稿費(fèi)。我投稿是“文革”時，那個時候沒有稿費(fèi)。就這樣，幾十年走過來，無論是在軍隊(duì)，還是在地方工作，我?guī)缀趺刻於荚谧x書、寫作，盡管我的作品不好。到現(xiàn)在為止，如果有人問我，你的代表作是什么，我不敢說，我沒有代表作。如果問我哪一篇文章寫得好，我也不敢說。因?yàn)槲抑浪暮?，只是在某個時候某一種情況下，你的某篇作品可能引起了讀者的關(guān)注，但如果把它當(dāng)作一個好作品來說的話，那必須經(jīng)過時間的檢驗(yàn)。

從開始寫作走到今天，走進(jìn)70歲門檻的那一天，我的學(xué)生問：“老師，這幾十年來，你能不能說一下你寫作成功的感受？”我真的沒法說，如果我們把寫作簡單地說成功還是失敗，用一種功利的東西去衡量它的話，也許能說的很多。但是，如果把自己當(dāng)成一個作家來看，我就覺得沒什么可說的。后來，我給他們講我讀到的一個小報(bào)道，一次，一些相當(dāng)有學(xué)識的名家聚會時，有人出了一個題目“什么叫一個人的成功”，大多數(shù)人回答有什么樣的作為和成果，甚至是功成名就才是成功。但是有一個老人站出來說，我的看法跟你們不一樣。他說，我認(rèn)為一個人的成功，是他離開人世的時候，他會想起來有多少個可以參透人心的朋友。如果找不到幾個朋友，這一生是真正的失敗。后來我就把這個告訴我的學(xué)生，如果要問老師是否成功，你們就看看老師身邊有多少朋友。這里，自然包括自己的讀者朋友。因此有詩人坦言，你記住了我的一句詩，我們便是朋友。要說創(chuàng)作的感受，這就是我最深的感受。

難道我們寫文章不是找朋友嗎？難道我們寫文章不是真正地在寫溫暖、能夠?qū)⑿馁N得很緊、傾吐內(nèi)心的文章嗎？所以今天，要問我有什么體會的話，我就想用“手寫我心”這四個字來回答。

手寫我心就是要寫自己對生活、社會、人情世故、家國、自然的真切感悟和認(rèn)知。這就告誡自己，一個好的作品，首先應(yīng)該感動自己，感動自己的某一種渴望，感動自己某一種對生命最深的理解，感動自己某一種對人世間那種最可珍惜的東西，你是怎樣地在自己心中念念不忘的。我這個人，其實(shí)說起來，有時候想想，又幸運(yùn)又感傷。十七八歲的時候，在部隊(duì)發(fā)表了詩歌，部隊(duì)首長就讓你站在食堂里給大家朗誦。當(dāng)時部隊(duì)發(fā)表作品是很榮耀的。記得我的一首詩《我向往天空》，發(fā)表在空軍報(bào)，在食堂里當(dāng)著大家的面朗誦，那種感覺現(xiàn)在都是無以言表。應(yīng)該說，那個時候，我在軍校讀書也是很優(yōu)秀的，后來因?yàn)椤拔母铩钡脑?，我?fù)員回家，去當(dāng)農(nóng)民。1973年7月15號參加高考，當(dāng)時我考的是武漢大學(xué)中文系，結(jié)果回去參加雙搶（我們湖南叫搶收、搶種），得了急性肝炎，大學(xué)就沒有讀成，還要住醫(yī)院，還要花錢來治病。我回去的那點(diǎn)錢花光了，就沒法住院了，于是回家。我們村附近，有一個赤腳醫(yī)生，其實(shí)這個醫(yī)生可不是打赤腳的，他是我們湖南湘雅醫(yī)院醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的優(yōu)才生，也是因?yàn)閯潪橛遗?，回到家鄉(xiāng)農(nóng)民監(jiān)督他改造。別人告訴我，這位醫(yī)生醫(yī)術(shù)很高明，我便去找他看病。看完病以后，我們倆聊天，正好我看過《安娜·卡列尼娜》，也讀過郭小川的詩，我們聊起來彼此非常相通。這個醫(yī)生是個文學(xué)愛好者，他讀的名著比我多多了。聊了半天就忘記了看病，還忘記給我開藥。要吃晚飯了，他要我吃完晚飯?jiān)僮?，我說絕對不行，家里還惦記著我。他說，這個藥，我明天給你開，你明天再來拿，我就回家了。第二天，我吃過早飯，到他那里，他把藥給我買好了，還買了兩盒蜂王漿。然后，又送我四本書，《飄》《基督山伯爵》《紅與黑》《人間詞話》。

我回到家，就覺得我的病肯定會好得快，因?yàn)獒t(yī)生不僅給了我治病的藥，還給了治心的藥。那年10月份的中?？荚嚕?guī)е€沒有治好的疾病，去參加，又考上了?？墒俏业母窝走€是不好，我到人民醫(yī)院去復(fù)查的時候，碰到一個主治醫(yī)生。這個醫(yī)生說，怎么又是你？你高考就是我給你看的病，你今天又來了。我說，我又考上了中專，要證明我肝炎病是不是治好了。她說，別檢查了，我寫個合格的病歷吧。這就是我終身難忘的，1973年的夏天。

12年以后，我做了瀏陽縣宣傳部部長，正好那時候我做改成右派工作，我在花名冊上找這個醫(yī)生的名字。后來她是第一批摘掉右派帽子的。一年以后，我去看她，在醫(yī)院旁邊一個小餐廳，我請她吃飯，她走了進(jìn)來。我說，你還認(rèn)識我嗎？她說，還認(rèn)識。我說，當(dāng)時就是你給我看的病，還鼓勵我寫作，送書給我看。

我講這些是什么意思呢？每個作家，一個搞寫作的人，我們應(yīng)該有一種什么樣的情懷，在我們的感情世界里，那種感情是值得珍惜的?，F(xiàn)在我們有的作者很矯情，裝模作樣，很虛假，故裝深沉，尤其是電視上有的節(jié)目，把少男少女搞得瘋瘋癲癲的。我做電影制片廠廠長的時候，那時候演員來演戲，是要深入生活、走進(jìn)生活的。有一部電影，估計(jì)大家都看過，叫作《鳳凰琴》，講民辦教師的電影。是劉醒龍的一個中篇小說改編的，我去找王朔買版權(quán)的時候，還有一個小故事。當(dāng)時我的開價是五千，王朔說，不行，那你得加。我說多少？兩萬。那是1992年，電影劇本能拿去拍成電影的，五千至一萬的稿費(fèi)，我買這個版權(quán)還要改編，我給五千塊已經(jīng)夠高了。我知道王朔當(dāng)過兵，我也當(dāng)過兵。我說，明天我要離開北京了，今天晚上我們?nèi)ズ染?，好不好？喝酒的時候，我說王朔，到今天為止，有沒有人買你這個小說的改編權(quán)？他說，沒有。我說，我買你的改編，拍成電影，還有可能獲獎。你相不相信我的眼光，我的眼光值多少錢？他瞪了我一下，就五千塊錢。李保田第一次拍電影，他到民辦教師的家里去體驗(yàn)生活，看這位民辦教師怎樣跟學(xué)生在一起，直接感受農(nóng)村教師是一種什么樣的生活狀況。我敢說那些“小鮮肉”，不深入生活，能理解自己要塑造的人物的內(nèi)心世界嗎？他們能懂一個革命者走向革命的大洪流中，是如何接受革命的磨難和視死如歸嗎？他能感悟一個人的意志和理想嗎？他們不懂，怎么能表達(dá)這個人物呢，李保田演得多好。電影里面有一個情節(jié)，這位民辦教師要死了，他想轉(zhuǎn)為一個公辦教師。兩種不同的體制，正好說明中國的落后和貧窮。今天，當(dāng)我們紀(jì)念改革開放40周年的時候，民辦教師命運(yùn)的改變與改革是緊緊地連在一起的。我們在座的各位，有的自己就做過民辦教師，或者你們父母、親人、朋友也做過民辦教師。當(dāng)時我就在想，都是教書，為什么有民辦公辦之分，就是因?yàn)槲覀兟浜螅@部電影就是反映我們不合理的教師制度。所以，當(dāng)一名教師，教了一輩子書，要離開人世的時候，他想的是：我希望給我正個名。為了讓他安祥地走，給他做了一個假的公辦教師的證書。告訴他，你轉(zhuǎn)正了，你看！這是你的國家公辦教師身份。于是，他安詳?shù)刈吡?。這是一個多么讓人悲哀的美麗謊言啊。有不少領(lǐng)導(dǎo)干部和人民大眾看了這個電影，流下了眼淚。可以這樣講，民辦教師命運(yùn)的改變，這個電影起了一定的作用。這個小說的作者劉醒龍后來能成為茅盾文學(xué)獎得主，正好說明一個作家的人文情懷和他應(yīng)具備的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

今年是改革開放40周年，我們中國搞股市，什么時候開始的？上世紀(jì)90年代初開始萌芽。我在瀟湘制片廠抓了一部電影叫作《股瘋》，潘虹演主角。為了這個電影，我還到上海采訪了好多老股民，去了解什么叫作股市。現(xiàn)在看起來電影雖然有很多遺憾，但是，至少我們發(fā)現(xiàn)了一道光芒，一道市場經(jīng)濟(jì)的光芒。資本是經(jīng)濟(jì)的命脈。我知道今天在這里也有懂經(jīng)濟(jì)的人。我就想“手寫我心”，就是要寫自己心中的東西，自己所夢想的東西，所向往的，對自己感受最深的東西，絕對不要去做無病呻吟，絕對不要去圍繞某一種所謂的功利，去寫那些連你自己都不想看、要別人看的作品，這種人大有人在，包括電影。這就不是“手寫我心”。要寫這個“心”，也是扭曲的心，扭曲的靈魂。我讀過我們在座很多人的作品，我發(fā)現(xiàn)你們的作品很多都是寫你們心里的作品，不是別人心里的作品。有時候你寫作品為了賺錢，為了求名，那是一顆虛偽的心，一顆不誠實(shí)的心，一顆不純粹的心。作家就在于一顆純粹的心，唯有純粹的作品才干凈，才光彩照人。雖不是經(jīng)典，但是有圣潔的高尚，雖不是名篇，但是有名篇的光芒，這就是“手寫我心”的時候，感到無愧自己。那么要真正做到手寫我心，我說關(guān)鍵的一招就是要“貼近生活，走進(jìn)生活”。

我們湖南的老作家周立波先生，他就是一個最能夠走進(jìn)生活、走進(jìn)老百姓中間，走進(jìn)感情深處的典范。他當(dāng)年寫《山鄉(xiāng)巨變》的時候，回到家鄉(xiāng)待了幾年，跟老百姓一起共艱苦共憂樂，甚至鄉(xiāng)間女人那些罵人的話，他改了以后都變得非常的有趣，非常能表現(xiàn)一種鄉(xiāng)情。人與人之間的交往，一個動作，老百姓喝酒的動作，哪怕是坐凳子的一個姿態(tài)，都觀察得細(xì)致入微，所以，他的作品寫出來老百姓特別喜歡看，感到很親切。這就是用心去打動讀者，這一點(diǎn)非常重要。

二

手寫我心，就要把自己的感情，跟你所寫的人物、所寫的世界，深深地融入在一起。此時此刻，你的命運(yùn)、你的喜怒哀樂都跟筆下的人物相激蕩相呼應(yīng)，你筆下寫出來的文字就是你感情的流淌。

我喜歡跟農(nóng)民打交道。我是農(nóng)村出生的孩子，用什么藥治稻子的病，什么藥治什么蟲子，種田怎樣才能豐收，我都知道。當(dāng)時，我還親自組織參加過雜交水稻的制種工作。2007年11月21日，我離開市長崗位，擔(dān)任省文聯(lián)主席的時候，那天晚上就在家里跟我妻子說：“從明天開始我解放了，無官一身輕?！彼龁枺骸澳阆胱鍪裁?？”我說：“我要寫一部電影?！彼f：“你能行嗎？”我說：“試試看吧?！彼龁枺骸皩懻l呀？”我說：“寫袁隆平?！?/p>

我為什么寫袁隆平？不光是因?yàn)樵∑綄矣芯薮蟮呢暙I(xiàn)，還有一個重要的因素。我曾經(jīng)參加一次科技部會議的時候，我就問過某專家，袁隆平為什么不能推薦申請諾貝爾獎。他告訴我，要有兩個獲諾貝爾獎的人推薦，而且糧食生產(chǎn)只能得和平獎。因?yàn)檎蔚囊蛩睾茈y有人推薦，報(bào)紙上也刊登過袁隆平為什么不能當(dāng)科學(xué)院士的爭論。就是因?yàn)檫@兩個原因，我要給袁隆平寫電影，雖然我的電影起不了多大作用，但是總能給社會一個信息，這個人了不起，應(yīng)該得到歷史和現(xiàn)實(shí)的尊重和敬仰。那怎么寫呢？種稻子，搞雜交水稻研究，放在銀幕上能讓人看下去嗎？

于是，我懷著對袁隆平的敬仰之情，走進(jìn)袁隆平的生活世界。我從袁隆平參加工作的第一站開始，一直走到海南島，我花了半年時間去了解他，把他的團(tuán)隊(duì)成員幾乎都采訪到了。因?yàn)槲也惶@個雜交水稻的理論，我找他們給我講課傳授專業(yè)知識。我明白了，我要寫的不是寫袁隆平怎么研究雜交水稻，我要寫的也不是袁隆平有多少閃耀的榮譽(yù)，我是要寫一個真正有人民情懷的科學(xué)家，我寫的是一個真正懂得人生的價值、生命的價值、感情的價值的男人，他對學(xué)生的熱愛，對妻子的真誠，對團(tuán)隊(duì)的友誼，對老百姓的大愛。幾十年來，他矢志不移地追尋心中的雜交水稻之夢。他研究雜交水稻住的地方，海南島三亞的那個茅棚里面，我去看了，幾根木棒，搭一個木板，就是他的床。屋頂蓋的是茅草，到了夏天，好大一只的蚊子圍攻他。

大米放在缸里老鼠偷吃了，科研經(jīng)費(fèi)缺乏，他們吃不飽肚子，這就是一個科學(xué)家的遭遇。沒有對人民的大愛，能這樣堅(jiān)持嗎？所以，我心里想到了一個“情”字。寫他跟稻子的人稻之情;寫他跟父親之間的父子之情;跟團(tuán)隊(duì)之間的團(tuán)隊(duì)之情;跟老百姓、跟他的領(lǐng)導(dǎo)、他的朋友之間的情。我就抓這個“情”字來寫他。還要往深處去發(fā)掘什么呢，我就去買書。我找到一本書叫作《生命的科學(xué)》，五十多萬字。在書中我發(fā)現(xiàn)一句話：“種子是生命的象征。”這句話告訴我，你今天寫這部電影，就是寫“種子是生命”，也是袁隆平生命的象征，也是生命對生命的渴望。于是我便抓住了“一粒種子，改變世界，造福人類”這個內(nèi)核來宣發(fā)自己的真情實(shí)感。我跟袁院士說，你的雜交水稻研究，應(yīng)是雜交水稻生命科學(xué)。別看同樣一個作品，同樣一個東西，當(dāng)你升華到一個理論高度的時候，它就是高峰上的瑰寶。后來，《袁隆平》獲得了華表獎和中宣部“五個一”工程獎。其實(shí)作為編劇的收獲，不在這里，而是真正體悟到生活是創(chuàng)作的源泉。厚重而有社會影響力的作品是從“土地”里長出來的，自己不過是一粒種子而已。

我最近寫一篇小散文，叫《泥土芬芳》。這篇散文怎么寫起來的？我一個戰(zhàn)友，他回來后當(dāng)了村黨支部書記，退休后沒事干，天天愛寫詩詞、作對聯(lián)，他們村上每家每戶的對聯(lián)都是他寫的。為了讓我去看他這些作品，非要我到他們村上去。我就去了。 “你看，這是我寫的對聯(lián)，我寫的字?！彼貏e的高興，我以一種世俗的觀念問他，要錢了沒有？他說，都是免費(fèi)的。我說，你寫這么多，都是免費(fèi)的，人家書法家寫都是一平方尺多少錢，有些人寫的字沒有你寫得好，他們都賣錢，你還沒賣錢。我太感動了，走的時候就想，現(xiàn)在這個中央八條太好了，不能大吃大喝，不能亂吃亂喝，非常好。我想，今天我到這個村里去，村上請我吃飯，我就違反了八條規(guī)定，我從家里帶兩瓶酒，放在車上。他們問我喝不喝酒？我說，我?guī)Ь苼砹?，你們可以喝。這里的老百姓太可愛了，邊吃飯邊來人，老的少的來了一大堆。因?yàn)槲以?jīng)是這個縣的縣長，都想來看看我，看這個縣長什么樣子了？一看，還不像一個走不動路的老頭。后來我說，你們現(xiàn)在要搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，我給你們寫篇文章好不好？回家以后，我跟我老婆講，這篇文章肯定會發(fā)表，這篇文章我是真心實(shí)意為他們寫的。后來，寄到人民日報(bào)，果真刊發(fā)出來了。我還發(fā)現(xiàn)副刊上，后來有個欄目就叫“泥土的芬芳”。

文章是今年7月份寫的，10月他們這個村，學(xué)生去搞學(xué)研活動，每天成千上萬人。

我講這個是什么意思呢？因?yàn)楦星?。我是在泥土里長大的一個農(nóng)村孩子，是泥土芬芳熏陶我走向今天的，對泥土的眷戀之情，是我們永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)夢。所以說，寫作的時候應(yīng)該是感情激動到了澎湃的時候，不吐不快的時候。

三

手寫我心，需要有好的文學(xué)語言表達(dá)，才能讓你的心和情充分地溫暖和蘊(yùn)含美的魅力。文學(xué)之道，是語言之道，人生之道。一個作家在寫作的過程中，如果掌握了駕馭語言的能力，他就可以得心應(yīng)手地把自己觀察、感受、想像的東西，巧妙地組織語言，準(zhǔn)確、生動、簡潔、精致，富有韻律、色彩、張力、質(zhì)地，形神兼?zhèn)涞匾宰罴训恼Z言方式表達(dá)出來，抵達(dá)讓讀者產(chǎn)生閱讀快感，心靈共鳴的真切體驗(yàn)，從而領(lǐng)略作家思想的深邃，情感的真誠，靈魂的崇高，境界的高遠(yuǎn)。這些年來，我讀作品的一個感覺，覺得很多作品越來越?jīng)]有文學(xué)性了。張煒先生有次到長沙講課，我們有過交流。我說：“張煒，你那個小說《人在高原》那么長，坦誠地說我沒看完，但是我要告訴你，你的文學(xué)語言非常有質(zhì)地，非常干凈。”

在我的心中，文學(xué)語言是作品的天際線，要達(dá)到一定的高度。周作人先生曾說：“現(xiàn)代的散文好像是一條淹沒在沙土下的河流，多少年后，又在下游被挖掘出來，這是一條古河，卻又是新的?！边@段話道出了漢語的自信與開闊。顯然，在這里他提升了文學(xué)語言的“美與力”。我喜歡很多作家書寫出來的優(yōu)美文學(xué)語言，像汪曾祺、沈從文和孫犁先生的文學(xué)語言。我總覺得既是文學(xué)，語言必須有文學(xué)性，尤其是一篇好的散文，沒有文學(xué)性，何談散文？雖然這個文學(xué)性很難說清楚，但我還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。就是你自己一定要對文學(xué)的語言有一種自我感受，你要能夠感受那種文學(xué)語言，是你所喜愛欣賞并需要學(xué)習(xí)和借鑒的。就跟我們寫詩一樣的，好的詩句，即使一句兩句，都讓你終身難忘，“為什么我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，這句詩多深情、多真切、多清純，洋溢著文學(xué)語言的神韻麗質(zhì)，甚至還能讀出泥土味來，讀出千千萬萬農(nóng)民對土地的那種感情

有一次，我到一所大學(xué)去講課，有一個學(xué)生站起來問我，誰誰誰得了什么獎，他的作品是不是當(dāng)代高峰？

這不是給我出難題嗎？別人得了那么大的獎，你敢說他的不好？但是，我又不能不說。我說，就我的水平而言，他得什么獎我實(shí)在不敢評說。但是不管得什么獎，我認(rèn)為其作品的文學(xué)語言在中國的優(yōu)秀作家里絕對不是最好的?，F(xiàn)在有些人，你別看他得了什么獎，他還沒有弄懂真正的文學(xué)語言是什么。那么，我講這個是什么意思呢？如果我們致力于創(chuàng)作的話，也要在文學(xué)性、文學(xué)語言的表達(dá)上，去下深功夫。就是現(xiàn)在我們很多作品，包括我們一些得獎作品，其實(shí)都忽視了它的文學(xué)性。我是從寫詩歌開始的，詩沒寫好。詩，沒有詩的文學(xué)語言，怎么叫詩。你看看屈原的《楚辭》，文學(xué)語言構(gòu)建的文學(xué)高境和情感天地是多么的精彩美妙。我們的文學(xué)作品，它既然叫作文學(xué)，它的本質(zhì)就應(yīng)反映在語言的文學(xué)性上。

紀(jì)念田漢誕辰120周年時，我寫了《田漢的一生》，雖然只有二十多萬字，但是我讀了將近一尺多高的相關(guān)資料，并用毛筆寫草稿，表示對田漢先生的敬仰和對文學(xué)的敬仰。

今天我跟大家談這個體會的時候，是誠惶誠恐的。但愿我這些初淺的體會，能引起大家一點(diǎn)小小的思考。

（本文系作者在“2018年度中國散文年會”上的即興演講，標(biāo)題為編者所擬，李梅錄音整理。）

責(zé)任編輯：蔣建偉

剪紙插圖：申沛農(nóng)