文/蔡康永
一個(gè)人一味地?zé)崆椋欢ㄊ敲つ康摹4蟛糠謺r(shí)候是冷淡的,才能夠?qū)Ρ瘸瞿銓δ男┦虑?、哪些人懷抱著極高的熱情。
我總是會跟引用張愛玲這句“成名要趁早”的人說,你看看張愛玲過的是什么生活?張愛玲是成名非常早,可是它帶來了什么?
所有的演藝圈,從童星出來的明星,都要經(jīng)歷非常嚴(yán)苛的考驗(yàn),因?yàn)樗麄儽还膭?lì)相信宇宙是以他們?yōu)橹行牡?。等到長大之后發(fā)現(xiàn)不是這么回事的時(shí)候,他要怎么保持平衡才能活得下去?
所以成名怎么會要趁早呢?你要引用那個(gè)人總得搞清楚,那個(gè)人的人生是你要的人生嗎?
“拿書給我簽的人,最常叫我在上面寫的字,是‘做自己’。我就一直在想,你真的明白自己想干嘛嗎?”
很多人說要“做自己”,我覺得最重要的是:他們是否具體地在執(zhí)行(做自己)這件事,而不是瞎打混地說要“做自己”。
你如果不搞定自己的話,其實(shí)就沒有辦法面對這個(gè)世界了,我覺得這個(gè)是最簡單的態(tài)度。
情商就是希望能夠搞定自己,而不是搞定別人。因?yàn)閯e人是搞不定的,爸爸、媽媽、伴侶、孩子,都是別人,都是搞不定的。
我一直不是那種很安詳、平和地活著的人,所以我必須總是跟自己說“我不重要”,來提醒自己:不要做出一些蠢的創(chuàng)作或是事情。
我小時(shí)候生活在一個(gè)舊派的上海家庭的氣氛里面,我爸爸很喜歡宴客,他們一邊打牌,一邊談事情,到吃飯的時(shí)候事情就已經(jīng)談好了。
跟客人一起吃飯的時(shí)候,我爸爸永遠(yuǎn)都會把好吃的東西讓給客人。對我來講其實(shí)很痛苦,比方螃蟹上桌,他就會立刻把蟹蓋夾給客人,蟹蓋只有一個(gè)?。∩w子給別人了!鉗子給別人了!然后小孩就不想吃了,因?yàn)槭O轮挥行纺_了。
我爸爸從來沒有教過我這件事情,他就只是做給我看——客人最重要。所以我的養(yǎng)成里面有這個(gè)部分在,就是客人開心我們就開心了。
我只是沒有想到它會變成我的工作,這件事情讓我很意外。
我后來在想,我當(dāng)時(shí)學(xué)完拍電影,畢業(yè)后為什么沒有像我同期的同學(xué)一樣那么勇敢地去拍電影?
我覺得,如果我很標(biāo)榜自我,如果選了一個(gè)工作是凸顯自我的話,我會拍出非常多我后悔的東西。就是很蠢的、假裝有深度、生怕別人不知道自己厲害的東西?,F(xiàn)在回頭看一定會覺得很丟臉。
那相對來講,主持是一個(gè)隱藏自己的工作,所以主持真的比較沒那么丟臉。就是,我現(xiàn)在看我最早開始主持的節(jié)目,還是不覺得丟臉??墒强吹轿以缙趯懙膭”荆陀X得幸好沒有拍成電影。
當(dāng)我看到我同期的同學(xué)硬拍的時(shí)候,我會覺得:啊,這電影似乎……
我在電影圈的每一個(gè)工作都讓我覺得拍電影的人節(jié)奏非常慢,我可以聽他們聊一個(gè)案子,聊了兩年,都還沒有成型。所以我嚇壞了。
接觸電視的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)你今天做了后天就能播,立刻就能夠收到觀眾的反應(yīng),這個(gè)比拍電影爽太多了。
節(jié)目比電影最大好處是,你擁有了嘗試然后失敗的機(jī)會,你做錯(cuò)東西后會立刻知道錯(cuò)在哪里,下次不要再這樣。所以它的整個(gè)過程很有樂趣。
馬東的確耐人尋味,因?yàn)椤镀孑庹f》是他在創(chuàng)業(yè),所以他對這個(gè)節(jié)目,除了有主持人的感情外,也有一個(gè)公司老板的感情。
這兩個(gè)角色中間的平衡,是我很愛觀察他的重點(diǎn)。一個(gè)題目顯然不會帶來太好的觀眾反應(yīng),可是卻很值得辯論的時(shí)候,他會不會有掙扎?
另外一個(gè)掙扎是:他有時(shí)候很想跟大家一起玩,可是會忍住??瘩R東這個(gè)人的時(shí)候就會覺得,他的圓融當(dāng)中有這些棱角跟溝壑在。
曉松捂著扇子,講他種種知識的時(shí)候,我覺得他真心信仰這個(gè)是在普度眾生,這些都是我沒有的。他比我堅(jiān)定很多。
李誕給人玩世不恭的感覺,可是他其實(shí)比我更在意他在文學(xué)上的呈現(xiàn)。
有一次,我們各自拿出自己的書,薛教授拿出來是經(jīng)濟(jì)學(xué),我拿出來是情商課,李誕拿出來是一本短篇小說集。即使是在那個(gè)環(huán)境里面,他都相信在他的觀眾里面能夠挖出一定比例的人,會對他的文學(xué)感興趣。
薛(兆豐)教授是新加入我們的。我們把他框在經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍之內(nèi)。我本來認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)是一個(gè)破綻百出的學(xué)科,可是每次問他,他都還是能夠有條有理地回答,所以人能夠信仰自己的知識是非常幸福的事情。
對于小S,我印象最深刻的是她的斗志。一個(gè)好的明星要有斗志,她不會甘愿接受不精彩的事情。
我常??吹揭恍┧嚾耍瑳]有拼命地在當(dāng)下,用他僅有的條件來做出最好的表現(xiàn)時(shí),我就會很懷念小S。她就是能夠在最簡陋的狀態(tài)下,逼迫自己拿出最大的力氣,然后燒出一把火來。
主持人就是鼓勵(lì)來賓講各種故事,在當(dāng)中理解對方是一個(gè)什么樣的人。可是這個(gè)主持人下班后很可能是一個(gè)非??癖┑娜?、墮落的人,不一定是一個(gè)愛傾聽的人。這是一個(gè)職業(yè)造成的誤解。
一個(gè)人一味地?zé)崆?,一定是盲目的。大部分時(shí)候是冷淡的,才能夠?qū)Ρ瘸瞿銓δ男┦虑?、哪些人懷抱著極高的熱情。
常常被人家講溫暖,實(shí)在覺得很慚愧,因?yàn)槠鋵?shí)我會鼓勵(lì)大家做比較冷淡的人。
我不認(rèn)為過于溫暖是一個(gè)跟別人維持良好關(guān)系的好立場。如果被溫暖兩個(gè)字給綁住,就更吃力。
我其實(shí)在30歲之前,都還認(rèn)為別人跟你傾訴心事的時(shí)候,你要認(rèn)真地傾聽跟回答??墒牵艘延邢薜男牧ㄔ谥匾氖虑樯稀?/p>
我的家庭成員非常少,挺早爸爸媽媽都不在了,我在親情方面沒有太大的束縛,所以我談這件事情的時(shí)候特別沒資格。因?yàn)槿绻职謰寢屵€在的話,肯定我也被裹挾到不行。那個(gè)自由,根本是命運(yùn)賞賜給我的。
所以,我一看到那些父母親控制小孩的方法,就覺得壓力山大。真的不能輕易說,你看了一本書(指《情商課》),就能夠?qū)沟昧四菢幼拥膲毫Α?/p>
我覺得最好大家都能意識到生活里面是一種表演。
我沒有在節(jié)目里面假裝過別人。我覺得我跟每個(gè)人一樣,有一些面具是用來面對工作上接觸的人的??墒悄?,那面具做得挺好的,它還是能夠容許我呼吸,還讓別人看得到你的笑容跟臭臉。一個(gè)你戴多久都不認(rèn)為是束縛的,就是個(gè)好面具。
大部分的主持人確實(shí)不會顯露自己真實(shí)的面目。每一個(gè)熟悉的主持人,我都覺得他們很神秘,我想不到他們是什么樣的人。
馬東就是一個(gè),我始終沒有逾越本分地去追究:他到底是一個(gè)什么樣的人。
我們都被意義這兩個(gè)字給綁住了。
我們非常在乎事情有沒有意義。其實(shí)很多事情是沒有意義的,如果能夠講通這件事情的話,我會更信仰它。
意義與愛情都是被高估的。我覺得流行文化過度地吹捧愛情的重要性了。
我最大的特質(zhì)是什么?我會先接受事情是沒有意義的,然后再去當(dāng)中尋找意義。
人為了索取快樂,做出很多不太該做的事情的時(shí)候,這個(gè)人會擺蕩得很厲害。
他越是努力地要找快樂,結(jié)果是花越大力氣去抓,抓得越用力就越抓不到。所以,如果把人生寄托在快樂上面,其實(shí)不是一個(gè)值得寄托的地方,平靜才是。
我盡量訓(xùn)練自己,不要管人家到底把我看成什么樣的人。我認(rèn)識一些明星會上網(wǎng)去搜索自己的名字,我覺得很勇敢,我不太想做這件事。
史蒂芬·史匹柏(斯皮爾伯格),27歲就因?yàn)椤洞蟀柞彙愤@部電影成為炙手可熱的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)《時(shí)代》雜志用他做封面,做了一期對他的稱贊。那本雜志送到片場時(shí)候,史匹柏沒有把雜志接過去。制片人很驚訝地說:“整本都在講你,你怎么不看一下?”然后史匹柏就說:“我現(xiàn)在如果相信他們對我的稱贊,接下來就會相信他們對我的攻擊?!?/p>
你不要輕易地相信別人對你的贊美,你才有能力不輕易地被別人攻擊。