晚年張愛玲：不善交往吃了大虧

唐寶民

張愛玲

張愛玲（1920-1995，中國現(xiàn)代著名女作家）與陳世驤（1912-1971，美籍華裔漢學(xué)家，著名學(xué)者），兩人曾在美國加州大學(xué)伯克萊分校中國研究中心共事過兩年，但因彼此脾性不合起了爭執(zhí)，最終不歡而散。

到美國后，張愛玲因作品一直沒能打開局面，加上負擔(dān)了賴雅（張愛玲的丈夫）的生活及醫(yī)療費，所以生活不太寬裕。賴雅去世后，她便想找一份不太忙的工作賺一點錢，夏志清（1921-2013，中國文學(xué)評論家，對張愛玲有“知遇之恩”，是張愛玲名聲遠揚的伯樂）于是把她推薦給了當時主持加州大學(xué)伯克萊分校中國研究中心的陳世驤。陳世驤欣然同意，張愛玲遂成為伯克萊中國研究中心的研究員，任務(wù)是研究中國共產(chǎn)黨的專用術(shù)語。對于張愛玲來說，這份工作能給她漂泊的生活帶來一點安穩(wěn)，也可以看作是陳世驤對她的出手相助，張愛玲因此十分感激陳世驤。

晚年的張愛玲性格孤僻，有社交恐懼癥，不喜歡與人交往，刻意回避與別人的交流，在別人看來，她的行為就有些怪異了，“她經(jīng)常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。伯克萊大學(xué)安排臺灣學(xué)者陳少聰給張愛玲當助手，兩個人同在一個辦公室辦公，中間只隔著一層薄板，陳少聰在外間，張愛玲在里間，陳少聰發(fā)現(xiàn)，張愛玲性格上有著嚴重的自閉成分，極不喜歡與人交往，刻意躲避著人群，于是，陳少聰總是把需要給張愛玲的資料卡片整理好，趁張愛玲不在的時候，放在她的辦公桌上，把需要說明的事宜寫在一張紙條上，以此種方式來減少和張愛玲的接觸。為了徹底杜絕與別人接觸，張愛玲后來竟然白天不去上班，當別人快下班的時候，她才到單位來，一直工作到深夜。如此一來，在眾人的眼里，她就成了個異類，漸漸地還招惹來一些是非，大家對她就有閑話了。

陳世驤好客，經(jīng)常在家里舉行聚會，盡管張愛玲不喜歡交際，但有時也不得不去參加，可即使是參加了，也給人一種不合群的感覺。有一回，陳世驤又在家里舉行聚會，陳指著幾個朋友說，大家就像個大家庭一樣?？蓮垚哿釁s表示她最怕大家庭，弄得大家十分掃興。還有一次，陳世驤在家中宴請張愛玲，特地叫了幾個晚輩學(xué)生陪同，那一天，張愛玲和陳世驤同坐在沙發(fā)上，陳世驤滔滔不絕，張愛玲卻很少說話。她只和陳世驤說話，偶爾應(yīng)一聲陳夫人的招呼，對其他人一概不理。去過陳世驤家里兩次后，張愛玲就再不去應(yīng)酬，任陳氏夫婦怎么邀請，她都婉言拒絕。

張愛玲的工作任務(wù)是研究當時的“中共術(shù)語”，可是，偏偏1970年前后，中國推出的新術(shù)語非常少，張愛玲只好在研究報告中講了些別的。據(jù)夏志清回憶，陳世驤看到她遞交的研究報告后不太滿意，“所集詞語太少，極為失望”，陳世驤把報告給另外三位學(xué)者看，也都說看不懂，張愛玲只得重寫，但陳世驤還是說看不懂，因此起了爭執(zhí);加上一些語言上的誤會，兩人最后不歡而散。

在張愛玲看來，之所以有這么個結(jié)果，是交給她的工作沒法完成，外加兩人溝通不良，但對兩人皆有了解的夏志清卻認為：陳世驤對張愛玲的不滿，其實是她去他那兒走動少了的緣故。夏志清替張愛玲解釋說：“（愛玲是）最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧?！彼忉岅愂荔J為何不能理解張愛玲：“作為一個主管人，他只看到她行為之怪癖，而未能欣賞她的文學(xué)天才和成就，去包涵她的失禮和失職。”夏志清的夫人王洞說得更透徹：“譬如說她會送禮給陳世驤，但是拿到這個職位后馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢的關(guān)系就淡了。”

1971年5月，陳世驤突發(fā)心臟病離世，張愛玲那些天正在感冒，但還是去參加了追悼會，現(xiàn)場的人很多，她只待了幾分鐘就匆匆離去了。陳世驤對她有恩，她其實心里一直是感激的。因著陳的突然去世，他們之間的爭執(zhí)，就再也沒有機會解釋了，她因此一直糾結(jié)，“現(xiàn)在世驤新故，我不應(yīng)當說這些，不說，另找得體的話，又講不清楚”。陰陽永隔之后，誰對誰錯，都已不再重要，如果偏要分析個中的原因，筆者覺得《蚤滿華袍——張愛玲后半生》一書的作者伊北說得比較中肯：“他們都沒有錯，只是脾性不合，所以注定無法走得更遠。一個不說，一個不懂，這就是距離。”但不管怎么說，這都是文壇的一件憾事。

（責(zé)任編輯：楚文）