恢復高考后,我于1978年8月考入華中師范學院(現(xiàn)華中師范大學)中文系。周樂群老師教授外國文學課。他當時就是副教授[注:當時百廢待興,很多知名大學者都還只是講師,做到副教授已經(jīng)很不容易了。],一位優(yōu)秀的歐洲文學史尤其是俄羅斯文學史學者。我們能夠聽周老師授課是一種幸運,也是一種享受。周老師講課,講義放在講臺上,從來不看。他講得繪聲繪色,磁性滿滿。200名學子在臺下聽得聚精會神,鴉雀無聲,每當他講到有趣處,滿堂學生會心一笑。他上課時課堂的最大特點是學生和他的眼神始終交流著。聽他的課我從來不做筆記,因為舍不得花時間,要聚精會神欣賞他的不凡氣度,也不想讓他的一句話從我耳邊溜走。在我至今還保存著的課堂筆記中,單單缺外國文學。
1981年8月,周老師執(zhí)教的78級外國文學課程結(jié)束,師生都依依不舍。進入考試前,他向同學們宣布:考試分兩部分,一部分是基本知識,大家盡管死記硬背,50分;一部分是個論述題,50分。他將選一篇同學們都沒讀過的外國文學作品,考場上閱讀后寫一篇論述文章。還特別囑咐我們不要白費心思去猜題。
考試那天,試卷發(fā)下來,我一看,第二個題目是寫俄國小說家、戲劇家契訶夫的短篇小說《三個里頭選一個》的評論。這篇小說的確大家都沒見過。傳聞是周老師出題前夕自己翻譯的原作。我做完第一道大題后,再一口氣讀完這篇5000字的作品,小說內(nèi)容是寫女主人公娜嘉在商人、男爵、大學生三個人中間選丈夫的故事。用契訶夫小說的特點對號入座,我選擇了契訶夫小說的戲劇性特點立題。容不得多想,我命題為《也是一出小戲/淺談契訶夫短篇小說“三個里頭選一個”的戲劇性》。2000多字的文章也算草草地一氣呵成。
老師改試卷是不需要加評語的。偏偏周老師在我的試卷上加了兩段評語。我覺得很有意義。轉(zhuǎn)錄如下:
“對于(主人公)娜嘉和其他三個男人的心理,剖析較細,作者從"戲"這個角度組織短文,頗見對作品感受之深刻和準確……”估計是他覺得意猶未盡,后又加上一段:“又:在短時間里,這篇文章寫得不短,可見你文思敏捷,而且語言也流暢。但文字也嫌不夠精煉,所以給人以不夠充實的感覺。寫文章好像也有一個過程,先是覺得沒啥可說,后來滔滔不絕,由少到多,最后還有一個由多到少的過程,建議你試試能否寫出十分精約的短文。周1981.8”
我這篇評論題竟然得了48分。周老師把卷子發(fā)給我們后,我根據(jù)周老師的評語,再讀小說,體味評語,有很深的感受。尤其是第二段評語,完全超出了外國文學教學內(nèi)容,是在教我怎么寫精當?shù)奈恼?。指出的問題又正是我寫作的軟肋??磥恚怯眯牧伎嘤謱ξ壹挠柘M?。我好感動。畢業(yè)以后,我將這篇小說和我寫的短文,以及老師的評語打印出來珍藏,以作紀念。尤其是他教導我寫文章要從“由少到多”,再“由多到少”,一直影響著我參加工作后的文字勞作。雖然我在寫作中沒有很多精當?shù)奈恼拢乙恢睆摹安徽f多話”上去努力把握。
老師教育學生的經(jīng)典之處往往影響學生的終生。我在某中學實習時,他是我們的指導老師。我上第一課時,略顯緊張,剛站到講臺上,周老師從后排走上講臺,親手將我的中山裝的風紀扣扣好,又無聲地走到后排落座,聽我講課。下課后也沒見他教導我為什么要給我扣好風紀扣。自此之后,無論何時何地的公眾場合,只要是穿中山裝,絕對扣好風紀扣。我覺得這是一種對自己形象的愛護和對別人的尊重。
我們畢業(yè)后,周老師受到一些挫折。不久,夫婦倆就調(diào)去深圳大學工作。后因患癌癥不治,已去世多年,大學畢業(yè)后我也沒有見過他。
他是我無法忘懷的一位老師,這次華師78級同學紀念入學40年聚會后,寫一寫他老人家的欲望就更加強烈。于是選這么一件事情寫一篇文字,以遂心愿,以作紀念。
(作者介紹:田發(fā)剛,文化學者,著述頗豐,現(xiàn)居湖北恩施)