借糧

樂榮峰

我的故鄉(xiāng)在陜南安康的神河鎮(zhèn)，我們家曾經(jīng)有過一段非常艱難的歲月。

那時農(nóng)村的土地尚未聯(lián)產(chǎn)承包到戶，農(nóng)民須到生產(chǎn)隊去參加集體勞動。誰家勞動力多，出工多，工分就多。工分多分到的糧食就多。我們兄妹七人，是個多子的家庭。大姐和二姐年齡稍大勉強(qiáng)能同父母一起參加生產(chǎn)勞動，我們其余五人年齡小都在學(xué)堂里讀書。生產(chǎn)隊每隔十天分一次糧食。因為我們家孩子多工分少，所以分到的糧食總是不夠吃。十天的口糧只能勉強(qiáng)撐四五日，其余幾天就面臨著饑餓的威脅。為了不讓我們挨餓，母親想方設(shè)法給我們弄吃的。她到處挖野菜，找野蒿為我們充饑。在坡上干活休息時母親有時挖黃姜煮給我們吃。雖然黃姜有的很苦，但我們依然吃的津津有味。我們那里的山上有一種矮小的灌木，灌木上長著許多像小圓珠一樣的紅色果實(shí)，果實(shí)成熟時母親便把它們采摘下來放進(jìn)火爐上空的吊罐里炒熟了讓我們吃。挖紅薯時母親把從地里撿來的爛紅薯貼在木板上曬干后磨成粉做給我們吃……

即使如此，我們家仍然經(jīng)常斷糧斷炊。那時住在山上的農(nóng)民土地多有的人家有余糧，住在山下河道附近的農(nóng)民因人多地少而缺糧。為了擺脫生存的危機(jī)，我的父母不得不經(jīng)常四處借糧。

因為白天要在生產(chǎn)隊干活不允許請假或曠工，所以父親只能等到生產(chǎn)隊下午放工時才約上幾個同村斷炊的人一起上路去借糧。山路崎嶇，借糧往返的路只能步行。父親常常天黑時出發(fā)到夜深時才邁著沉重的腳步回來。倘若到山高路遠(yuǎn)的地方去借糧須天黑時出發(fā)至天明時才能趕回來。有一次，父親和鄰居郭大哥一起到李家山去借糧，回來時他倆沒帶照明工具，只好背著背籠蹲下身子雙手在崎嶇的山路上摸黑爬行?；氐郊視r兩人一身泥土累得筋疲力盡。我的父親是個樂觀的人，似乎永遠(yuǎn)都不知道發(fā)愁。他喜歡唱花鼓子和孝歌。每年正月神河鎮(zhèn)玩彩船舞龍燈時都會請他去唱花鼓子。父親讀過九年書，算是個有文化的人。他會根據(jù)不同的人創(chuàng)編不同的歌，他的歌詞絕少重復(fù)，所以大家都喜歡聽他唱歌。我們當(dāng)?shù)赜幸粋€習(xí)俗，老年人去世了要請人唱孝歌。父親唱孝歌在方圓幾百里是出了名的。只要人家來請他，無論遠(yuǎn)近親疏他都去。盡管當(dāng)時我們家經(jīng)常吃了上頓沒有下頓，但父親的歌聲從未停止過。有時母親看著孩子們挨餓心煩，便沖著父親嚷嚷道：“娃們都快餓壞了，你還唱的出來！”父親聽了嘿嘿一笑：“困難是暫時的，現(xiàn)在我們雖然過得很苦很累，但只要娃們好好讀書，將來日子會好起來的。”

母親也有過一次難忘的借糧經(jīng)歷。

一日，我家又無糧斷炊了。那天父親外出開會沒在家?？粗⒆觽凁I的直哭，母親也陪著落淚。天黑了，父親還沒有回來，母親只好拿了一個袋子忍饑挨餓爬了幾里山路到張家山一個親戚家去借糧。好不容易到了親戚家，男主人卻去鄰村開會未歸。這家的女主人因怕丈夫責(zé)罵，所以不敢自作主張把糧食借給母親。想到家中的孩子還在挨餓哭泣，母親只好坐下來耐心等待。母親在漫長的等待中忍受著饑餓的折磨。等到晚上大概11點(diǎn)多，男主人終于回來了，母親借了兩升玉米舉著火把匆忙下山。回到家時已是深夜了，母親發(fā)現(xiàn)孩子們都沒睡還在等著她呢。望著灶臺旁餓的眼淚汪汪的孩子們，母親的淚水又情不自禁地流下來。

在那些缺衣少食的日子里，曾經(jīng)有不少人勸我的父母讓我們這些正在讀書的孩子們早點(diǎn)回來幫忙耕田種地以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。還有的人更是直截了當(dāng)：“你們是缺糧戶，讓娃們念那么多書有啥用呢，書又不能當(dāng)飯吃！”有一次生產(chǎn)隊分糧食，母親帶著哥哥姐姐去領(lǐng)糧，同村的一個余糧戶望著母親大聲地對周圍的人喊道：“干活時人少，分糧時人卻不少哩！”母親忍著淚領(lǐng)了自己的那份糧食匆匆離去……我的父母沒有聽別人的勸告，更沒有被饑餓嚇倒，當(dāng)同村的孩子一個個被迫輟學(xué)回家種地時，他們?nèi)匀粓猿肿屛覀冃置美^續(xù)讀書。他們并不懂什么大道理，他們的想法其實(shí)很樸素：“念書總比不念書強(qiáng)，讀書多總比讀書少好?！?/p>

我的父母迫于生計四處借糧的日子持續(xù)了很久，直到土地承包到戶后我家的情況才漸漸好了起來?，F(xiàn)在，我們兄妹都已經(jīng)長大了，大家都過上了幸福的生活。父親的樂觀自信和母親的堅強(qiáng)勤勞不但讓我們渡過了那段艱難的歲月，還給我們留下了寶貴的精神財富。他們通過自己的生活實(shí)踐告訴我們：無論多苦多累都要堅持讀書學(xué)習(xí)，無論困難再大也要笑對人生！

（作者單位：陜西省安康市漢濱區(qū)東壩小學(xué)）