一輩子，一件事，一份情

禹茜茜

在老區(qū)金寨有一種鄉(xiāng)愁，

叫皮影子

2018年11月24日，已是初冬了，在尋訪易老的路上，大別山的山色已由層林盡染的油畫(huà)色澤褪卻成一塊塊蒼勁、深沉的幕布，似她背后的一個(gè)個(gè)皮影人，由于百余年的歷史沉淀，觸感更堅(jiān)實(shí)、皮色更飽滿。張藝謀導(dǎo)演在電影《活著》中特意加了余華原著中所沒(méi)有的皮影戲場(chǎng)景，便是為了詮釋那句：人生如一場(chǎng)皮影戲。

安徽省六安市金寨縣鐵沖鄉(xiāng)是省級(jí)美麗鄉(xiāng)村重點(diǎn)建設(shè)示范村。每到春天，40萬(wàn)株野生白玉蘭在八灣玉蘭谷中次第綻放，點(diǎn)醒春困。不經(jīng)意的回眸，黃綠色的梯田醉人心扉，似一片金鈿鑲嵌在繪就史書(shū)的深墨中，吸引數(shù)萬(wàn)游人墨客健步其中。而在鐵沖鄉(xiāng)，更有一種記得住的鄉(xiāng)愁：皮影戲?！耙豢诔M天下事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”的皮影戲始于戰(zhàn)國(guó)、興于漢朝，元代傳到了西亞和歐洲，宋代和清代達(dá)到兩個(gè)巔峰，是廣受老百姓歡迎的民間傳統(tǒng)藝術(shù)。2011年，中國(guó)皮影戲入選《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。

大清早，八十歲的皮影戲傳承人易乃益便跟醫(yī)院告了假，從金寨縣中醫(yī)院往鐵沖鄉(xiāng)的家中趕。我有些愧疚，擔(dān)心耽誤易老的身體，可他聽(tīng)說(shuō)我要采訪，執(zhí)意要回鐵沖鄉(xiāng)的家。年輕時(shí)候的易乃益長(zhǎng)期在外演出，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，那時(shí)候也沒(méi)有交通工具，一雙腿走上幾十里地是家常便飯。十多年前，他患上了痛風(fēng)，目前每天吃三頓藥，定期到醫(yī)院檢查，即使身體疼痛，也要堅(jiān)持演出。

當(dāng)我看到他曾經(jīng)靈巧的手指因痛風(fēng)十多年而腫脹成三四倍粗，而他依然精神矍鑠地講述皮影生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，深受感動(dòng)?！八氖种敢堰@樣，演出時(shí)候還要夾著皮影的耍桿做各式各樣的動(dòng)作，一定很疼吧。”我擔(dān)心的問(wèn)。“不疼，只要他一演出起來(lái)，就什么都忘了！”易老的三女兒易承鳳說(shuō)，“他就熱愛(ài)這個(gè)?！?/p>

鐵沖鄉(xiāng)的屈國(guó)基鄉(xiāng)長(zhǎng)也到訪易老的家，他親切地握住易老的手說(shuō)：“您比我上次來(lái)的時(shí)候，精神好多了。”易老為家里的客人們搬來(lái)小紅椅，開(kāi)懷大笑，聲音洪亮，看起來(lái)只有七十歲的模樣。

“文革”時(shí)期，

將皮影偷藏墻縫保存

年少之時(shí)，易乃益便學(xué)習(xí)了多種傳統(tǒng)技藝。13歲起，易乃益開(kāi)始自己制作傳統(tǒng)手工藝品，如宣紙、花挑。他隨父親在家辦紙棚，學(xué)習(xí)制作正江紙、摘表紙、引紙。16歲時(shí)，在高畈下樓坳子讀私塾，學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》等傳統(tǒng)名篇。

六十年代初，易乃益辭去了鐵沖鄉(xiāng)“金剛（前營(yíng)）高級(jí)社”的會(huì)計(jì)職務(wù)，赴河南拜皮影戲大師杜紹成為師。杜紹成見(jiàn)到虔心求學(xué)的易乃益卻犯了難，易家因有一百畝良田被劃為地主，人人都知道他是地主子弟，成分不好?？墒且啄艘娌徽摪滋爝€是夜晚，甚至做農(nóng)活時(shí)候都喜歡唱戲，杜紹成看他嗓子功底好，天分高，又熱愛(ài)皮影戲，便力排眾議，收他為徒。易乃益非常珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，他首先從基本功“唱”學(xué)起，然后學(xué)習(xí)打鼓，操縱皮影人。沒(méi)學(xué)習(xí)幾年，年事已高的杜紹成便離開(kāi)了人世，易乃益更誓要學(xué)好皮影戲，完成師傅的遺愿。

他隨后跟師兄們學(xué)習(xí)各類(lèi)表演技法，共苦學(xué)五年后出師，走南闖北，演繹《岳飛傳》《梁山伯下山》《秦香蓮》《西游記之孫悟空過(guò)火焰山》等傳統(tǒng)劇目。不僅給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們帶來(lái)歡笑聲，也激發(fā)鄉(xiāng)民對(duì)歷史，對(duì)人生的思考。在對(duì)皮影戲的表演技藝超過(guò)半個(gè)世紀(jì)執(zhí)著的錘煉下，易老早已煉成一身絕技，能夠演出3000多本戲，隨口就來(lái)，見(jiàn)景生情，成為十里八鄉(xiāng)的“文化名角”。

“文革”時(shí)期，皮影戲被劃分為“四舊”，讓皮影戲藝術(shù)元?dú)獯髠?。看著其他師兄弟的皮影被搜出后燒個(gè)精光，易乃益慌了神，他的寶貝皮影是祖?zhèn)飨聛?lái)的寶貴文化，萬(wàn)萬(wàn)不能失去。他苦思冥想，終于想出了一個(gè)保護(hù)皮影的辦法。

“給我里里外外仔細(xì)搜！我就不信，那些皮影子還能上天？”帶隊(duì)搜查的隊(duì)長(zhǎng)外號(hào)叫“高三橫”，就是他燒掉了易老師兄弟的上千件皮影子，易乃益見(jiàn)了他氣得牙癢癢。

“皮影子就在你們腳下，跟著你們呢！”易老戲謔地說(shuō)。

“少啰嗦！”高三橫一腳就將易乃益踹到地上躺著。

易乃益忍著劇痛，爬起來(lái)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“每個(gè)人都有一個(gè)影子。你的皮影子也在找著你呢。但是你要對(duì)千年文明搞破壞，你的皮影子不會(huì)原諒你。它要出走，留你這副空軀殼，在人間半夢(mèng)半醒?！?/p>

搜查的一行人在易乃益家翻了個(gè)底朝天兒，也沒(méi)覓得半塊皮影的影子，他們失望的空手而返，易乃益才長(zhǎng)舒了一口氣。原來(lái)，他提前扒開(kāi)了家里的墻體，將寶貝皮影藏在空心墻的夾層里，再重新砌好墻。“空心墻”使他的一眾皮影人得以保存下來(lái)。同時(shí)他只演《紅燈記》《智取威虎山》等樣板戲，來(lái)保護(hù)皮影文化免受破壞。

徒步四十里地表演皮影戲，

卻被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)責(zé)罵

1978年，十一屆三中全會(huì)在北京開(kāi)幕，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期。七十年代也是皮影戲重新興盛的年代，易乃益自籌資金，創(chuàng)辦了金寨縣第一個(gè)皮影戲班。那時(shí)候，易乃益創(chuàng)辦的皮影戲班一年能演出200多場(chǎng)戲。到安徽、河南等地，一外出表演就是幾個(gè)月不回來(lái)，一天表演三場(chǎng)，打開(kāi)的燈光，將人物剪影照亮，卻把表演者的眼睛熬得通紅。由于技藝嫻熟，當(dāng)他的眼睛實(shí)在熬得睜不開(kāi)時(shí)，閉上眼睛，那影人兒也仿佛在眼前，倒更加清晰而活現(xiàn)了。

一次，易乃益收到通知，第二天早上八點(diǎn)需要到外鄉(xiāng)表演皮影戲《穆桂英掛帥》，而此地距離鐵沖鄉(xiāng)40里，他便在天光未亮，凌晨4點(diǎn)多時(shí)候起床，挑起皮影箱，徒步而行。他一個(gè)小時(shí)能走12里路，邊走邊唱著，不覺(jué)就走到了表演地。正在生產(chǎn)隊(duì)里集體生產(chǎn)的鄉(xiāng)親們，聽(tīng)說(shuō)易乃益來(lái)表演皮影戲，紛紛撂下了手中的農(nóng)具，熱熱鬧鬧地圍聚在他的身邊，聚精會(huì)神的聽(tīng)他唱戲，看栩栩如生的皮影人，叫好聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)。

等到兩個(gè)半小時(shí)的一整出皮影戲唱完了，人群都散了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)卻怒氣沖沖地找上易乃益，責(zé)罵他影響生產(chǎn)，說(shuō)他一來(lái)把干活的人都吸引走了，那可不行。說(shuō)著就把他推搡著趕出鄉(xiāng)里。易乃益知道自己拗不過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，只好趕快收拾好心愛(ài)的皮影人和皮影箱，飯也顧不上吃，走上三四個(gè)小時(shí)趕回家。

在聊到表演中遇到的其他坎坷事時(shí)，易老說(shuō)，表演也不是人人都滿意的，有的說(shuō)好，有的說(shuō)不好。還有時(shí)候，一個(gè)皮影班子有五六個(gè)人，本來(lái)分?jǐn)偟矫總€(gè)人頭上的費(fèi)用就不多了，還有東家會(huì)克扣些錢(qián)。而且會(huì)表演皮影戲的人不多，有演出需求時(shí)，總找著他，他也有累的時(shí)候，也會(huì)嘟囔一句：為什么每次都是找我啊！可易老都堅(jiān)持下來(lái)了。

“為什么堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間？”“喜歡，還是喜歡這個(gè)。它也是我們民族珍貴的傳統(tǒng)文化，需要傳承下去。一輩子，做好一件事，守住一份情，就夠了。”

95后傳承人易春播，

跟爺爺學(xué)習(xí)皮影戲

1995年出生的易春播，是易乃益的孫子，現(xiàn)在金寨縣現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園從事光伏新能源工作。姑父為他取名易春播，寓意在春天播種希望。易春播從小就聽(tīng)著爺爺唱戲，在他的童年記憶里，爺爺無(wú)論在外表演，還是在家，都喜歡哼著小調(diào)，把唱戲融入了生命里。在爺爺?shù)亩δ咳鞠?，易春播?duì)皮影戲發(fā)生了濃厚的興趣，尤其喜歡聽(tīng)爺爺唱古代故事，很有吸引力，他想作為新時(shí)代的傳承人將這門(mén)手藝傳承下去。

2013年，讀中學(xué)的易春播便在寒暑假跟著爺爺學(xué)習(xí)皮影戲，他認(rèn)為最難的是學(xué)唱戲，因?yàn)榍徽{(diào)多，甚至一句詞里有幾個(gè)腔調(diào)，而操作皮影人相對(duì)來(lái)說(shuō)并不是難事。到學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們對(duì)皮影戲非常好奇，吵著讓易春播上臺(tái)表演，易春播耐心地跟簇?fù)碓谏磉叺耐瑢W(xué)們解釋道：一個(gè)人撐不起一場(chǎng)皮影戲，是需要團(tuán)隊(duì)配合的。但同學(xué)們都非常熱情，他就靦腆地走上臺(tái)，為大家唱一段《大明宮詞》：

“離家去國(guó)整整三年，為了夢(mèng)想中金碧輝煌的長(zhǎng)安，為了都市里充滿了神奇的歷險(xiǎn)，為了滿足一個(gè)男兒宏偉的心愿?，F(xiàn)在終于錦衣還鄉(xiāng)，又遇上這故人般熟識(shí)的春天……”

同學(xué)們聽(tīng)得入了神，紛紛鼓掌叫好。易春播不好意思地?fù)蠐项^，他認(rèn)為自己的學(xué)藝尚淺，不想耽誤大家的學(xué)習(xí)時(shí)間，沒(méi)唱太久便謙遜地走下臺(tái)。

在談到跟隨爺爺演出的經(jīng)歷時(shí)，易春播熱情洋溢地說(shuō)：“爺爺喜歡演旦角，旦角屬于剛成年的小伙子，如《麒麟送子》《薛仁貴》中的旦角。在受邀外出表演時(shí)，一般需要五到六人演出，兩個(gè)人操作樂(lè)器，比如其中一個(gè)人操控三種樂(lè)器：大鑼、小鑼、镲子。镲子是配樂(lè)的一種樂(lè)器，根據(jù)接下來(lái)的唱詞演繹對(duì)應(yīng)的音樂(lè)。需兩個(gè)人演旦角，還有一個(gè)娘腔（女聲），一個(gè)大胡子（年邁老人的聲音）。像爺爺這樣技藝高超的傳承人，可以一人分飾三角?！?/p>

在問(wèn)到演出費(fèi)用時(shí)，易春播說(shuō)，一場(chǎng)演出費(fèi)用600元，一場(chǎng)平均下來(lái)每個(gè)人有100多元。我說(shuō)，那費(fèi)用不算高，不少劇場(chǎng)的票需要上千元。他坦然地回答道，可能我們達(dá)不到那個(gè)水準(zhǔn)。

易春播說(shuō)：“就是用這樣一場(chǎng)場(chǎng)收入用微薄的演出，讓四處奔波的爺爺和操持家庭的奶奶將七個(gè)子女養(yǎng)育成人。近年來(lái)，市場(chǎng)上很流行將皮影雕刻成藝術(shù)品，裝裱后對(duì)外售賣(mài)，并形成一定規(guī)模的店面。爺爺?shù)膸孜缓门笥讯啻窝?qǐng)他開(kāi)這樣一家店?？伤褪遣煌??！?/p>

“老易啊，你看，現(xiàn)在的皮影雕刻藝術(shù)可比你演出值錢(qián)呢。2014年夏天的時(shí)候哇，一個(gè)80后皮影雕刻匠人，在沈陽(yáng)創(chuàng)建了唯一一間皮影工作室，并開(kāi)設(shè)‘影人藝術(shù)館，賣(mài)出好多皮影人，生意非常火爆。你看看你啊，是不是思想太陳舊啦？你可以多條路多掙點(diǎn)，你的雕刻技術(shù)可不差！”易老的朋友陳老建議他道。

“皮影是用來(lái)給人們以美好的祝福的，不是用來(lái)賣(mài)錢(qián)做生意的?！毙愿窆⒅钡囊桌虾V定地回絕。易老的不少朋友會(huì)拿來(lái)皮影當(dāng)禮物送人，唯獨(dú)易老分外“摳門(mén)”，他只堅(jiān)持用演繹皮影戲的方式來(lái)給人們祝福，祝福人們成家立業(yè)，家庭和美，子賢孫孝，順風(fēng)順?biāo)?/p>

我對(duì)易春播說(shuō)：“那易老是將皮影看成是家人一樣珍視，跟皮影有了感情，有了信仰?！币状翰ゴ鸬溃骸笆堑摹?duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，像爺爺會(huì)覺(jué)得皮影是有靈氣的。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)不會(huì)這么覺(jué)得。過(guò)年時(shí)，爺爺會(huì)將皮影一排排擺放好，放在那邊拜一拜。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，‘老老神是皮影的靈魂，是創(chuàng)造出皮影的神?！?/p>

易乃益家里最早的皮影有兩百多年的歷史，從他的師傅的師傅那里傳承下來(lái)，從清朝嘉慶年間傳承到社會(huì)主義新時(shí)代。在常年的演繹下，有些皮影的零件不免腐爛、破損。若是手持桿子斷了，易乃益便帶著易春播從山上找很細(xì)的山竹，做成皮影耍桿。易乃益的家鄉(xiāng)金寨縣位于大別山腹地，盛產(chǎn)毛竹，想找到青翠的山竹并不是難事，但他依然仔細(xì)的尋覓，千里挑一，甄選出最有韌性的竹子，制作成耍桿。

當(dāng)皮影的皮破損時(shí)，易乃益便帶著易春播到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，挑選上好的黃牛皮。風(fēng)干后，易春播認(rèn)真地看著爺爺用靈巧的雙手，熟練地勾勒皮影人畫(huà)稿，在牛皮上鏤刻精致的花紋，再敷彩，穿針引線，將皮影人的頭和上下身、雙腿、雙臂等連綴在一起，形成一個(gè)完整的皮影人。

易春播說(shuō)：“皮影戲是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，需要年輕人來(lái)繼承，絕不能失傳，未來(lái)我會(huì)一直堅(jiān)持下去。雖不會(huì)以它為主業(yè)，但也不會(huì)丟失這個(gè)副業(yè)?！?/p>

皮影戲，一門(mén)正在消失亟待傳承的古老藝術(shù)

皮影是一門(mén)結(jié)合了戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、繪畫(huà)、雕刻等多種藝術(shù)形式的表演藝術(shù)，也是一門(mén)正在消失亟待傳承的古老藝術(shù)。易老的三女兒易承鳳說(shuō)：“現(xiàn)在看皮影戲的人越來(lái)越少了，基本上都是50歲以上的老人了。他在醫(yī)院里就一直擔(dān)心，擔(dān)憂未來(lái)皮影戲該怎么辦?！?/p>

2014與2015年，鐵沖鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校兩次邀請(qǐng)易老到學(xué)校為老師們傳授皮影戲表演中的鑼鼓技藝，老師們學(xué)會(huì)后再教給學(xué)生，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情高漲。如今，易老的孫子95后傳承人易春播，已跟爺爺學(xué)習(xí)皮影戲表演藝術(shù)有五年多時(shí)間了。從唐宋元明清的曲調(diào)開(kāi)腔，到會(huì)敲鑼?zhuān)瑫?huì)操縱皮影，不是一件容易的事。

在談到皮影戲傳承現(xiàn)狀時(shí)，易老擔(dān)憂地說(shuō)：“以前村里興這個(gè)，逢廟會(huì)、過(guò)生日、生孩子、慶祝喬遷之喜、金榜題名等都喜歡找人表演皮影戲。但最近幾年，隨著電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)的沖擊，喜歡看皮影戲的人越來(lái)越少了。說(shuō)到電影，皮影戲還是中國(guó)最早的電影吶?，F(xiàn)在年輕人之所以不愛(ài)學(xué)這個(gè)，一是耗費(fèi)精力過(guò)多，學(xué)成要用四五年;二是唱腔難學(xué)，手指夾著耍桿做各式各樣的工作也要吃苦。皮影戲是我國(guó)的國(guó)魂藝術(shù)，一定要堅(jiān)持傳承下去?！?/p>

是啊，有兩千多年歷史的皮影戲，是中國(guó)“最古老的電影”，也是“最早的卡通”。巧奪天工、精心剪裁的小小皮影在傳承人指尖上飛舞，時(shí)而刀光劍影、時(shí)而策馬揚(yáng)鞭、時(shí)而纏綿悱惻，或是千軍萬(wàn)馬，或是單打獨(dú)斗，這門(mén)把光影聲色做到極致的古老藝術(shù)，震撼和激蕩著中國(guó)人的心扉。

一輩子，專(zhuān)注做一件事，守護(hù)一份真情，用超越半個(gè)世紀(jì)的光陰堅(jiān)守，守護(hù)革命老區(qū)金寨的鄉(xiāng)愁，守護(hù)國(guó)家的鄉(xiāng)愁。這就是金寨縣鐵沖鄉(xiāng)皮影戲傳承人易乃益的人生信條。燈光下影影綽綽的皮影子或許沒(méi)有電影鏡頭那般細(xì)膩的描摹、每秒二十四幀的靈巧切換速度，卻是中國(guó)人用千萬(wàn)根手指，用千年時(shí)間，將千般人性解構(gòu)地得真切，剖析得真實(shí)的國(guó)魂藝術(shù)。雖然一幅幅皮影是由牛皮、驢皮做的，但它們是能夠穿越幕布，徹骨入髓的一具具千年活像。

責(zé)任編輯 喬 霞