作為歷史常態(tài)的文學(xué)邊緣化及其當(dāng)代處境

內(nèi)容提要改革開放40年來，文學(xué)經(jīng)歷了一個從文化光譜中心向邊緣位移的過程。文學(xué)處于社會文化與生活中心是非常態(tài)，而文學(xué)邊緣化才是社會歷史常態(tài)。盡管如此，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化有其深刻的時代背景與成因。首先，文學(xué)作為邊緣性的人文學(xué)科，在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)的理論話語權(quán)處于弱勢地位，不能為文學(xué)的權(quán)威性提供有效辯護。其次，商業(yè)消費文化語境中，大眾文化對文學(xué)的市場空間形成了嚴(yán)重擠壓。其三，電子信息時代視聽文化的復(fù)興嚴(yán)重動搖著書寫文化的霸權(quán)地位，以文字為載體的文學(xué)必然走向衰落。最后，現(xiàn)代性時間催迫與工具理性泛濫，閑暇成為奢侈品，現(xiàn)代人正在喪失文學(xué)深度閱讀的重要前提。盡管當(dāng)代文學(xué)的邊緣化已不可避免，但文學(xué)話語方式在當(dāng)代大眾文化中的擴散（文學(xué)的泛化），或?qū)⒔o文學(xué)帶來新的生機。

關(guān)鍵詞文學(xué)邊緣化大眾文化視覺文化消費文化現(xiàn)代性

〔中圖分類號〕I0〔文獻標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2019）01-0076-10

一、當(dāng)代文學(xué)的邊緣化

這里所謂文學(xué)，指的是以語言形式審美為核心價值取向的話語藝術(shù)活動，其典型形態(tài)即通常所謂的“純文學(xué)”或“雅文學(xué)”。改革開放40年來，文學(xué)經(jīng)歷了一個從文化光譜中心向邊緣位移的過程。尤其是從精英主義立場界定的純文學(xué)在近半個世紀(jì)來的持續(xù)邊緣化，已是不容置疑的文學(xué)史事實。今天大家已經(jīng)看到，不僅文學(xué)的社會功能嚴(yán)重萎縮，文學(xué)的審美功能也前所未有地被削弱了。

盡管學(xué)術(shù)界仍然有人反對“文學(xué)邊緣化”這一提法，但在我看來，這種罔顧事實的理論觀點無異于掩耳盜鈴，純粹是在制造一種自欺欺人的文學(xué)中心主義知識幻覺或?qū)W科神話。而與此相反的另一個極端則是20世紀(jì)末甚囂塵上的“文學(xué)終結(jié)論”。

“文學(xué)終結(jié)論”是伴隨當(dāng)代文學(xué)的邊緣化而產(chǎn)生的一種理論反思現(xiàn)象。這一觀點至少可以上溯至羅蘭·巴特（Roland Barthes）的《作者之死》（The Death of the Author，1967），爾后德里達（Jacques Derrida）、丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）、柯南（Alvin B. Kernan）、費瑟斯通（Mike Featherstone）等也從不同角度闡述過類似觀點。到20世紀(jì)末，受基督教千禧年主義（Millenarianism）末世論思想的影響，西方理論界爭先恐后地拋出各種“終結(jié)論”，如“藝術(shù)終結(jié)論”“歷史終結(jié)論”“意識形態(tài)終結(jié)論”“現(xiàn)代性終結(jié)論”等。文學(xué)界也不甘示弱，以希利斯·米勒（J. Hillis Miller）為代表的一些西方批評家不失時機地拋出了“文學(xué)終結(jié)論”，一時間“文學(xué)死了”“文學(xué)的時代結(jié)束了”之類的論調(diào)彌漫學(xué)界。其中，因為希利斯·米勒一篇文章中譯本的發(fā)表，[美]J.希利斯·米勒：《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？》，國榮譯，《文學(xué)評論》 2001年第1期。在國內(nèi)文學(xué)理論界引起軒然大波，眾多知名學(xué)者都參與了這場討論，而且前后持續(xù)了近十年之久。對希利斯·米勒“文學(xué)終結(jié)論” 表示認(rèn)同或理解者不乏其人，當(dāng)然更多的是對所謂“文學(xué)終結(jié)論”的質(zhì)疑或反對。童慶炳：《全球化時代的文學(xué)和文學(xué)批評會消失嗎？——與米勒先生對話 》，《文藝報》2001年9月25日，第2版;余虹：《文學(xué)的終結(jié)與文學(xué)性的蔓延——兼談后現(xiàn)代文學(xué)研究的任務(wù)》，《文藝研究》2002年第6期;金惠敏：《趨零距離與文學(xué)的當(dāng)前危機——“第二媒介”時代的文學(xué)與文學(xué)研究》，《文學(xué)評論》2004年第2期;吳子林：《“文學(xué)終結(jié)論”芻議》，《文藝評論》2005年第3期;錢中文：《文學(xué)的鄉(xiāng)愁——談文學(xué)與人的精神生態(tài)》，《社會科學(xué)報》2006年1月12日，第6版;蓋生：《“文學(xué)終結(jié)論”疑析——兼論經(jīng)典的文學(xué)書寫價值的永恒性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第2期;陳曉明：《不死的純文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2007年;肖錦龍：《希利斯·米勒“文學(xué)終結(jié)論”的本義考辨》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007年第4期;等等。但實際上這場論爭是沒有多大意義的。稍有常識的人都看得出來，“文學(xué)終結(jié)論”同其他在20世紀(jì)末流行的“終結(jié)論”一樣，不過是西方學(xué)界博取關(guān)注的一種理論噱頭罷了。一則高呼“文學(xué)終結(jié)”者未必真以為文學(xué)會終結(jié)，所以這個命題或口號根本無從可爭。周玉寧：《“我對文學(xué)的未來是有安全感的”——希利斯·米勒訪談錄》，劉蓓譯，《文藝報》2004年6月24日，第2版。二則制造這種理論噱頭本身是西方學(xué)界理論原創(chuàng)精神衰落的一種表現(xiàn)，所以西方學(xué)者才淪落到此般地步，以極富爭議性或娛樂性的口號嘩眾取寵，從而遮掩其思想的匱乏，這種學(xué)問很難說不是偽學(xué)問。今天回過頭來看，發(fā)生在國內(nèi)的這場“爭鳴”多少是有點匪夷所思的。這從一個側(cè)面也反映了國內(nèi)文藝?yán)碚摻缭诶碚撛瓌?chuàng)方面比當(dāng)下西方更加蒼白的現(xiàn)狀。

文學(xué)當(dāng)然不會短期內(nèi)消失或終結(jié)。文學(xué)是歷史性的文化產(chǎn)物，它是人類語言文字發(fā)展到高級階段的一種特殊用法。Terry Eagleton， Literary Theory： An Introduction， Malden， MA： Blackwell Publishing， 2008， p.2.固然，作為一種歷史性的文化形式，文學(xué)必將有其生命周期，即有盛衰與生滅。但只要人類的文化還必須依靠語言文字來傳承，人類的精神情感還必須依靠語言文字來交流，我們就可以大膽斷定文學(xué)不會終結(jié)。

盡管“文學(xué)終結(jié)論”在當(dāng)代依然只是一個言過其實、危言聳聽或嘩眾取寵的理論觀點，但這種論調(diào)也不是完全的空穴來風(fēng)。從20世紀(jì)下半葉以降的當(dāng)代文學(xué)史中可以清晰地看到，伴隨受現(xiàn)代性時間觀念與心性邏輯支配的普世商業(yè)消費文化的崛起，以及信息媒介技術(shù)革新產(chǎn)生的“圖像時代”的降臨，傳統(tǒng)印刷文學(xué)尤其是所謂精英文學(xué)正在被拋甩到一種前所未有的邊緣位置。而傳統(tǒng)文學(xué)邊緣化的一個重要表征，就是作為精英文學(xué)代表形態(tài)的詩歌與戲劇（特別是悲?。┑氖轿?。文學(xué)，尤其是精英文學(xué)的創(chuàng)作和接受，在當(dāng)代社會文化與社會生活中正面臨一種持續(xù)的邊緣化處境。而且，這種持續(xù)下滑的文學(xué)邊緣化趨勢是五百年來東西方皆未曾遇到過的。所以，當(dāng)代文學(xué)地位的這種一瀉千里式的衰落，很容易造成文學(xué)即將終結(jié)的假象。

二、文學(xué)的邊緣化是歷史常態(tài)

文學(xué)邊緣化在這里是一個知識社會學(xué)的空間化序列判斷。它基于這樣一種事實根據(jù)，即在社會文化體系和社會生活中文學(xué)都不再占據(jù)中心或主流的地位，因此它總是游離于邊緣，成為某種文化點綴或文明象征，但卻并非是必不可少的。

文學(xué)邊緣化固然是一個當(dāng)代概念，但文學(xué)的邊緣化絕不是今天才出現(xiàn)的問題。講當(dāng)代文學(xué)的邊緣化問題，并不意味著文學(xué)在過去的時代一直處于社會文化體系或社會生活的中心位置。今天從事文學(xué)研究的人反觀過去的文學(xué)，常常不知不覺地帶有某種先入為主的思維定勢，高估文學(xué)在歷史中的位置。這其實跟這些文學(xué)系出身的人的教育知識背景有關(guān)。文學(xué)作為以審美為核心價值的語言文字藝術(shù)，是人類語言文字發(fā)展到高級階段的一些精致用法的體現(xiàn)，是語言文字瑰麗的藝術(shù)結(jié)晶，于是在今天的學(xué)科體系中，文學(xué)成為當(dāng)之無愧的基礎(chǔ)學(xué)科。而且，文學(xué)作為源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)人文學(xué)科，也是承載傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)學(xué)科之一。我們今天說到傳統(tǒng)文化，首先想到的大概總是文、史、哲這些基礎(chǔ)人文學(xué)科所傳承的那些古老知識——在今天的大學(xué)學(xué)科體制中，文學(xué)與歷史學(xué)、哲學(xué)一樣，是研究傳統(tǒng)文化的核心學(xué)科，精神地位崇高，所以接受精英文學(xué)系統(tǒng)教育和從事文學(xué)研究的人，受教科書精英文學(xué)觀念和文學(xué)系科知識結(jié)構(gòu)影響，很容易產(chǎn)生文學(xué)在歷史中居于文化中心的錯覺。這種文學(xué)的中心位置本質(zhì)是當(dāng)代文學(xué)人想象、虛構(gòu)出來的一種知識幻象，或者說學(xué)科幻象。這種學(xué)科幻象在20世紀(jì)以前是不存在的。因為現(xiàn)代文學(xué)的這種學(xué)科體制與教育體系，是在19世紀(jì)中期以后才開始逐漸形成的，此前大學(xué)中沒有個系科叫文學(xué)系——英文系、德文系、中文系等文學(xué)系科都是最近一個半世紀(jì)內(nèi)崛起的。而文學(xué)真正奠定在現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科體制中的基礎(chǔ)人文學(xué)科地位則必須等到20世紀(jì)。

文學(xué)的中心位置常常是一種知識幻覺。這個判斷并不否認(rèn)文學(xué)確有偶爾處于社會文化或社會生活中心的情況。但后者無論如何屬于文學(xué)的非常態(tài)情況。文學(xué)的這種非常態(tài)情況往往出現(xiàn)在社會思想劇變的前期，如中國清末民初和大陸改革開放初期。透過社會思想史可以很清晰地看到，甲午戰(zhàn)爭（1894）和戊戌變法（1898）的相繼慘敗，標(biāo)志著晚清從器物（洋務(wù)運動）和制度（維新變法）層面學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗，從而尋求中國救亡圖存與富國強兵道路的士大夫政治的徹底失敗。于是，對中國帝制與文化徹底失望的晚清士大夫階層和接受西方思想的新知識階級，開始考慮從更深層學(xué)習(xí)西方，即全面學(xué)習(xí)西方的思想文化，而不僅限于西方的技術(shù)和制度。在這種背景下，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、王旡生、陶曾佑、梁啟超等有識之士都注意到文學(xué)尤其是作為現(xiàn)代文學(xué)代表文體的小說對于革新中國文化和開發(fā)民智從而達致救亡圖存目標(biāo)的特殊價值。其中尤以1902年梁啟超發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》最具代表性。在此文中，梁啟超提倡以小說的革新來革新中國的文化、制度與人心。他講：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說;欲新學(xué)藝，必新小說;乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！绷簡⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，《飲冰室合集》（2），中華書局，1989年，第6頁。梁啟超這種小說（文學(xué)）新民說的提出，標(biāo)志著文學(xué)成為清末民初社會思想變革的先鋒，文學(xué)開始出現(xiàn)在社會文化的中心舞臺。爾后在“五四”新文化運動時期，胡適、陳獨秀等提倡現(xiàn)代白話文，以白話文學(xué)鼓吹西方民主、科學(xué)等現(xiàn)代觀念，以求達成其思想啟蒙的目的，改造中國文化與國民性，其對文學(xué)改造社會、人心的重要作用的推崇與梁啟超如出一轍。于是文學(xué)藉此思潮在以后的一二十年里占據(jù)社會文化生活的中心位置。在中國改革開放初期，在經(jīng)歷慘烈的文化浩劫之后，中國知識界面對突破政治與文化專制氛圍和修復(fù)文化斷層的艱巨任務(wù)。這兩項任務(wù)最核心的仍然是思想的啟蒙（或者曰“再啟蒙”）。于是在20世紀(jì)80年代早期和中期，中國大陸形成了前所未有的“文學(xué)熱”，文學(xué)再度扮演了思想文化鼎革先鋒的角色，成為社會文化的中心。不過稍加留意我們就會發(fā)現(xiàn)，那些文學(xué)偶爾出現(xiàn)于社會文化中心的非常時期，往往是社會轉(zhuǎn)型劇變的前期。在這樣的特殊時期，文學(xué)能夠作為思想文化變革先鋒成為文化中心，往往與其易于被受眾（無論是普通受眾還是官方受眾）接受有關(guān)。同時我們也可以輕易發(fā)現(xiàn)，在這樣的非常時期使文學(xué)獲得社會影響力，并不是它作為語言藝術(shù)的本體的審美價值，而是它的實用功能——社會政治與倫理功能。這里就驗證了希利斯·米勒的一個重要的知識社會學(xué)觀點：“文學(xué)是從其社會功能中獲得權(quán)威性的?！盝. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， p.100.

文學(xué)在社會文化和社會生活中的權(quán)威性或中心地位，主要歸功于其社會作用，而非其審美功能。這一知識社會學(xué)現(xiàn)象不僅在20世紀(jì)中國如此，古今中外概莫如此。了解文藝史的人都知道，將非功利的藝術(shù)價值視為文學(xué)的核心功能與普遍規(guī)定，不過是遲至18世紀(jì)末期才在西方出現(xiàn)的一種美學(xué)觀念，迄今也僅200余年而已。所以，今天所謂的文學(xué)邊緣化，即作為語言審美藝術(shù)的文學(xué)的邊緣化，在古代社會或傳統(tǒng)社會根本就不是值得爭議的問題。因為文學(xué)的邊緣化是社會常態(tài)。

盡管人類歷史上不乏偉大輝煌的文學(xué)作品，但絕大多數(shù)時候知識人士都不會視文學(xué)為其文化傳統(tǒng)中最重要的東西，正如普通人不會認(rèn)為文學(xué)的重要性能夠超過安全、健康和財富這些與人的生存直接相關(guān)事物的重要性一樣。所以，即便是在人文薈萃的“軸心時代”（雅斯貝爾斯）——如中國先秦百家爭鳴的時代，諸子學(xué)派中盡管不乏莊子這樣的文學(xué)天才，但就算是愛文如蕭統(tǒng)者也不得不承認(rèn)，“老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本?！?（《昭明文選序》）蕭統(tǒng)：《文選》第1冊，上海古籍出版社，1986年，第2頁。“文”（作為創(chuàng)造語言藝術(shù)審美的文學(xué)）絕不是諸子文章的目的，諸子之“文”的作用主要是工具性的，即為表達哲學(xué)、政治和倫理的思想服務(wù)，這才是諸子散文重視文采的主要根由。

西方也同樣如此，這里且不論柏拉圖如何譴責(zé)詩歌甚至想要將詩人逐出其理想國，即便是為詩歌辯護的亞里士多德在其《詩學(xué)》——這是現(xiàn)代意義上第一部完整的文學(xué)論著，因此奠定亞里士多德“詩學(xué)鼻祖”的地位——一書中，在研究了作為“文學(xué)”或“詩歌”典范的悲劇和史詩之后也認(rèn)為，“這些語言藝術(shù)形式有一種社會功能……它們植根于其所服務(wù)的社會現(xiàn)實中，在這種社會中具有實用的、實實在在的功能?！盝. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， p.97.這種詩學(xué)主張與中國孔子的詩學(xué)觀點可謂不謀而合?？鬃又v：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名?！保ā墩撜Z·陽貨》）“誦詩三百，授之以政，不達;使于四方，不能專對;雖多，亦奚以為？”（《論語·子路》）詩歌的作用，在孔子看來，主要是“感發(fā)意志”（激發(fā)道德情懷）、 “觀風(fēng)俗之盛衰”（統(tǒng)治者了解輿情）、“群居相切磋”（交際溝通）、“怨刺上政”（人民諷諫統(tǒng)治者）以及家國倫理、知識教育與外交等功能。這些功能主要是社會實用功能。所以劉若愚的這些評價是相當(dāng)中肯的：“孔子的文學(xué)概念主要是實用的;即使他也注意到文學(xué)的情感效果和審美特質(zhì)，但這些對他而言，是次于文學(xué)的道德和社會功用的。”劉若愚：《中國文學(xué)理論》，江蘇教育出版社，2006年，第168頁。實際上關(guān)于詩歌的本質(zhì)，孔子也是從道德層面界定的，他講：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”（《論語·為政》）孔子這種實用理性文學(xué)本質(zhì)論，以其“發(fā)乎情，止乎禮義”（《詩大序》）的倫理規(guī)范性（“禮教”），為儒家兩千多年“溫柔敦厚”之詩教傳統(tǒng)奠定思想基礎(chǔ)。儒家詩教對文學(xué)本質(zhì)的實用功利界定，成為兩千年來中國古代文論占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的觀點。這就基本決定了作為純粹審美的文學(xué)不可能成為大多數(shù)時代文化的中心部分，從而只能是一種邊緣化的常規(guī)處境。

從社會生活角度講，文學(xué)更不可能成為絕大多數(shù)人的生活中心。甚至那些歷史上赫赫有名的文學(xué)家都很少將純粹文學(xué)視為人生事業(yè)或者人生價值理想。如西漢辭賦大家揚雄晚年便鄙薄辭賦這種文學(xué)創(chuàng)作為“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”（《法言·吾子》）。汪榮寶：《法言義疏》，中華書局，1987年，第45頁。初唐四杰之一的著名詩人王勃也曾講：“論曰：《易》稱‘觀乎天文，以察時變;《傳》稱‘言而無文，行之不遠(yuǎn)。故‘文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之能事，而君子所役心勞神，宜於大者遠(yuǎn)者，非緣情體物，雕蟲小技而已?！保ā镀脚_秘略論十首·文藝三》）王勃：《王子安集》，上海古籍出版社，1992年，第71頁。另外，文學(xué)史上有一種現(xiàn)象早被古代文人（如司馬遷、鐘嶸、韓愈）注意到，這便是宋朝著名文學(xué)家歐陽修所總結(jié)的“詩窮而后工”說。在《梅圣俞詩集序》一文中，歐陽修講，“詩人少達而多窮”，“世所傳詩者，多出于古窮人之辭也”，即詩窮而后工，而且“愈窮則愈工”。歐陽修：《歐陽修詩文集校箋》中，洪本健校箋，上海古籍出版社，2009年，第1092頁?；仡櫸膶W(xué)史，從屈原、司馬遷到李白、杜甫、蘇軾，這些文學(xué)宗師那些最偉大的成就幾乎都是在“懷才不遇”的困厄處境中取得的?？梢?，這些文學(xué)宗師平生所遺憾的“不遇”之“才”，絕不是文學(xué)之才，而主要是經(jīng)綸濟世的政治才干。而正因為仕途受挫，人生坎坷，甚至生活困頓，其經(jīng)濟之才無處施展，才轉(zhuǎn)而寄情詩賦，現(xiàn)實政治生活中的“懷才不遇”反而成就他們的千古文學(xué)之才。此即歐陽修所講，“凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工?！睔W陽修：《歐陽修詩文集校箋》中，洪本健校箋，上海古籍出版社，2009年，第1092～1093頁。設(shè)若這些文學(xué)宗師的人生有可自主選擇的余地，竊以為他們恐怕寧愿做一個平庸的政治家也不愿做今天享祭于文學(xué)殿堂的宗師。文學(xué)宗師們尚且如此看待文學(xué)，何況普通人？所以，文學(xué)在生活中的邊緣化處境是社會常態(tài)。18世紀(jì)中期以降，隨著社會閱讀需求的增加，當(dāng)寫作成為一種可能的謀生手段或職業(yè)時，才開始出現(xiàn)大量以文學(xué)為人生價值追求或事業(yè)的知識人。故而今天有人講文學(xué)是他生活的中心并不算稀奇事。但這類人在數(shù)量上絕對是少數(shù)。因此，這類人以及他們文學(xué)生活方式的存在并不能否定本文對文學(xué)處于社會生活邊緣的基本事實判斷。

三、當(dāng)代文學(xué)邊緣化的處境及原因

由上分析可知，文學(xué)的邊緣化處境是社會歷史之常態(tài)。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化本身屬于這種社會歷史常態(tài)的階段表現(xiàn)。一些文學(xué)愛好者和從業(yè)者以一種文學(xué)中心主義的立場來看待文學(xué)在當(dāng)代文化及其在社會生活中的位置，是存在認(rèn)識偏差的。今天為文學(xué)中心地位或權(quán)威性辯護從而拒不承認(rèn)“文學(xué)邊緣化”這一知識社會學(xué)基本判斷的人，明顯高估了文學(xué)的文化歷史地位和現(xiàn)實社會境遇。他們所辯護的本質(zhì)不過是一種知識幻覺或?qū)W科神話。

盡管從社會史和文化史的宏觀角度來看，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化仍然屬于古已有之的一種社會文化歷史常態(tài)，但這一文化現(xiàn)象也有其當(dāng)代的特殊處境和社會歷史原因。這也是今天它引起關(guān)注，引發(fā)爭議，并激發(fā)論者探析其具體形成原因的根源所在。

今天的文學(xué)邊緣化之所以成為一個引發(fā)爭議的文化現(xiàn)象，背后存在多種原因。其中一個非常重要的原因是近200年來中外文學(xué)史中都存在文學(xué)處于社會文化中心甚至引領(lǐng)社會思潮的非常態(tài)現(xiàn)象，如前文曾提及的當(dāng)代中國人所熟悉的清末民初和改革開放初期的文學(xué)熱潮。正因為存在這種文學(xué)一度極其繁榮或重要的參照背景，于是當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)邊緣化顯得格外突兀。文學(xué)這種今非昔比的落寞處境，難免對文學(xué)愛好者和從業(yè)者造成嚴(yán)重心理落差，爭議因此難以避免。

當(dāng)今社會以電子媒體特別是計算機網(wǎng)絡(luò)的普及應(yīng)用為基礎(chǔ)，進入所謂“新媒體時代”或“信息時代”，于是人們很容易把當(dāng)代文學(xué)的邊緣化歸咎于電子媒體對當(dāng)代文化圖景的改變。如希利斯·米勒就講：“新的電信時代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素（concomitants），而把它引向終結(jié)?！盵美]J.希利斯·米勒：《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？》，國榮譯， 《文學(xué)評論》 2001年第1期。當(dāng)然，電子信息傳播媒介的普及對當(dāng)代文學(xué)尤其是精英文學(xué)的消極影響是最明顯且最直觀的。但當(dāng)代文學(xué)邊緣化的原因絕不止于電子媒介對文學(xué)——印刷文學(xué)（尤其是印刷文學(xué)中的精英文學(xué)）生存空間的擠壓，實際上當(dāng)代文學(xué)的邊緣化還存在其他更廣泛、更深刻的原因。下文涉及的四個方面，論者認(rèn)為是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)的地位持續(xù)邊緣化最主要的原因。

1.大眾消費文化語境中文學(xué)的市場困境

15世紀(jì)以后由西方殖民主義開啟的全球化運動，最終在20世紀(jì)將資本主義市場經(jīng)濟與商業(yè)文化播撒到整個世界。尤其是近半個世紀(jì)以來，帶有商業(yè)消費主義特征的大眾文化在全球范圍內(nèi)崛起，給印刷文學(xué)尤其是其中的精英文學(xué)（純文學(xué)）造成空前壓力。這種壓力最直接且致命的表現(xiàn)就是純文學(xué)的閱讀市場占有比例持續(xù)下降，許多純文學(xué)作品和作家不得不面對被市場淘汰的嚴(yán)酷困境。

前文曾講，19世紀(jì)隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的展開，西方社會的大眾教育逐漸普及，這為文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了數(shù)量巨大且足以支撐其專業(yè)化、職業(yè)化的閱讀與寫作群體。但也就在同時，大眾教育在新興市民階層中造就了大批能夠識字的普通人（half-cultivated people）。這些人逐漸在文化的消費市場中變成占有絕對數(shù)量比例優(yōu)勢的主體。所以，當(dāng)文學(xué)在19世紀(jì)成為一種專業(yè)和職業(yè)的時候，它就已經(jīng)不得不接受資本主義市場經(jīng)濟法則的檢驗。文學(xué)消費市場必須照顧這些占有人口絕對多數(shù)的普通讀者的需求 ，于是大眾文學(xué)蓬勃興起。今天很多人以為是電子影像技術(shù)和計算機網(wǎng)絡(luò)等新媒體的出現(xiàn)才導(dǎo)致了精英文學(xué)（經(jīng)典文學(xué)）的邊緣化，實際上正如羅班所見，“早在新興電子媒體的大肆侵略之前，‘大眾文學(xué)或‘尋常文學(xué)就已經(jīng)對經(jīng)典文學(xué)提出非議并威脅它的領(lǐng)地?！盵加]雷吉納·羅班：《文學(xué)概念的外延和動搖》，[加]馬克·昂熱諾等編：《問題與觀點：20世紀(jì)文學(xué)理論綜述》，史忠義、田慶生譯，百花文藝出版社，2000年，第46頁。可以說，大眾文學(xué)對精英文學(xué)閱讀市場空間的擠占，正是伴隨現(xiàn)代文學(xué)繁榮始終的一種文化現(xiàn)象。

之后隨著商業(yè)文化、娛樂文化、體育文化、時尚文化在各階層社會的發(fā)展壯大，到了20世紀(jì)中期，大眾文化的版圖內(nèi)再也不是大眾文學(xué)一支獨大的局面。尤其是隨著近半個世紀(jì)以來，電影、電視和互聯(lián)網(wǎng)的普及，大眾電影、電視劇、商業(yè)廣告、時尚消費、流行音樂、明星娛樂、體育競賽等大眾文化形式，在商業(yè)利益的驅(qū)動下，往往不惜以最媚俗的風(fēng)格或姿態(tài)討好大眾的感性欲望，使人趨之若鶩。更可怖的是，商業(yè)消費時代的大眾文化，因為其背后往往受資本操縱，所以它們能通過高度工業(yè)化、信息化的技術(shù)手段快速復(fù)制與傳播，甚至可以在極短時間內(nèi)像洪流一般席卷全球，以鋪天蓋地之勢裹挾人群。這種商業(yè)化的大眾文化徹底改變了信息社會的文化景觀，改變了人們的閱讀方式、審美方式、休閑方式和娛樂方式，傳統(tǒng)以紙媒傳播的純文學(xué)的生存空間變得更加狹小，其對社會生活與文化的影響力也愈加削弱。今天經(jīng)典文學(xué)或精英文學(xué)甚至都不得不與大眾文化結(jié)合（如改編成影視作品、游戲等）才能獲得更大的市場空間與社會影響力。精英文學(xué)這種向大眾文化的轉(zhuǎn)移早已不是半世紀(jì)以前那種憐憫式的俯就，而幾乎成了勢不得已的妥協(xié)。

2.電子信息時代文學(xué)作為文字藝術(shù)的衰落

信息傳播技術(shù)是人類文明的驅(qū)動器。人類迄今已經(jīng)歷五次信息技術(shù)革命，每一次革命對文化的影響都可謂是翻天覆地的。人類社會前兩次信息技術(shù)革命——語言、文字出現(xiàn)的意義這里就不贅述了，就最近幾百年來講，人類社會又先后經(jīng)歷了三次信息技術(shù)革命。

第三次信息技術(shù)革命是印刷術(shù)的發(fā)明及應(yīng)用。對文學(xué)而言，自從有了印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用，文學(xué)相對低廉而快速的廣泛傳播才成為可能，文學(xué)才得以進入其最輝煌的印刷文學(xué)時代。然而隨著19世紀(jì)第二次工業(yè)革命的展開，人類社會開始進入第四次信息技術(shù)革命的時代，電報、電話、廣播、電視等技術(shù)相繼被普及應(yīng)用，文字閱讀的重要性逐漸讓位給聲音和影像。而20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的以計算機網(wǎng)絡(luò)為代表第五次信息技術(shù)革命，因為綜合了以往所有媒介的傳播優(yōu)勢，更兼快捷高效、高度互動性和海量的信息存取方式，最后給興盛了幾百年的印刷文學(xué)帶來最致命傷害。以至于許多學(xué)者都驚呼文學(xué)完了，如上世紀(jì)七八十年代德里達（Jacques Derrida）就預(yù)言：“……所謂的文學(xué)的整個時代，即便不是全部的話，都不能挺過電媒傳播的特定技術(shù)體系……哲學(xué)或者精神分析也不能，情書也一樣?！盝acques Derrida， The Post Card， trans. by Alan Bass， Chicago： Chicago University Press， 1987， p.197、204.希利斯·米勒20年后分析說：“如果德里達是正確的，而我認(rèn)為他是正確的，那么，新的電傳制度就通過改變作為其先決條件或相伴狀況的所有那些因素而終結(jié)了文學(xué)?！盵美]J. 希利斯·米勒：《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與新技術(shù)制度》，陳永國譯，《文藝研究》2000年第5期; J. Hillis Miller， On Literature， New York： Routledge， 2002， pp.1～2.

盡管電子信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用并不至于將文學(xué)從當(dāng)代文化和社會生活中連根拔起，但這些技術(shù)革命對印刷文學(xué)帶來的負(fù)面影響卻是顯而易見的，這直接導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的急遽邊緣化。這其中對文學(xué)沖擊最大的便是視聽文化借助電子傳媒重新崛起。

嚴(yán)格講，在印刷術(shù)廣泛應(yīng)用以前，雖然文字在記錄文化尤其是精英文化方面已經(jīng)開始發(fā)揮著舉足輕重的作用，但人類文化尤其是民間文化主要還是視聽文化，即必須依靠聲音、演示（表演）和圖像來傳播的文化。美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield， 1897-1958）在《鄉(xiāng)民社會與文化》（Peasant Society and Culture： an Anthropological Approach to Civilization， 1956）一書中提出，所有文明社會的文化都存在“大傳統(tǒng)”（great tradition/ learned tradition /high culture/ classic culture/ hierarchic culture）與“小傳統(tǒng)”（little tradition/popular tradition /low culture/folk culture/ lay culture）的結(jié)構(gòu)性區(qū)分。簡單講，其所謂“大傳統(tǒng)”，指的是由哲學(xué)家、神學(xué)家和文人等社會文化精英所塑造、掌控與傳承的書寫文化傳統(tǒng);“小傳統(tǒng)”則指的是在鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民通過非文字方式（如口傳）傳承的平民文化傳統(tǒng)。“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的區(qū)分，本質(zhì)是精英文化與民俗文化的區(qū)分（雅俗之分），而有無文字書寫系統(tǒng)則成為區(qū)別“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”最為基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)。（參見Robert Redfield， The Little Community， and Peasant Society and Culture， Chicago & London： The University of Chicago Press， 1960， p.41.）近年來國內(nèi)著名文化人類學(xué)專家葉舒憲從后現(xiàn)代與后殖民主義的學(xué)術(shù)立場出發(fā)，批判性反思羅伯特·雷德菲爾德區(qū)分這兩種傳統(tǒng)的文化精英主義立場，對大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)提出完全相反的理解。他認(rèn)為，前文字時代便已存在的那個基于口傳文化的傳統(tǒng)才是大傳統(tǒng)，近兩三千年來以文字記錄的精英文化傳統(tǒng)反而是小傳統(tǒng)。參見葉舒憲：《中國文化的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)》，《光明日報》2012年8月30日，第15版;《重新劃分大、小傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)創(chuàng)意與學(xué)術(shù)倫理——葉舒憲教授訪談錄》，《社會科學(xué)家》2012年第7期。論者認(rèn)為將過去被書寫文化（書寫中心主義）邊緣化、沉默化的視聽文化傳統(tǒng)重新復(fù)位為人類文化的大傳統(tǒng)，對于理解當(dāng)代以及未來的文化和文學(xué)有極其重要的學(xué)術(shù)價值和思想意義。這種視聽文化最大的弊病就是不能保存，從而影響文化的傳播與傳承。而自從印刷術(shù)被廣泛應(yīng)用，文字傳播的持久性彌補了早期視聽文化的這一嚴(yán)重缺陷，于是文字在文化上獨霸天下的局面逐漸形成。這種文化定于一尊的局面被西方學(xué)界稱為“書寫中心主義” （Grammatocentrism）。今天學(xué)界普遍使用的文學(xué)概念，就是在這種書寫文學(xué)或印刷文學(xué)語境中形成的，帶有嚴(yán)重的“書寫中心主義”色彩。但到了20世紀(jì)中期以后，隨著第四次和第五次信息技術(shù)革命成果的普及應(yīng)用，人們通過唱片、膠片、磁帶、磁盤、光碟、硬盤、閃存等信息存儲設(shè)備，已經(jīng)可以保存聲音和影像，然后再通過廣播、電視、計算機等設(shè)備讀取和傳播聲音影像。這時候視聽文化優(yōu)于書寫文化的直觀性、準(zhǔn)確性、生動性、便捷性等特點便充分體現(xiàn)出來。于是到了以互聯(lián)網(wǎng)為代表性傳播媒介的信息社會，書寫中心主義逐漸讓位給視聽中心主義。而在視聽感官中，視覺從來都優(yōu)越于聽覺。古希臘人早就認(rèn)識到，眼睛是人體諸感官（眼、耳、鼻、舌、身）中最重要的。Frederic Will， Intelligible Beauty in Aesthetic Thought： From Winckelmann to Victor Cousin， Max Niemeyer Verlag， 1958， pp.17～18.譬如柏拉圖就講，“視覺當(dāng)然是肉體感官中最敏銳的”，“現(xiàn)在美在其他東西上熠熠生輝，我們就用最敏銳的感官來捕捉它閃耀的光輝?！盤lato， Phaedrus， trans. by Alexander Nehamas and Paul Woodruff， in Complete Works of Plato， Indianapolis/Cambridge： Hackett Publishing Company， 1997， p.528.所以，當(dāng)代文化的視聽中心主義也被許多學(xué)者理解為“視覺中心主義”。如丹尼爾·貝爾便講：“現(xiàn)在‘統(tǒng)治性的觀念是視覺的。聲音與視象，尤其是后者， 組織了審美， 統(tǒng)領(lǐng)著觀眾。這在一個大眾社會中幾乎是不可避免的。”⑤Daniel Bell， The Cultural Contradictions of Capitalism， New York： Basic Books， 1976， p.105.這一定程度上是因為當(dāng)代是大眾文化崛起的時代，于是當(dāng)代文化深深地烙印上了大眾文化的痕跡。大眾文化趨向于感官娛樂，而“大眾娛樂（馬戲、雜耍、戲?。膩矶际且曈X性的”。⑤所以當(dāng)代文化的視覺性，根深蒂固地植根于大眾文化的視覺性。

當(dāng)代文化的這種視覺中心主義，體現(xiàn)為圖像-影像文化的盛行。圖像尤其是影像開始主導(dǎo)當(dāng)代大眾文化的這種景觀，表明以純文字為信息傳播媒介的紙媒時代即將過去，傳統(tǒng)印刷文學(xué)已是明日黃花。所謂“讀圖時代”圖像、影像的泛濫，嚴(yán)重擠壓純文字媒介的傳播空間，主要以文字為藝術(shù)載體的印刷文學(xué)或書寫文學(xué)因此必然走向衰落。

3.文學(xué)作為人文學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)科困境

就現(xiàn)代文學(xué)的繁榮而言，其與現(xiàn)代西方社會的工業(yè)化-城鎮(zhèn)化-市民化的早期進程是一致的，或者說它是伴隨這一進程而產(chǎn)生的一種特殊又必然的社會文化現(xiàn)象?，F(xiàn)代西方的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化使持續(xù)的大規(guī)模普及教育成為可能，而教育的普及又會逐漸改變社會文化權(quán)力與消費結(jié)構(gòu)。越來越多出身平民階層的知識人（包括half-cultivated people和well-cultivated people）需要閱讀和表達，于是現(xiàn)代文學(xué)尤其是小說趁勢風(fēng)生水起，盛極一時。這種繁榮幾乎從18世紀(jì)末一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉。而西方現(xiàn)代文學(xué)的這種繁榮，又被大學(xué)學(xué)科體制內(nèi)系統(tǒng)化的文學(xué)研究進一步神化。于是通過那種體系化的文學(xué)教育和研究，現(xiàn)代文學(xué)愛好者和從業(yè)者很容易產(chǎn)生文學(xué)居于文化中心的錯覺，高估文學(xué)在社會文化中的權(quán)威地位。實際上，只要站出文學(xué)學(xué)科劃定的圈圈，人們很容易能夠看清文學(xué)的真實身位。這就是蘇東坡所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

但公允地講，文學(xué)作為一個學(xué)科的獨立，尤其是19世紀(jì)中期后其作為現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科體制內(nèi)一個基礎(chǔ)學(xué)科的地位確定以來，其對現(xiàn)代文學(xué)的繁榮是功不可沒的。首先，它通過教育、出版等活動傳播了文學(xué)，培養(yǎng)了大量文學(xué)讀者和寫作者;其次，學(xué)科專業(yè)體制內(nèi)主要標(biāo)榜審美價值的文學(xué)批評刺激了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)新;再次，它依托以大學(xué)為主體的教育與科研機構(gòu)資源系統(tǒng)地開展文學(xué)史的梳理和文學(xué)理論探索以及文學(xué)批評實踐，為文學(xué)爭取到了在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)的理論（科學(xué)）話語權(quán)。盡管如此，文學(xué)作為基礎(chǔ)人文學(xué)科地位的確立，并不能保障文學(xué)在文化體系中的中心地位。因為文學(xué)作為基礎(chǔ)人文學(xué)科在現(xiàn)代學(xué)科體系內(nèi)本質(zhì)上是一個弱勢學(xué)科或邊緣學(xué)科，所以它能夠為文學(xué)實踐提供的話語權(quán)辯護是有限的。

文學(xué)作為語言文字的精華部分，承載著人類文化最寶貴的遺產(chǎn)，按理說應(yīng)當(dāng)成為最重要的學(xué)科之一。但是近代以來，隨著自然科學(xué)（natural science）的突飛猛進，尤其是作為其應(yīng)用部分的技術(shù)對生產(chǎn)力的極大釋放，徹底改變?nèi)祟惿鐣陌l(fā)展軌跡。于是18世紀(jì)以來，自然科學(xué)開始成為人類知識建構(gòu)的范型，從而作為意識形態(tài)的科學(xué)主義逐漸滲入到人類社會的方方面面，并徹底改變了古典的知識結(jié)構(gòu)體系甚至價值觀。所以從19世紀(jì)開始，社會文化領(lǐng)域也開始馴服于科學(xué)主義，產(chǎn)生了大量以自然科學(xué)為范型的現(xiàn)代社會科學(xué)（social science）專業(yè)門類（如社會學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、管理學(xué)等）。這些學(xué)科在實證與量化分析等方面盡其所能地效法自然科學(xué)，因此在日后科學(xué)昌盛與科學(xué)主義盛行的時代，成為社會文化領(lǐng)域真正的話語權(quán)力中心。而包括文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)（還包括藝術(shù)學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)等）因為難以被實證、量化與簡化抽象（原理化），而被排斥到整個現(xiàn)代學(xué)科體制的邊緣位置，被統(tǒng)稱為人文學(xué)科（the humanities）。盡管許多人文學(xué)者不甘在科學(xué)主義盛行的時代被邊緣化，主動接受自然科學(xué)及社會科學(xué)的收編與改寫，致力于使人文學(xué)術(shù)科學(xué)化。但這種嘗試大多數(shù)時候都屬于徒勞的掙扎，并不能真正改變文學(xué)和其他人文學(xué)科邊緣化的尷尬處境。所以，在看到文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)代發(fā)展縱向地增強了文學(xué)話語權(quán)的同時，也要清晰認(rèn)識到這種理論話語權(quán)在橫向?qū)W科體系中的先天邊緣位置。文學(xué)理論話語權(quán)的邊緣性，最終會導(dǎo)致文學(xué)教育的邊緣化，其在社會文化與社會生活中的地位自然也會向邊緣滑落。

4.文學(xué)心態(tài)的現(xiàn)代性扼殺

作為語言藝術(shù)審美的文學(xué)活動，通常需要靜觀體悟與沉思，而靜觀與沉思需要閑暇。所謂閑暇，在這里不僅是指時間的寬裕，還指一種擺脫了日常生活功利算計的閑適、平靜且舒緩從容的心態(tài)。在這種閑暇狀態(tài)中，人才能有充分時間和輕松心態(tài)游戲、審美，以及做一切看似毫無實際用途卻令人愉悅的事情。所以，閑暇是那種非功利的文學(xué)審美的重要前提。

但是，現(xiàn)代性及其心性結(jié)構(gòu)主導(dǎo)下的社會生活，卻在不斷地蠶食人們的閑暇，將人們推入忙碌與焦慮的現(xiàn)代性深淵。現(xiàn)代性固然是現(xiàn)代社會的一種心性結(jié)構(gòu)，它的形成與資本主義、工業(yè)社會、啟蒙運動直接相關(guān)。但就其精神本質(zhì)而言，它內(nèi)部包含一種時間觀念，這種時間是從猶太教-基督教彌賽亞主義中發(fā)展出來的，即一種指向未來的、不可逆轉(zhuǎn)的直線型時間觀。這種直線型時間觀念，與古代社會那種不斷向過去回返的循環(huán)時間觀念或圓型時間觀念形成鮮明對比。前者以未來為生存理想目標(biāo)，后者以過去為生存理想目標(biāo)。因此直線與圓構(gòu)成現(xiàn)代時間觀念與古代時間觀念最直觀的表達。此二者的對立也就是現(xiàn)代性與古代性最根本的區(qū)別之一。

在基督教歷史神學(xué)中，這種直線型時間指向的是來自彼岸世界的宗教末世審判與救贖，但在啟蒙歷史哲學(xué)中，這種直線型時間指向的卻是立足此岸世界的人類社會福祉。前者規(guī)定的歷史道義是神來承擔(dān)，而后者規(guī)定的歷史道義卻是人來承擔(dān)。劉小楓：《中譯本導(dǎo)言》，[德]卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，李秋零譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第14頁。因此在啟蒙運動中，當(dāng)歷史理性取代天意籌劃，即歷史人義論取代歷史神義論，這種直線型時間觀念就從彌賽亞信仰的救贖時間觀念徹底蛻變?yōu)楝F(xiàn)代性時間觀念——這種現(xiàn)代時間意識最直接的觀念體現(xiàn)就是啟蒙進步理念。同樣是直線型時間觀念，彌賽亞救贖時間在此岸是有歷史終點的，即當(dāng)屬天的千年福祉王國降臨時這一塵世時間便會自動終結(jié)，而啟蒙進步理念卻沒有這樣的終點，它指向的是一個可以在世俗社會兌現(xiàn)的無止境的美好未來。[德]魯?shù)婪颉し茽柡浪梗骸哆M步：觀念、懷疑論和批評——啟蒙運動的遺產(chǎn)》，[美]詹姆斯·施密特主編：《啟蒙運動與現(xiàn)代性：18世紀(jì)與20世紀(jì)的對話》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社，2005年，第343頁。另參見張?。骸秷A善與啟蒙》，《海南大學(xué)學(xué)報》（人文社科版）2010年第2期。

如果說進步理念將彌賽亞信仰的末世盼望轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代人對于未來俗世生活的樂觀主義信念，并定型為一種向著美好未來積極進取的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。那么，資本主義作為創(chuàng)造這種“美好未來”的一種政治經(jīng)濟制度，就是現(xiàn)代性典型的制度表現(xiàn)。從早期資本主義的工場手工業(yè)與機器大工業(yè)制造中，便已深刻體現(xiàn)出現(xiàn)代性時間觀念對社會生產(chǎn)的支配作用。資本主義工業(yè)生產(chǎn)與傳統(tǒng)農(nóng)耕漁獵社會的生產(chǎn)是截然不同的，后者基本屬于自給自足的生產(chǎn)方式，通常僅以“滿足需求”為目的，而前者卻以“賺取利潤”為目的，它必須建基于普遍的商品流通與交換，其價值和目的是在商品交易中實現(xiàn)的。所以這種生產(chǎn)方式并不立足于生產(chǎn)主體當(dāng)下的消費需求，而是著眼于未來財富的增殖。為了實現(xiàn)這一目的，生產(chǎn)資料擁有者和經(jīng)營者便要求不斷壓低成本，提高生產(chǎn)效率，增加商品的利潤空間，而為達到此目標(biāo)，整個資本主義的社會生產(chǎn)開始變得越來越有計劃性、系統(tǒng)性、組織性和紀(jì)律性。有別于經(jīng)濟傳統(tǒng)主義，韋伯（Max Weber）把這種有組織的理性經(jīng)濟活動方式稱為經(jīng)濟理性主義。Max Weber， Die Protestantische Ethik， Güterslon： Gütersloner Verlagshaus Gerd Mohn， 1981， S.63.經(jīng)濟理性主義是資本主義經(jīng)濟制度最為重要的本質(zhì)特征。在這種經(jīng)濟思想的指導(dǎo)下，革新生產(chǎn)技術(shù)，提高勞動效率，縮短社會必要勞動時間成為資本主義生產(chǎn)的常規(guī)原則。這種生產(chǎn)方式，意味著科學(xué)技術(shù)成為經(jīng)濟發(fā)展的引擎——“第一生產(chǎn)力”。科學(xué)技術(shù)越發(fā)達，勞動效率越高，社會必要勞動時間縮得越來越短，工業(yè)生產(chǎn)的商品數(shù)量也就越多，且越來越復(fù)雜，越來越精致，商品利潤也就越來越豐厚。而豐厚的利潤反過來又刺激生產(chǎn)資料主導(dǎo)方（占有者或管理者）發(fā)展更好的科學(xué)技術(shù)去賺取更大的利潤。資本主義經(jīng)濟最終進入一個相對的良性循環(huán)，主要就是這種理性主義經(jīng)濟模式在發(fā)揮巨大作用。而更具有歷史意義的是，這種屬于資本管理與生產(chǎn)控制的工具理性，通過不斷擴張的商業(yè)活動逐漸滲入到全部社會生活層面，最終在世界范圍內(nèi)形成了一套普世性的社會制度與生活方式。在這種制度和生活方式下，人們習(xí)慣于使用工具理性對待工作和生活的方方面面，從而使生存充滿功利算計。同時，為尋求利益最大化這一功利主義原則，現(xiàn)代人在整個社會生活各個環(huán)節(jié)（甚至包括娛樂）幾乎都必須抓緊時間、追求效率，于是工作與生活節(jié)奏越來越快，閑暇越來越少，焦慮越來越多。這種現(xiàn)代性精神病癥對文學(xué)審美是致命毒素。

具有諷刺意味的是，科學(xué)技術(shù)的進步是為了減少社會必要勞動時間，這樣的結(jié)果本來是有利于增加現(xiàn)代人可以自由操控的空閑時間的，但事實上人們的生活節(jié)奏卻越來越快，閑暇越來越少?！艾F(xiàn)代時間所包含的現(xiàn)代勞動時間與人體生命時間的矛盾，成為現(xiàn)代性深層矛盾之一。”“上述矛盾造成了現(xiàn)代勞動時間與私人閑暇時間的對立?！眳⒁娪任髁郑骸冬F(xiàn)代性與時間》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第8期。這就是典型的現(xiàn)代性悖論或者病癥?，F(xiàn)代性對現(xiàn)代人心性以及社會制度、生活方式的影響已經(jīng)深入骨髓，而且不可逆轉(zhuǎn)。所以，只要人類文明不終結(jié)，現(xiàn)代性這列以加速度前進的火車就不會停下來，于是現(xiàn)代人的生存節(jié)奏注定會越來越快，焦慮、不安也會越來越多，而且工具理性會更加宰制現(xiàn)代人的思維方式，最終導(dǎo)致現(xiàn)代人體驗碎片化，情感平面化，審美感覺越來越粗糙，人們對文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注自然就會越來越少。因此，在現(xiàn)代性精神困境中傳統(tǒng)文學(xué)必然衰落，這才是當(dāng)代文學(xué)邊緣化最深刻、最致命的原因。

四、文學(xué)的衰落與生機

文學(xué)處于社會文化與社會生活中心是社會歷史的非常態(tài)。通常只有在社會轉(zhuǎn)型期需要文學(xué)承擔(dān)某種文化先鋒或啟蒙者角色時，文學(xué)才會有這樣的偶爾處于舞臺中心位置的機遇。而且使其站在舞臺中央的通常也不是其審美價值，而是其社會價值。文學(xué)的邊緣化才是社會歷史常態(tài)。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化議題不是相對近三千年的文學(xué)通史而言的，而是相對于18、19世紀(jì)以來的這段現(xiàn)代文學(xué)史而言的。在這兩百余年的現(xiàn)代文化史和社會史中，卻因其歷史機緣，曾經(jīng)有文學(xué)一度處于中心位置的情況，而這種情況又經(jīng)常被文學(xué)界放大，于是給許多人造成一種錯覺，即文學(xué)作為文化精粹的語言藝術(shù)或基礎(chǔ)人文學(xué)科好像天然就享有某種文化中心的地位。因此，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化現(xiàn)象重現(xiàn)時，才會引起文學(xué)界如此的不安。

當(dāng)代文學(xué)的邊緣化現(xiàn)象不同于以往，有其深刻的時代背景與成因。這些帶有時代烙印的原因主要有四個：首先是商業(yè)消費文化語境中，各種的大眾文化形式對印刷文學(xué)尤其是純文學(xué)市場空間的嚴(yán)重擠壓。其次是電子信息時代來臨之后，視聽文化的復(fù)興對書寫文化霸權(quán)地位的嚴(yán)重動搖，導(dǎo)致文學(xué)這門主要以文字為載體的語言藝術(shù)走向衰落。其三是在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)文學(xué)作為邊緣性的人文學(xué)科，其理論話語權(quán)的弱勢，導(dǎo)致專業(yè)教育背景中文學(xué)教育的邊緣化。但真正對當(dāng)代文學(xué)造成本質(zhì)傷害的是最后一個原因，是現(xiàn)代性不斷向前飛馳的時間催迫與工具理性泛濫，導(dǎo)致作為文學(xué)審美至關(guān)重要的前提條件——閑暇的消失。現(xiàn)代人的心靈因此變得越來越機械、冷漠、粗糙、浮躁和焦慮，他們已經(jīng)很難再進入深度的文學(xué)閱讀，于是他們越來越疏離傳統(tǒng)的印刷文學(xué)（尤其是所謂的“雅文學(xué)”）。傳統(tǒng)的書寫文學(xué)在這種現(xiàn)代性心性影響下，遲早有一天會跌入其歷史的最低谷。

盡管當(dāng)代文學(xué)的邊緣化已成勢不可擋之勢，但畢竟文學(xué)不會短時期內(nèi)消亡。文學(xué)，哪怕是最精英主義的那部分經(jīng)典文學(xué)，它們都還會長期存在于這個世界，并影響人們的生活，甚至人類的文化發(fā)展。

如前文曾提到的，“文學(xué)”（literature）說到底是18世紀(jì)西方的一個概念。這個概念是在印刷文學(xué)步入巔峰狀態(tài)的情況下產(chǎn)生的，它標(biāo)舉的是這門語言（文字）藝術(shù)的非功利審美價值。這種帶有嚴(yán)重印刷文學(xué)或書寫中心主義色彩的文學(xué)概念，有其先天的歷史局限，它并不完全適合指稱歷史上一切的帶有所謂“文學(xué)性”（literariness）的話語現(xiàn)象，尤其是不太適合指稱那種視聽文化興盛背景下產(chǎn)生的“文學(xué)性”的話語現(xiàn)象。

一個時代應(yīng)有一個時代的文學(xué)?，F(xiàn)代“文學(xué)”概念所指稱的那種文學(xué)，其在當(dāng)代語境中的急遽邊緣化已在所難免。但文學(xué)話語在當(dāng)代大眾文化形式中的泛化也是不爭的事實。所以，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化并不否認(rèn)文學(xué)可能會以一種新的面貌、一種迥異于傳統(tǒng)印刷文學(xué)的面貌，重新出現(xiàn)在未來文化的核心版圖之內(nèi)，并深入影響現(xiàn)代人的生活。這便是超越傳統(tǒng)印刷文本，跨越文字書寫，與圖像、音影等現(xiàn)代藝術(shù)媒介要素結(jié)合的各種“泛文學(xué)”或“亞文學(xué)”現(xiàn)象。這些帶有“文學(xué)性”的話語形式，目前正以蓬勃的生命力涌入當(dāng)代文化與生活景觀之中，改寫文學(xué)的歷史。

作者單位：湖南大學(xué)岳麓書院

責(zé)任編輯：魏策策