日前,“名家公開課·陳鋼音樂課”在文藝會(huì)堂多功能廳開課。本次公開課邀請了楊浦區(qū)打虎山路第一小學(xué)、上海市延安實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)、上海愛菊小學(xué)和上海市金匯高級(jí)中學(xué)等滬上知名中小學(xué)的師生、家長參與,同時(shí)眾多通過上海文聯(lián)微信公眾號(hào)招募的樂迷朋友和普通市民也參與了活動(dòng)。課上,徐匯區(qū)愛菊小學(xué)鋼琴老師王奇莉和學(xué)生還四手聯(lián)彈了《梁祝》片段。音樂家陳鋼娓娓道來,從孩子的音樂滋養(yǎng)談起——
讓音樂陪伴孩子成長
我在大學(xué)里教了半個(gè)多世紀(jì)的書,面對的都是大學(xué)生,今天第一次面對不少中小學(xué)生,讓我想到我的兒童時(shí)代、學(xué)生時(shí)代,也不由得使我聯(lián)想到“小蝌蚪”,它既像五線譜上的音符,又象征我們的童年,很形象地把孩子和音樂聯(lián)系在一起。
我覺得,一個(gè)孩子像小蝌蚪那樣在音樂的長河里暢游的時(shí)候,他才是一個(gè)真正活著的、有靈性的孩子。但是我們常??吹降那∏∈呛⒆觽兛蓱z地背著大書包,全家人陪著讀書。我們的兒童常常缺少音樂的滋養(yǎng),其實(shí)陪伴他們成長的最好的東西應(yīng)該是音樂。
眾所周知的達(dá)·芬奇,他不但是偉大的畫家,還是偉大的發(fā)明家和偉大的解剖學(xué)家。他為了把人體了解清楚,解剖了很多尸體,常常很有成就感地坐在尸體旁邊,覺得自己把人體結(jié)構(gòu)都搞清楚了。但是他仍然覺得人體中似乎還有些什么未能觸及,后來終于發(fā)現(xiàn),靈魂無法觸及,顯然靈魂不能被解剖。
那么音樂是什么呢?它就是靈魂的語言、美的語言。靈魂和美無法被解剖,只能意會(huì),只能走近!而這種意會(huì)和走近的能力,必須從小開始培養(yǎng)。
藝術(shù)不應(yīng)該是一個(gè)“附加值”
我在大英博物館看一位老師帶著幾個(gè)孩子看畫,老師告訴孩子這個(gè)裙子怎么穿的,走路的姿勢是怎樣的……可以感受到,他們是把美育作為生活中不可或缺的部分,從小灌輸在他們的靈魂里面,不是附加的音樂欣賞課。
藝術(shù)在我們的生活里不應(yīng)該是一個(gè)“附加值”,應(yīng)該是不可或缺的組成部分。
愛因斯坦說過:“什么是死亡?死亡就意味著我再也聽不到莫扎特的音樂了?!彼岩魳放c生命相提并論。愛因斯坦的鋼琴彈得很好,小提琴也拉得很好。有一天他在彈琴的時(shí)候,在一個(gè)休止符處停住了,突然來了靈感,跑到工作室,經(jīng)過幾天奮戰(zhàn),他的廣義相對論就這么出爐了。當(dāng)然不是說相對論是他彈琴彈出來的,但是他彈琴、拉琴和對音樂的熱愛,一定激發(fā)了他的創(chuàng)造力。
所以大家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到一點(diǎn),我們彈琴并不單純是娛樂,而是培養(yǎng)我們的靈魂慢慢成長的過程,使我們成為一個(gè)健全的人、有美感的人。
為什么中國的博士數(shù)量全世界第一,但諾貝爾獎(jiǎng)卻乏人問津?很重要的一點(diǎn)就是缺乏美的熏陶,沒有深厚的藝術(shù)基底,所以也就缺少廣闊無際的想象力。
我國原子彈之父錢學(xué)森曾經(jīng)在一次獲獎(jiǎng)感言中說:“我要感謝我的太太?!彼奶钦l?蔣英,是唱美聲的。他說,聽她唱德國古典歌曲,使我的思維開闊了。
現(xiàn)在就開始接觸音樂、熱愛音樂,一定會(huì)影響你們今后的人生。所以我很慶幸你們能夠有這樣好的學(xué)校和老師,今天文聯(lián)又創(chuàng)造了這么好的氛圍,至少說明一點(diǎn),美育要從兒童抓起,已經(jīng)成為很多人的共識(shí)。
《梁?!肥莻€(gè)美麗的蝴蝶夢
講到我與音樂,《梁?!肥且粋€(gè)繞不過去的題目。我寫《梁?!返臅r(shí)候,是上海音樂學(xué)院的大學(xué)生。我的合作伙伴何占豪也是學(xué)生,首演者俞麗拿也是學(xué)生,為什么在學(xué)生時(shí)代能夠誕生這樣的作品呢?天時(shí)地利人和,我們心里都有音樂,有追求。
《梁?!肪烤故鞘裁矗克拿艽a是什么?
《梁祝》首先是個(gè)夢。梁祝的故事家喻戶曉,早在東晉年間就已流傳。它有很多文學(xué)、戲曲以及傳說的版本。有一年,《梁?!吠瑫r(shí)被好幾個(gè)地方申報(bào)“非遺”?!读鹤!愤€被拍成電影,很多人看了電影說不可信,理由是就算梁山伯再笨,與祝英臺(tái)同窗三年,也不可能不知道對方是女的。后來香港也拍了《梁?!?,梁山伯與祝英臺(tái)一見鐘情、熱烈擁抱。但是老百姓不喜歡這個(gè)聰明的梁山伯,還是喜歡那個(gè)傻乎乎的、三年不知道祝英臺(tái)是女人的梁山伯。
發(fā)生這些好笑的事情,都是因?yàn)椤读鹤!肥莻€(gè)傳說,是個(gè)夢,是個(gè)美麗的蝴蝶夢。它是人們心靈中想象的愛情?!傲鹤!弊罱K化成蝴蝶,當(dāng)然也不是真實(shí)的,但人們寧可相信這個(gè)夢里的“梁?!?,好的藝術(shù)都是夢。
小提琴曲《梁?!吩趪庥幸粋€(gè)譯名叫《蝴蝶情侶》。這個(gè)名字是日本小提琴家西崎崇子起的。1981年我在香港鳳凰電視臺(tái)為她頒發(fā)金唱片獎(jiǎng),同她合奏了《梁?!菲巍:髞硭埼胰ニ毡炯抑凶隹?,我被驚呆了,她家連地毯上都繡了蝴蝶!她自己親手做了一件印有蝴蝶圖案的T恤,演出的服裝上也一定有蝴蝶裝飾。西崎崇子認(rèn)為蝴蝶是“梁祝”的一個(gè)象征,象征著自由的飛翔、自由的愛。
《梁?!返恼Q生是天時(shí)地利人和的結(jié)果。它是必然的,也是偶然的。
必然在哪里?1959年中華人民共和國成立10周年,需要有個(gè)“好聲音”來表達(dá)國家文化和民族情感,而全世界公認(rèn)的最好的音樂載體是交響樂。最典型的就是《歡樂頌》,世界最重要的會(huì)議上都會(huì)演奏,包括G20峰會(huì)最后演奏的也是這首曲子?!稓g樂頌》提出了最高命題,全人類擁抱起來,這個(gè)就是全世界的音樂好聲音。
我們看到捷克斯洛伐克有《我的祖國》,芬蘭有西貝柳斯的《芬蘭頌》,都由交響音樂作為國家的音樂形象。但是中國沒有!擁有幾千年文化的一個(gè)文明古國,居然沒有這樣的交響樂作品——從這個(gè)意義上講,時(shí)代在呼喚《梁?!返恼Q生。
我當(dāng)時(shí)和何占豪都是青年學(xué)生,有著一顆赤子之心,希望為中國的交響音樂填補(bǔ)空白。
在一個(gè)純情的年代,兩個(gè)純情的學(xué)子,寫了一個(gè)純情的故事。純到什么程度?純到有點(diǎn)蠢。就像梁山伯三年不辨雌雄,一門心思想做這件事情,就這么做了。這是《梁祝》誕生的必然性,現(xiàn)在可能音樂技巧、人生閱歷更豐富了,反而寫不出《梁祝》這樣的作品了。
但是我為什么說《梁祝》又是“天上掉下的林妹妹”呢?1958年正處于大躍進(jìn)時(shí)期,全中國的主旋律就是大躍進(jìn)。音樂學(xué)院時(shí)任黨委書記孟波在眾多主旋律選題之外,點(diǎn)了《梁?!?,這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是很了不起的。
所以《梁?!肥翘鞎r(shí)地利人和的產(chǎn)物,很多因素共同催生了這個(gè)作品。我感謝這段歷史,也感謝為《梁?!犯冻龊芏嘈牧Φ睦蠋熀屯瑢W(xué)。
《梁?!肥侵形魑幕蝗诘囊魳饭餐w
《梁祝》為什么誕生在上海,而不是其他地方?不是上海人特別聰明,而是上海有著百年城市文化的文脈,它是最早的中西文化交融之地,因而上海孕育《梁祝》是有道理的,是必然的。
《梁?!肥侵形魑幕蝗诘牡湫彤a(chǎn)物。一方面交響樂是全世界通用的音樂載體,這很重要。我們的藝術(shù)要走向世界,必須要用世界共通的一個(gè)平臺(tái)來對話,不能你拉小提琴,我拉二胡。另一方面內(nèi)容上也選擇了永恒的題材——愛情。
《梁祝》的核心,或者說它的“種子”,就是“Mi So La Do”,它是從越劇里來的,因?yàn)橹袊恼Z言非常豐富,外國的語言重節(jié)奏。中國人重聲調(diào),四聲的變化,還有各個(gè)地方的語言都是非常豐富的。我的合作伙伴何占豪對越劇非常熟悉,從越劇唱腔里面提煉出這個(gè),它就是《梁?!返幕A(chǔ)。
但是,《梁?!酚质菍儆谑澜绲?。前兩年上海舉辦了國際小提琴比賽,《梁?!肥潜剡x曲目,于是就出現(xiàn)了來自十幾個(gè)國家的《梁?!?,參賽者大都之前沒聽過《梁?!?,但是我覺得他們都拉得很好。你閉著眼睛聽,幾乎沒法分出是哪個(gè)國家的選手,這是最成功的?!读鹤!芬徊讲阶呦蚴澜?,成為全世界共同的財(cái)富。
《梁?!芬沧屛蚁肫鸷芏嚯y忘的故事,近60年來,《梁?!返难莩隹芍^不計(jì)其數(shù),但是有兩次喝彩,是我終身難忘的。
一次是首演的時(shí)候,1956年5月27日下午三點(diǎn)鐘,蘭心大戲院。演出時(shí)段并不好,又是一個(gè)新作品演出,而且臺(tái)上是清一色的學(xué)生樂隊(duì)。《梁?!肥莾蓚€(gè)籍籍無名的學(xué)生的作品,首演俞麗拿也是個(gè)學(xué)生,當(dāng)留著短發(fā)、穿著長裙的俞麗拿走上舞臺(tái)的時(shí)候,誰都不知道她是誰,她要演奏的是什么。
但是一曲《梁祝》過后,觀眾就被她吸引住了,覺得她就是祝英臺(tái)。謝幕時(shí)的掌聲是我終生難忘的。俞麗拿演奏時(shí),我在側(cè)幕焦急地等待,等待緊跟在最后一個(gè)音符后的掌聲。可是演奏結(jié)束了,竟然沒有掌聲!——然而,隔了幾秒鐘,掌聲起來了!不快不慢,不輕不響,但是經(jīng)久不息,俞麗拿謝幕、指揮謝幕、我和何占豪謝幕、樂隊(duì)謝幕,掌聲還在!于是,俞麗拿再出來謝幕,觀眾還是鼓掌。實(shí)在沒辦法,指揮只能決定“再來一遍”,俞麗拿就從愛情主題開始重新拉了一次!這是《梁?!氛Q生59年來空前也是絕后的一次,我很清楚地看到臺(tái)下600多位觀眾,眼睛里都帶著淚花。
還有一次是1997年7月1日,在好萊塢碗形露天劇場演出。這個(gè)劇場70年來沒有一個(gè)華人登上過舞臺(tái),這是第一次中國的指揮家指揮美國的好萊塢交響樂團(tuán)演奏《梁?!贰:萌R塢碗形劇場數(shù)面環(huán)山,當(dāng)引子出來時(shí),掌聲就起來了,那一次是呂思清拉的,那個(gè)掌聲就好像是從山上四面八方、一浪一浪地奔涌而來。音樂結(jié)束,大屏幕上打出字幕“Bravo China”!
作曲家寫東西并不是見到什么寫什么
說完“《梁?!访艽a”,我還想說說“紅色回響”。在那個(gè)非常時(shí)期,我寫了一些非常作品,在那個(gè)時(shí)候而言,是很特別的作品。
比如這個(gè)曲子叫《陽光照耀著塔什庫爾干》。塔什庫爾干是新疆的一個(gè)高原,我創(chuàng)作這首曲子的時(shí)候是40年以前,那個(gè)特殊年代?!拔母铩币院笥腥藦男陆o我寫信,說陳老師你是什么時(shí)候來過新疆?怎么寫得那么像?其實(shí)我并沒去過新疆,到現(xiàn)在為止也沒去過。后來我寫過《苗嶺的早晨》,當(dāng)時(shí)我也沒去過苗嶺。
也常常有人問我,陳鋼老師,你為什么寫那么多小提琴曲?你是不是對小提琴情有獨(dú)鐘?你會(huì)不會(huì)拉小提琴?
我說,首先作曲家寫東西并不是見到什么寫什么。冼星海寫過偉大的《黃河大合唱》,可是他到延安去的時(shí)候連黃河都沒經(jīng)過。所以他不是寫一條河,他寫的是中國人民的苦難、奮斗和希望。
賀綠汀院長寫《游擊隊(duì)歌》,他也沒有到過游擊隊(duì),但是他有長期的戰(zhàn)斗生活,他是靠那時(shí)候的積累寫出這個(gè)歌。
我沒有到過苗嶺,但是我通過它寫出了一個(gè)早晨。為什么要寫早晨?因?yàn)槟莻€(gè)年代沒有早晨,或者說沒有充滿陽光的早晨。那個(gè)年代,音樂沒有了,只有八個(gè)樣板戲。
但是那時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)奇跡,全中國小提琴熱,那種熱度你們現(xiàn)在一定很難想象。為什么熱?一是生存的需要,琴拉得好,就可以考文工團(tuán),就不用上山下鄉(xiāng)。于是在上海的夏天經(jīng)??梢钥吹竭@樣的畫面:馬路邊很多小陽臺(tái)上,孩子們都赤著膊在練琴。
其次,就是精神的需要——人們需要用音樂來慰藉心靈。
有一次我在杭州,聽到山洞里有小提琴的聲音,拿電筒一照,一個(gè)人居然在山洞里拉小提琴。為什么?當(dāng)時(shí)外國曲子不能拉,《梁?!繁慌伞按蠖静荨?,也不能拉,“洋、名、古”都不能拉。拉什么?只有練習(xí)曲。
就在那個(gè)時(shí)候出來了一個(gè)人,你們應(yīng)該記住他,他叫潘寅林,22歲就當(dāng)了上海交響樂團(tuán)首席。他當(dāng)時(shí)跳到上海文化廣場的舞臺(tái)上,第一個(gè)拉起小提琴獨(dú)奏。那時(shí)我因?yàn)閷懥恕读鹤!?,屬于“牛鬼蛇神”,被關(guān)在牛棚里。從牛棚出來后,躲進(jìn)一個(gè)被人遺忘的角落里。正在那個(gè)時(shí)候,潘寅林把我從那個(gè)角落里拉了出來。
我常跟別人說,不是我特別熱愛小提琴,是小提琴特別愛我。我寫《金色的爐臺(tái)》,潘寅林就去文化廣場拉,去江南造船廠拉。那個(gè)時(shí)候他紅到什么程度?比現(xiàn)在的周杰倫還紅!當(dāng)時(shí)的紅綠燈是手動(dòng)的,他騎自行車經(jīng)過十字路口,交警一看是潘寅林,馬上給他“開綠燈”。
我同潘寅林到北大演出,一些老教授說,陳老師,當(dāng)時(shí)我們就是聽你的《苗嶺的早晨》,聽到那個(gè)鳥叫,感到世界還是有希望的,春天還會(huì)回來的。所以我特別高興,我們跟這個(gè)時(shí)代同在,而且一直活到現(xiàn)在。
藝術(shù)家生命的主色應(yīng)該是亮色
那時(shí)我在北京開了一個(gè)音樂會(huì),叫《紅色小提琴》。為什么叫紅色?我理解的紅色就是藝術(shù)家生命的主色。藝術(shù)家生命的主色應(yīng)該是亮色。我在演出節(jié)目單后面寫了一個(gè)關(guān)于紅色的注解:紅色是我們花樣年華時(shí)的一抹朝霞,是我們年輕時(shí)候的理想主義。
我現(xiàn)在回過頭來想想,也真是不容易。我14歲的時(shí)候,上海解放,當(dāng)時(shí)父母在香港,我在上海照顧弟弟、妹妹,我是老大。當(dāng)時(shí)聽到軍大招生,校長是陳毅市長,興奮不已,但是招生的條件最低18歲,我只有14歲怎么辦?只好在證件上涂涂改改,居然混入了革命隊(duì)伍。我記得當(dāng)時(shí)考官問我前面一個(gè)跟我差不多大的孩子:你幾歲?答:18歲。問:屬什么?說不出來了。我耍小聰明,趕緊向后面的人求助,問來了答案,可是考官考到我時(shí)并沒有問我屬什么。
誰知好景不長,第二天我們混進(jìn)去的不滿18歲的孩子全都被拎了出來,給我們成立了一個(gè)青年隊(duì)?;剡^頭來看,你可以說它是烏托邦,但是它是那么真實(shí)。
后來我之所以能在那些特殊的經(jīng)歷中一路扛過來,與這段歲月也是有關(guān)系的。我參軍時(shí)的三個(gè)第一至今記憶猶新:
第一首歌唱的是“解放區(qū)的天是明朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡……”有一部電影叫《霓紅燈下的哨兵》,里面的連長指揮大家唱歌是翹著大拇指指揮的,一看這個(gè)電影,就知道編創(chuàng)人員是有生活的。
第一頓飯是什么飯?我近視眼,戴著眼鏡看不清楚。飯桶搬上來,去吃,一聞這個(gè)飯很香的,以為是蛋炒飯,一咬咬不動(dòng),是小米飯。
最難忘是第一雙鞋,我們穿的是山東老大娘親手納出來的布鞋,這個(gè)布鞋比皮鞋還厚。那時(shí)候的老大娘為了有一個(gè)自由民主的新中國,送孩子上前線,為戰(zhàn)士納布鞋。后來我到山東去看,田埂上基本都是老人和女人,壯年男子大多去當(dāng)兵了,犧牲了。那個(gè)時(shí)候那種情緒是真實(shí)的。后來我受到?jīng)_擊的時(shí)候,我也有這種力量,我覺得怎么我會(huì)成“牛鬼蛇神”?我是紅小鬼,噩夢終究會(huì)過去的。
祖國她經(jīng)歷了很多的坎坷,我們必須和她同呼吸、共命運(yùn)。當(dāng)我們個(gè)人和國家遇到困境的時(shí)候,用什么來對待?我覺得心里一定要有一個(gè)亮色。就在蹉跎歲月里,帶著血色還要浪漫。我現(xiàn)在常跟學(xué)生講,你們現(xiàn)在過得那么幸福,還憂慮,我們在那個(gè)不幸的時(shí)代,情緒反而比你們陽光!這個(gè)就是一種精神,我覺得人必須要有這樣的精神。
音樂就在你心中
上海之所以成為上海,是因?yàn)樗休x煌的百年城市文化歷史。中國現(xiàn)代文明誕生在上海,上海誕生了諸多的第一。例如,第一個(gè)交響樂團(tuán)、第一所音樂學(xué)院、第一家出版社等等,這是上海的驕傲。上海的文化表現(xiàn)了它的高度、寬度、溫度。
我從《玫瑰玫瑰我愛你》說起。這一版《玫瑰玫瑰我愛你》是美國爵士歌手弗蘭克·萊納唱的,這首歌是我父親陳歌辛作曲的。我覺得一個(gè)藝術(shù)家,只要他的作品在,人就在,所謂“歌在人在”。有的人名氣很響,作品不在,人也就等于不在。我們就用這首曲子作為例子,可以看到海派文化的幾個(gè)維度。
第一是它的高度。在我們農(nóng)耕文明的音樂語匯中,大部分都是中庸平和的、田園式的、自給自足型的,不可能有很大線條的跳躍。而“玫瑰”就像音樂中的摩天大樓,是城市文明的標(biāo)志。你看它有寬廣的音域,較快的速度,體現(xiàn)城市的脈搏?!懊倒濉庇昧司羰恳魳返墓?jié)奏,它是一種動(dòng)感跟速度,它的速度和力度用爵士可以有很合適的表現(xiàn)。
1981年我去美國看到很多高速公路,那時(shí)中國還沒有高速公路,我就在想,為什么爵士音樂可以走遍全世界,而我們的秧歌卻不能?在美國高速公路上飛馳時(shí),我突然想到,爵士音樂是不斷前進(jìn)的,它的節(jié)奏符合時(shí)代節(jié)奏,因而它可以走向全世界。而秧歌更接近農(nóng)耕文明,走一步還退兩步。雖然藝術(shù)上沒有絕對優(yōu)劣之分,但它很難走進(jìn)工業(yè)社會(huì)的主流世界。
其次是它的寬度,那就是中西文化融合在一起。中國調(diào)子、西方的節(jié)奏。它應(yīng)該是第一首真正被全世界接受、改編、歌唱的中國歌。弗蘭克·萊納在唱“玫瑰”的時(shí)候甚至都不知道這是一首中國歌(1940年代由姚莉首唱),1950年代被兩個(gè)美國人翻譯改編成英文歌,弗蘭克·萊納想當(dāng)然地以為是美國歌,第二年他灌了唱片,結(jié)果在美國流行音樂排行榜上名列前茅,立刻傳到全世界。
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)笑話。1951年我父親在上海聽到這個(gè)消息,一方面很開心,因?yàn)楦枨鷤鞯矫绹チ?。另外一方面也很緊張,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值中美交惡、抗美援朝。又聽說有很大一筆稿費(fèi)等著作曲家去領(lǐng),美國人只知道曲作者不明,“可能在紅色中國”,他們正在尋找作者。后來父親表了態(tài):假如我拿了這筆巨額稿酬,我就買一架飛機(jī)捐給國家,打美國鬼子去。
《玫瑰玫瑰我愛你》和《梁?!?,這兩個(gè)作品都傳遍全世界,而且這兩個(gè)作品都在上海誕生。這是上海文化的成果,我為上海的海派文化驕傲。
我2017年得了中國文聯(lián)和中國音協(xié)授予的“終身成就音樂藝術(shù)家”稱號(hào),但是“終身”不等于“終止”,我還要繼續(xù)前行。
不久前我的個(gè)人音樂會(huì)上演出過一個(gè)很有意思的作品《三輪車上的小姐》?!度嗆嚿系男〗恪肥俏腋赣H寫的,當(dāng)時(shí)諷刺的是舊社會(huì)大腹便便的官員。我又把這首歌改編了一下,把鋼琴、小提琴和評(píng)彈結(jié)合在一起。這就是海派文化。
女作家程乃珊作過一個(gè)非常形象的比喻,海派文化就是從前的打色拉油,不是現(xiàn)成的。色拉油怎么打的?一邊是浦東的土雞蛋,一邊是進(jìn)口的橄欖油。雞蛋黃要慢慢調(diào),橄欖油慢慢倒下去,慢慢打成色拉油。海派文化就是這樣,土雞蛋黃加洋橄欖油,就是全世界各種各樣好的文化加在一起。
有人問過我,我理解的音樂是怎么樣的,我理解的《梁?!肥窃趺礃拥?。我曾經(jīng)寫過一篇文章,這個(gè)題目就叫《音樂就在你心中》,這就是我的結(jié)論。所以你們不要覺得音樂很不可琢磨,甚至是很迷茫的,其實(shí)你們每個(gè)人心里面都有音樂。你們從小開始就要把你們心里面沒有開墾的音樂處女地開發(fā)出來。音樂對你們將來做任何事情,都是最好的朋友。我衷心希望有不同的音樂陪伴著你們。