“納粹時(shí)代結(jié)束74年，至今還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的真相”

南方周末特約撰稿 李不空 發(fā)自北京

小說(shuō)《科里尼案件》描述了一樁令人困惑的案件。科里尼假扮記者，在飯店房間槍殺85歲的德國(guó)企業(yè)家麥亞，其后他還不斷踩踏麥亞的頭部，使其臉頰、顎骨、顱骨碎裂。作案后，他留在飯店大堂，靜靜地等待警察。

案件人證、物證俱全，科里尼對(duì)自己的犯罪行為供認(rèn)不諱，但始終拒絕陳述犯罪動(dòng)機(jī)。小說(shuō)交代了背后的故事：麥亞曾是納粹軍人，在意大利執(zhí)勤時(shí)遭遇一起恐怖襲擊，兩名德軍士兵死亡。由于找不到真兇，麥亞下令槍決二十名百姓，其中包括科里尼的父親。

控方很快發(fā)現(xiàn)，麥亞雖然下令槍殺平民百姓，但他在執(zhí)行當(dāng)時(shí)的法律，早已被判定無(wú)需為此負(fù)責(zé)。戰(zhàn)后，聯(lián)邦法院法官愛(ài)德華特·德雷爾主導(dǎo)增訂了一項(xiàng)法律，名稱(chēng)是《秩序違反法施行法》。根據(jù)判決先例，只有納粹的最高領(lǐng)導(dǎo)是謀殺的正犯，其他人都是幫助犯。而所有1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前德國(guó)軍隊(duì)犯下的針對(duì)平民的罪行，在1960年都超過(guò)追訴期。因此，科里尼殺害的是一個(gè)法律上無(wú)罪的人。小說(shuō)以科里尼自殺告結(jié)，令法官、檢方、律師、女主角甚至作者本人都獲得了解脫。

小說(shuō)2018年10月由人民文學(xué)出版社出版，雖然只有八萬(wàn)字，但討論的議題卻很宏大：對(duì)于善惡和公正，我們應(yīng)該抱持怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？遭遇法律不公正對(duì)待時(shí)，我們應(yīng)該如何反應(yīng)？

從30歲開(kāi)始，《科里尼案件》的作者費(fèi)迪南德·馮·席拉赫就開(kāi)始擔(dān)任執(zhí)業(yè)律師。他代理的案件時(shí)常涉及要人，比如東德統(tǒng)一社會(huì)黨高層君特·沙博夫斯基，德國(guó)聯(lián)邦情報(bào)局特務(wù)諾貝特·尤雷茨科和著名演員克勞斯·金斯基的親屬，由此獲得了豐富的創(chuàng)作素材。

家族背景也影響到席拉赫的小說(shuō)寫(xiě)作。他的祖父巴爾杜·馮·席拉赫是納粹帝國(guó)青年團(tuán)負(fù)責(zé)人，曾負(fù)責(zé)將猶太人運(yùn)往集中營(yíng)，后來(lái)在紐倫堡受審；外曾祖父則是希特勒的御用攝影師海因里?！せ舴蚵?。

上大學(xué)時(shí)，席拉赫讀遍有關(guān)紐倫堡審判的文獻(xiàn)，試圖理解那個(gè)時(shí)代的運(yùn)行機(jī)制。他的祖父下令封鎖火車(chē)總站，將大批猶太人送往集中營(yíng)，認(rèn)為那是“對(duì)歐洲文化的貢獻(xiàn)”。他意識(shí)到，祖父說(shuō)過(guò)這種話(huà)后，任何心理分析都是多余的。

人們?cè)S多次向席拉赫提起他祖父，憤怒、欽佩、同情、激動(dòng)……方式多樣，甚至有人威脅要?dú)⑺浪?。采訪(fǎng)倘偏重于祖父，席拉赫就會(huì)回避，他無(wú)法回答那些問(wèn)題。他只想說(shuō)：聯(lián)邦法院說(shuō)過(guò)，罪責(zé)止于一身，沒(méi)有株連家族這回事，罪過(guò)也不能被繼承，每個(gè)人都有權(quán)擁有自己的人生故事。

在小說(shuō)中，席拉赫關(guān)注領(lǐng)域豐富，如戰(zhàn)后的司法解釋?zhuān)龀鲚p微判決的聯(lián)邦德國(guó)法院，納粹兇手的每一樁謀殺只被處以約五分鐘徒刑，以及政府犯下的罪行?！拔覀冏哉J(rèn)為很安全，但事情正好相反，我們可能再度失去自由，從而失去一切。如今，這是我們的人生，也是我們的責(zé)任?！毕照f(shuō)。

2019年2月15日，席拉赫在北京出席了由人民文學(xué)出版組織的讀者會(huì)。2月17日，他接受了南方周末專(zhuān)訪(fǎng)。

“我始終不明白 他為何成為 那樣的人”

南方周末：關(guān)于祖父的事情，你了解多少？

費(fèi)迪南德·馮·席拉赫：我所知道的一切都來(lái)自別人的述說(shuō)，以及照片和影片。祖父刑滿(mǎn)釋放的時(shí)候，我父親和他兄弟駕駛汽車(chē)去監(jiān)獄，媒體已經(jīng)特地在監(jiān)獄門(mén)前搭建看臺(tái)。在家里沒(méi)有人說(shuō)“監(jiān)獄”，只用地名“施潘道”稱(chēng)呼。我小時(shí)候問(wèn)過(guò)母親，祖父究竟做了什么，她給了很長(zhǎng)的解釋?zhuān)际俏衣?tīng)不懂的。十二歲時(shí)，我第一次明白他是誰(shuí)。歷史課本里有他的一張照片：帝國(guó)青年團(tuán)領(lǐng)袖巴爾杜·馮·席拉赫。我的姓氏出現(xiàn)在教科書(shū)里。當(dāng)時(shí)我們班還有施佩爾家族（注：阿爾伯特·施佩爾曾擔(dān)任納粹德國(guó)裝備部長(zhǎng)及帝國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人，為紐倫堡審判中的主要戰(zhàn)犯）的人，戰(zhàn)犯和反抗者的后代坐在同一間教室里。

后來(lái)，我跟家里每個(gè)人討論那個(gè)年代，沒(méi)有秘密。一個(gè)叔叔出過(guò)談祖父的書(shū)，我始終不明白他為何成為那樣的人。后來(lái)我看了有關(guān)他的歷史文獻(xiàn)，看到他去維也納歌劇院，坐在包廂里，應(yīng)該是所謂“文化人”。1943年，他在波森聽(tīng)過(guò)希姆萊關(guān)于殺死猶太人的秘密談話(huà)，他絕對(duì)知道他們?cè)獾綒⒑Α?/p>

與阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里講的“平庸的惡”不同，祖父的罪行有組織、有計(jì)劃。那些罪行是在書(shū)桌上計(jì)劃出來(lái)的，有相關(guān)的備忘錄和討論記錄，而他一再做出抉擇。當(dāng)時(shí)的政府本身就在犯罪，然而這無(wú)法替他這樣的人脫罪，因?yàn)檫@個(gè)政府是他們創(chuàng)造出來(lái)的。祖父來(lái)自一個(gè)幾百年來(lái)都肩負(fù)責(zé)任的家族，有幸福的童年，受過(guò)良好的教育。世界為他敞開(kāi)，他大可選擇另一種人生。

南方周末：小說(shuō)有關(guān)于“法律之惡”的部分，你能否展開(kāi)介紹？

費(fèi)迪南德·馮·席拉赫：隨著1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大家都認(rèn)為德國(guó)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，要尋找一個(gè)新的開(kāi)始。但實(shí)際情況完全不是這樣，戰(zhàn)后德國(guó)政府所有的重要崗位，從部長(zhǎng)到重要公務(wù)員，幾乎全部由老納粹繼續(xù)留任。很多判決非常柔和，特別是大量屠殺的罪犯，量刑都不夠。算一下他們監(jiān)禁的時(shí)間，大概每殺一個(gè)人坐三小時(shí)監(jiān)獄就行了。

當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦法院法官愛(ài)德華特·德雷爾主導(dǎo)增訂了一項(xiàng)法律，名稱(chēng)是《秩序違反法施行法》。根據(jù)判決先例，只有納粹的最高領(lǐng)導(dǎo)是謀殺的正犯，其他人都是幫助犯；而《秩序違反法施行法》則規(guī)定，任何幫助犯只要不具備成為正犯須具備的特質(zhì)，則其罪刑必須在正犯基礎(chǔ)上減輕。所以，這些納粹幫助犯只會(huì)如普通殺人者，而非謀殺者那樣受處罰。

聯(lián)邦議員沒(méi)有詳盡討論法律的增訂，就直接頒布了。所以，除了納粹最高領(lǐng)導(dǎo)，所有策劃了大屠殺，必須為百萬(wàn)猶太人、神職人員、共產(chǎn)主義者及吉普賽人之死負(fù)責(zé)的人，再也不必被追究，他們的罪行在1960年過(guò)了追訴期限。德雷爾法條和大赦沒(méi)什么差別，一個(gè)幾乎為所有納粹罪犯而開(kāi)放的冷酷大赦。這部法律頒布之后，《明鏡周刊》就予以描述和報(bào)道。

在德國(guó)，第一種罪責(zé)是納粹的罪行，第二罪責(zé)就是犯下罪行之后沒(méi)有足夠地懲罰它。所以，我把這兩種罪惡放在《科里尼案件》里表達(dá)。這本書(shū)在德國(guó)出版的時(shí)候，德國(guó)聯(lián)邦司法部還專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)委員會(huì)，重新審查這部法律。2016年，調(diào)查結(jié)果出來(lái)，640頁(yè)的報(bào)告中有50頁(yè)與這條法律有關(guān)。

南方周末：那么，當(dāng)一條法律不公正時(shí)，我們是否還要遵守？

費(fèi)迪南德·馮·席拉赫：這的確是人類(lèi)歷史上一個(gè)非常有共性的困境，是人向自己提出的最艱難的問(wèn)題。這是很古老的問(wèn)題，由蘇格拉底最早提出。依據(jù)柏拉圖《申辯篇》里的審判記載，蘇格拉底的“罪行”開(kāi)始于他的朋友凱勒豐在德?tīng)栰车纳裰I處詢(xún)問(wèn)，是否有人比蘇格拉底更聰明；神諭處的回答是否定的。蘇格拉底開(kāi)始尋找比他更聰明的人，質(zhì)問(wèn)雅典的人們對(duì)于至善、美麗和美德的看法，發(fā)現(xiàn)他們雖然自以為知道很多，實(shí)則一無(wú)所知。蘇格拉底于是總結(jié)：他比其他人聰明的地方僅只在于承認(rèn)自己什么也不知道。

蘇格拉底的智慧使那些被他質(zhì)疑愚蠢的雅典政治人物轉(zhuǎn)而對(duì)付他，導(dǎo)致了這場(chǎng)不公正的審判。他原本有機(jī)會(huì)逃跑，學(xué)生們已經(jīng)準(zhǔn)備好賄賂監(jiān)獄守衛(wèi)。他拒絕逃跑是因?yàn)楸仨氉袷剡@個(gè)城邦的法律，服從城邦的公民、法官以及陪審團(tuán)的審判結(jié)果。否則他便會(huì)違反他與這個(gè)城邦的“契約”，違背他所提倡的原則。一個(gè)國(guó)家的法律高于一個(gè)人的生命，這是大家可能覺(jué)得非常奇怪的思維方式。但這句話(huà)是真理。如果大家各行其是不遵守法律，整個(gè)社會(huì)都會(huì)陷入崩潰，國(guó)家也就解體了。

“社會(huì)要向前走， 必須繼續(xù)尋找真相”

南方周末：西方社會(huì)和中國(guó)，近年來(lái)時(shí)常出現(xiàn)關(guān)于未成年人量刑的討論，你對(duì)此有怎樣的看法？

費(fèi)迪南德·馮·席拉赫：此前，在慕尼黑有兩個(gè)青少年打死了一位退休老人。德國(guó)青少年的最高刑期是10年，有人呼吁提高到15年。從這個(gè)案例能看出來(lái)，這個(gè)想法是荒唐的。你以為兩個(gè)青少年在犯罪時(shí)會(huì)商量，“我們最多只會(huì)坐牢10年，如果是15年那就不犯罪了”嗎？提高刑期并不會(huì)有阻嚇作用，有阻嚇作用的是判刑這件事本身。處理青少年犯罪，需要其他方式，而且不應(yīng)該向法官提出。法官只是事件的最后一環(huán)，必須在預(yù)防上采取措施。在德國(guó)，比如可以取法育兒津貼，把經(jīng)費(fèi)用在學(xué)校教育上。確保小孩子都能去上學(xué)，讓他們接受教育。

如果我是法官，可能會(huì)考慮他作案的動(dòng)機(jī)，不判他死刑。有些時(shí)候，作案動(dòng)機(jī)是長(zhǎng)年累月積累的，他看不到別的出路，只有這一條出路才能解救他。但他應(yīng)該想辦法舉證，讓法律去審判，而不是自己報(bào)復(fù)。

德國(guó)在二戰(zhàn)后廢止了死刑，我覺(jué)得這是正確的。另外一個(gè)更具體的原因是誤判的可能。美國(guó)1980年代開(kāi)始DNA判案，對(duì)1980年前一些了結(jié)的案例進(jìn)行DNA復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)判案例，就可以平反那些被錯(cuò)判的人。是人都會(huì)犯錯(cuò)，所以我們要保持謙卑。每個(gè)人都是善與惡的結(jié)合體，法律是道德的最低標(biāo)準(zhǔn)，建立了社會(huì)的基本框架，但我們不可能通過(guò)法律管理所有人際關(guān)系。假如我們這樣做，就喪失了整個(gè)社會(huì)的自由。

南方周末：小說(shuō)提到殺人者和被害者都是生活中的好人，那我們?cè)撊绾慰创肮迸c“善惡”的困境？

費(fèi)迪南德·馮·席拉赫：我之前寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，講卡利姆是個(gè)大智若愚的高智商天才，出身犯罪世家卻從不曾犯罪，還要千方百計(jì)地保證家人毫不察覺(jué)。同學(xué)們都為考高分而努力，他卻要小心翼翼故意做錯(cuò)最簡(jiǎn)單的題，以保證自己的成績(jī)不會(huì)高得引人注意。后來(lái)，他精打細(xì)算，成功地為搶劫典當(dāng)行的哥哥瓦利德作偽證。法官當(dāng)庭釋放了瓦利德，卡利姆也免受偽證罪追究。

在這個(gè)案例中，人們可能認(rèn)為司法被玩弄了。但我想說(shuō)的是，在法院得到的只是判決結(jié)果，并不總是代表正義，多數(shù)時(shí)候是公正的，但也有少數(shù)是不公正的。我此前在柏林從事律師工作，每天都有300件刑事訴訟。某些案件出一點(diǎn)差錯(cuò)，其實(shí)沒(méi)那么嚴(yán)重，大眾只關(guān)心吸引眼球的個(gè)別重大案件，而對(duì)更多的乏味案件視而不見(jiàn)，這就是現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于善惡的標(biāo)準(zhǔn)，3000年來(lái)在哲學(xué)當(dāng)中不停地討論，但沒(méi)有人給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。如果能回答這個(gè)問(wèn)題，那我就能得諾貝爾獎(jiǎng)了。納粹時(shí)代結(jié)束已經(jīng)74年，德國(guó)至今還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的真相，人們必須知道這個(gè)過(guò)程不會(huì)結(jié)束，沒(méi)有任何一個(gè)人能代表絕對(duì)真理。社會(huì)要向前走，必須繼續(xù)尋找真相，繼續(xù)溝通、討論，允許糾正任何錯(cuò)誤，這樣才能避免人類(lèi)重蹈覆轍。