父親的輪廓

1

父親一直是我最好的朋友。

每當(dāng)母親用一些類似 “牙膏沒有從最尾端擠出”“冰箱門沒關(guān)緊”“看電視超過半個(gè)小時(shí)”等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉(zhuǎn)向我的成績上面去時(shí)，我便知道，夜里父親又會來到我的房間。

父親個(gè)性之中有一種靦腆的特質(zhì)，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把手，走進(jìn)我的房間，在小書桌的臺燈底下壓一張紙條。有時(shí)，紙條里面還會包著一張50元的鈔票。偶爾，在情況較糟的時(shí)候，父親還會在紙條上留下一行歪斜的字跡“忍一時(shí)，風(fēng)平浪靜”與我共勉。這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈又遭受了一次無情的考驗(yàn)。父親識字不多，我記得他總是把“風(fēng)平浪靜”寫成“風(fēng)平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來的那個(gè)晚上，我臨睡前總是記得檢查一下房門是否反鎖了，從來沒有失誤過。

曾經(jīng)有過幾回，父親來的時(shí)候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把手，再緩緩轉(zhuǎn)開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不發(fā)出聲響，我還是聽了一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，以及父親沉重的呼吸聲。有時(shí)，父親會拉開椅子，把臺燈扭開一點(diǎn)亮光，然后坐在我的書桌前沉默不動(dòng)，過了好一會兒，才靠在椅背上。離去前，父親會替我把桌上的書本擺放整齊，然后才關(guān)掉臺燈。在那一刻，我的眼前又恢復(fù)一片黑暗。我從來不知道父親坐在我的椅子上時(shí)，心里在想些什么。我也從來不敢抬起頭，用一聲呼喚，或者目光來打破沉默。也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭起來。更讓我恐懼的是，若是走下床來，看見父親的眼角也含著淚水，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對？

2

初中三年級時(shí)，我生命中的第一個(gè)難關(guān)到來了。當(dāng)時(shí)，在我不覺生命有何可喜的腦海里，的確曾經(jīng)閃現(xiàn)過輕生的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過聯(lián)考的壓力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經(jīng)察覺到我這一危險(xiǎn)念頭。

聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在學(xué)校的晚自習(xí)教室里做考前沖刺，日光燈把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋頭苦讀，互不交談。我選了一個(gè)鄰近窗戶的座位，設(shè)法讓自己專心在書本上。突然，我聽到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現(xiàn)在窗外。父親不愿吵到其他正在看書的同學(xué)，我體會到他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的后面再出去和他會合。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場景：和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長椅上，而心里渴望著時(shí)光永遠(yuǎn)停止或是快速跨過。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪?，他?xì)心地把白色的盒子揭開，然后為我撕開筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是一間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚和紫菜，老板娘是個(gè)系著一條藍(lán)圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我前面?zhèn)溆?，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時(shí)，更無力打破沉默。吃蒸餃的時(shí)候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著熱氣的模樣；想起那個(gè)賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團(tuán)團(tuán)白色水汽模糊了臉孔的形象，我仿佛看見父親孤獨(dú)地走上前去，雙眼無神的老人從圓凳上站起來，剝下一只盒子，再給它套上一層透明的塑膠袋，然后揭開其中的一個(gè)蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在蒸籠里高興地竊竊私語的樣子；我想到這個(gè)世界上必定還有類似蒸籠那樣溫?zé)崆铱鞓返慕锹洹Ｄ鞘莻€(gè)寒冷的夜，父親和我相視無語，臨走前，他對我說了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時(shí)候要走自己的路?！?/p>

那句話同時(shí)把我和父親變成了另外一個(gè)人。父親成了我心目中的無名英雄，我永遠(yuǎn)忘不了那天晚上他為了避過校門口警衛(wèi)的詢問，索性爬墻離開的那一幕。在淡藍(lán)色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頭向我揮手，并且很誠懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個(gè)軍禮，然后才縱身跳到校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽到父親落地的一聲輕響，頓時(shí)熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠(yuǎn)不可再有輕生的念頭。