◎張 正
“你看看,又有大老虎被捉住了!”
我剛跨進(jìn)單位傳達(dá)室,保安老王就指著一家晚報(bào)上的新聞對(duì)我說(shuō)。
“莫伸手,伸手必被捉——誰(shuí)叫他貪的!”我敷衍著老王的話(huà)題。
我是來(lái)傳達(dá)室查看有沒(méi)有我郵件的,不是來(lái)陪他談?wù)搰?guó)家大事的。
老王喜歡談?wù)搰?guó)家大事,尤其喜歡傳播報(bào)紙上反腐倡廉方面的新聞。
老王的身分僅僅是某保安公司派駐到我們單位傳達(dá)室的一名普通保安,每天負(fù)責(zé)報(bào)刊郵件收發(fā)和車(chē)輛進(jìn)出管理。
每天報(bào)紙到手,老王總是先睹為快,端坐在傳達(dá)室窗口前的舊辦公桌邊,一絲不茍地看。他對(duì)國(guó)家大事的關(guān)注程度,不遜于我們這些坐機(jī)關(guān)辦公室的。
穿著藏青色保安制服的老王,看報(bào)紙的專(zhuān)注神情有點(diǎn)滑稽可笑。
“最近有沒(méi)有新聞?”有人進(jìn)傳達(dá)室,習(xí)慣用這樣調(diào)侃的語(yǔ)氣問(wèn)老王,算是打招呼。
“新聞哪天沒(méi)有……”
老王喜歡拉扯著我談?wù)撎煜麓笫隆?/p>
“國(guó)家不抓不得了,現(xiàn)在到了這種地步,你看看……”
“老虎蒼蠅確實(shí)要一起打,大老虎離我們老百姓的生活可能有點(diǎn)遠(yuǎn),你看看,小蒼蠅滿(mǎn)天飛……”
“你看看”是老王的口頭禪。許多政治流行語(yǔ),他能脫口而出。
一開(kāi)始,我還和老王多說(shuō)兩句,跟他講講“清者自清,濁者自濁”的道理,開(kāi)導(dǎo)他不要以小人之心度君子之腹,見(jiàn)到當(dāng)官的就認(rèn)為是貪官,畢竟嘛,我們這大院或大或小也是國(guó)家機(jī)關(guān),說(shuō)話(huà)要注意影響,不能這么主觀(guān)、偏激,社會(huì)還沒(méi)有讓人悲觀(guān)到這種地步。但后來(lái),我也懶得說(shuō)了。
我發(fā)現(xiàn),這老王,也不是一個(gè)上路子、懂規(guī)矩的人。
我來(lái)傳達(dá)室查詢(xún)的郵件,主要是樣報(bào)樣刊和稿費(fèi)單。有一次,有一家雜志社的編輯打電話(huà)明明白白告訴我,樣刊寄出了,三五天內(nèi)肯定能收到,我左等右等,就是見(jiàn)不到,兩個(gè)星期后,忍不住去傳達(dá)室問(wèn)。
見(jiàn)我語(yǔ)氣重視,老王吞吞吐吐應(yīng)道:“你的郵件???我看看,我看看……”說(shuō)著,他進(jìn)了傳達(dá)室里間。我跟過(guò)去伸頭看,里間竟亂七八糟堆著許多報(bào)刊和郵件,有的還是成捆成包的雜志或書(shū)籍,卻不是平常放在外間舊辦公桌上待分發(fā)的。
“這里面怎么有這么多東西?”我奇怪。
“都是廣告信……沒(méi)人要的?!崩贤踅忉尅?/p>
老王果然從中找出我在等的樣刊。
“這哪是廣告?”我有點(diǎn)惱火。
“報(bào)紙訂得太多,哪個(gè)看得了,多幾張少幾張根本無(wú)所謂……”
我明白了,這個(gè)老王,發(fā)現(xiàn)了“生財(cái)之道”:他每天“短”下一些報(bào)紙,比如晚報(bào)有A、B、C三個(gè)版面,他僅分發(fā)A版,B版和C版成了他的“廢紙”;那些他認(rèn)為是廣告信的函件,也扣著暫時(shí)不分,先存放在里間。這些東西,有人追問(wèn)了,就找出來(lái);沒(méi)人問(wèn),每隔一段時(shí)間,就過(guò)秤賣(mài)給騎三輪車(chē)從門(mén)口經(jīng)過(guò)的收廢品的。
我非常來(lái)火,但跟這種人,我又生不起氣??蓱z之人必有可恨之處,他一個(gè)月才拿那么點(diǎn)工資,我聲張起來(lái)砸了他的飯碗,他可能連這么點(diǎn)錢(qián)都拿不到了。改一天,我丟一包煙給老王,神情嚴(yán)肅地關(guān)照他:“我的郵件,一張紙片你都要給我!”
我很少上網(wǎng)購(gòu)物,但同一個(gè)辦公室的小丁,是個(gè)網(wǎng)上購(gòu)物狂。這天,我和小丁出差在外,小丁接到了快遞哥的電話(huà),她在電話(huà)里哇哇哇說(shuō)了半天,也沒(méi)能把事情解決。我漸漸聽(tīng)明白了,保安老王不讓快遞哥把快件留在傳達(dá)室,“我不負(fù)這個(gè)責(zé)任,丟了咋辦?我只負(fù)責(zé)報(bào)紙雜志收發(fā),只跟郵政局打交道,其他事情不在我收發(fā)……”老王態(tài)度很強(qiáng)硬。
看小丁情緒激動(dòng),很著急,我接過(guò)小丁電話(huà),讓快遞哥把電話(huà)交給老王接聽(tīng),我告訴老王我是誰(shuí),“小丁和我在外面出差,暫時(shí)回不來(lái),你先收下,丟了不要你負(fù)責(zé),算我欠你的人情,賬算在我身上……”
好說(shuō)歹說(shuō),老王總算給了我面子,先把小丁的東西收下了。
“平時(shí)傳達(dá)室里不是有許多快件嗎?”我有點(diǎn)理不清怎么回事。
“那是向傳達(dá)室交過(guò)‘管理費(fèi)’的,每個(gè)月必須給老王一點(diǎn)費(fèi)用,他才肯幫代收快件。今天給我寄貨的這家快遞公司,跟他沒(méi)有協(xié)議,而且老板堅(jiān)決不肯跟他意思意思……”小丁被這件事鬧得有點(diǎn)上火。
“可以啊,這老王!”我無(wú)可奈何地笑笑。
記得我隨口跟老王說(shuō)過(guò)“水至清則無(wú)魚(yú)”之類(lèi)的話(huà),大致意思是,各行各業(yè)都有一些“潛規(guī)則”,說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的一點(diǎn)便捷、好處沒(méi)有,那肯定是假話(huà),但必須有個(gè)度,必須控制在底線(xiàn)范圍內(nèi),必須不是主觀(guān)上肆意妄為。當(dāng)時(shí)我是這樣說(shuō)的:“凡事不能太過(guò)分,太過(guò)分了就不好玩!”如果有機(jī)會(huì),我一定要把這句話(huà)再跟老王說(shuō)說(shuō),給他提個(gè)醒。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
我們單位大院對(duì)面,是個(gè)不大不小的酒店,生意不錯(cuò),一到晚上,尤其有人家辦酒席,酒店門(mén)口車(chē)滿(mǎn)為患。有人見(jiàn)我們單位大門(mén)口空著,想把車(chē)停在我們單位大門(mén)口。這是絕對(duì)不可能的。你堵了我們大門(mén),萬(wàn)一有車(chē)輛進(jìn)出,咋辦?但這個(gè)時(shí)間,我們單位大院內(nèi)的停車(chē)位,因?yàn)槁毠ざ枷掳嗷丶伊耍邪司趴湛帐幨幍摹?/p>
按規(guī)定,陌生人進(jìn)出單位大院門(mén),必須停車(chē)登記。
這天晚上,下班后我留在辦公室在電腦上處理了一些文字,走得比較遲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛陌生牌號(hào)的小車(chē)在傳達(dá)室門(mén)口停了一下,開(kāi)車(chē)人搖下窗玻璃,和老王嘀咕了兩句,從窗口遞給老王一張什么。
對(duì)許多事情,我比較敏感。
那人泊好車(chē),下車(chē)砰地關(guān)上車(chē)門(mén),剛好與我走在一起。為了驗(yàn)證自己的猜測(cè),我決定來(lái)個(gè)火力偵察,直接了當(dāng)?shù)厍穆晢?wèn)他:
“停一次多少錢(qián)?”
“二十。沒(méi)辦法,亂停的話(huà)被交警貼單,至少罰款五十。”那人無(wú)奈地說(shuō)。
我笑了笑。
我故意放慢了腳步。等那人走出我們單位大院,走向?qū)γ婺羌揖频?,我才推門(mén)邁進(jìn)傳達(dá)室。
“這個(gè)什么人,把車(chē)停在我們單位?”我不動(dòng)聲色地問(wèn)。
“哪個(gè)?……他、他啊,說(shuō)是熟人……是哪個(gè)科長(zhǎng)熟人……”老王明知故問(wèn),吞吞吐吐,前言不搭后語(yǔ)。
“單位有規(guī)定,你稍微注意點(diǎn)?!蔽艺f(shuō),“被我發(fā)現(xiàn)了無(wú)所謂,我不會(huì)去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),要是被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,或者其他人向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了,你可能要有點(diǎn)麻煩?!?/p>
我沒(méi)有點(diǎn)明具體事情,但響鼓不用重槌敲,話(huà)說(shuō)到這個(gè)程度,一切都在不言之中。
“不會(huì)、不會(huì),哪能呢,哪能呢……謝謝張主任,理解萬(wàn)歲,感謝關(guān)心……”
這個(gè)老王,每天報(bào)紙沒(méi)白讀,關(guān)鍵時(shí)刻,方寸也沒(méi)大亂。
“最壞的結(jié)果,是人家舉報(bào)我們單位,說(shuō)我們亂收費(fèi)?!蔽也坏貌幌蚶贤觞c(diǎn)明事情要害。
“沒(méi)有,難得的,”老王臉色開(kāi)始發(fā)白,“他偏要停,我不讓?zhuān)憧纯?,說(shuō)了半天難過(guò)話(huà)……”
我拍拍老王的肩膀,“放心,我只是提醒你一下,不會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的。你自己以后注意就行了……你這也是小蒼蠅行為!”
我突然惡毒地想到了“老虎蒼蠅都要拍”中的那只蒼蠅——老王跟我談?wù)撨^(guò)許多次的。
“我這算什么小蒼蠅!”老王尷尬地笑。
“說(shuō)人都會(huì)說(shuō)?!蔽乙埠呛堑匦?。
這件事之后,保安老王對(duì)我客氣了許多,每次見(jiàn)到我,都主動(dòng)站起來(lái),笑臉相迎,“張主任!”
我不是什么主任,我只是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作的機(jī)關(guān)辦事員。
從此后,我的郵件和稿費(fèi)單,老王都主動(dòng)雙手捧到我面前。