信

◎程建華

1

那年姐才14歲，初中剛畢業(yè)，長得黝黑削瘦，一頭枯發(fā)，亂蓬蓬的，雜草般蔫在頭頂，遠遠望去，活脫脫一個食不果腹的野伢子。

媽每日皆囑咐姐早點兒回家，那陣兒村口常刮大風，刮得天昏地暗，飛沙走石，媽擔心姐哪天回來晚了，會被突如其來的大風刮落山坳去了。

彼時姐正在野人寨學做裁縫。

野人寨離村六里，是個依山傍水，與世無爭，有著三二十間門店的百年老鎮(zhèn)。

姐的師父姓周，四十多歲，身材瘦長，手藝嫻熟。

周師父的裁縫店白墻斑駁，黑瓦森森，緊挨著鎮(zhèn)上唯一的采供站。

媽放心不下姐，只好拖著病秧秧的身子，披一肩晚照，踽踽獨行到村口那棵冠如傘蓋的大槐樹下，翹首等姐歸來。

一時，山雀，鵓鴣，斑鳩，黃鶯，都啾啾叫著，撲棱著翅膀歸巢去了，暮靄一點點漾進谷口，漸至濃稠，媽單薄的身子就慢慢湮沒在槐樹影里了。

2

姐去廈門打工后，落日的黃昏，媽不再去風起云涌的村口了，媽像個上足了發(fā)條的機器人，三天兩頭便跑一趟野人寨。

山路彎彎，逶迤如蟒，白晶菊，紫茉莉，鼠尾草，石竹，及許多不知名的野花野草，浪浪地舒開身段兒，擠滿路畔。日久，溪里的魚兒也熟悉了媽那瘦怯的身影，魚蝦們再不像從前那樣，稍有個風吹草動，便四散而逃了。

媽去時，冷冷清清的朝陽掛在東山頂上，媽回時，紅紅彤彤的夕陽落在西山坳里。媽前后擺動著雙臂，走得大張旗鼓，山風呼嘯。一眾村人皆百思不解，那一往一返，十多里坑坑洼洼的山路，她是怎樣一氣兒堅持下來的呢？

媽的膽管里密麻麻長滿了石頭，這老毛病一旦發(fā)作了，會痛得以頭撞墻，滿地打滾，媽把破衣爛衫塞在嘴里，咬得牙印累累，粉零麻碎，從不哭喊一聲。

縣里醫(yī)生說媽的病得去合肥開刀，說媽不動手術(shù)遲早痛死，要么餓死，膽管分泌不出膽汁了，食物不能消化，不得餓死么？

好在姐的裁縫學得很順手，周師父常夸姐有靈性，是個做手藝的料子。媽為此備感欣慰，精神也好了許多。

遍野的山風，悄悄把日子一頁頁翻過。

第二年初秋的一個傍晚，殘陽似血，媽扛著鋤，搖搖晃晃從后山回來，遠遠望見坡下的屋門城堡也似洞開著，心下猛吃了一驚，未及張口，又見姐拎只鼓囊囊的大背包，正氣喘吁吁邁出門檻來。西邊的斜陽，給姐那汗涔涔的臉上灑上了層金粉，姐削瘦的身子，孤零得像片飄飛在晚風中的霜葉。

媽遠遠見了，蠟黃的臉上像被馬蜂冷不丁叮了一口，劇烈抽搐一下，旋扔了鋤頭，慌張張跑近前，張臂攔住姐，一迭聲問：琴伢，琴伢，做，做么事？媽說著，一雙眼睛瞪得快滾落在地上了。

姐抬起碎花的衣袖，使勁擦擦額頭密如細雨的汗珠，輕描淡寫道：媽，前兩天不說了嘛，我要去廈門做裁縫了，今晚就走。

媽緊蹙的眉頭像系了把重鎖，仍使勁大張著雙臂，惶惶地說：琴伢，你大托人捎話了，說等你出了師再去不遲……

媽，我能等，你的病還能等么？姐撅著嘴，兩顆尖尖的虎牙快將嘴唇咬破了。

不，琴伢，你還小，不能去。媽的雙臂顫抖得快要耷拉下來。

你今兒不讓我走，明兒我也要偷偷跑走，我肯定要走的。姐沉著臉，說得斬釘截鐵，那一字一句，就像一顆一顆從嘴里蹦出來的桃核。

那，那也不能說走就走了，琴伢，你歇會兒，我殺只雞……媽曉得留不住姐了，轉(zhuǎn)身摘了頭上那頂曬得泛黑的麥草帽，急吼吼奔向后院。

莫殺了，蘭姐還在等我，遲了趕不上車。

媽和姐輪流背著包裹，汗如雨下趕到野人寨時，那輪磨盤大的紅日剛剛墜下山口。蘭姐一身金光，雙手叉腰站在大巴前，那架勢，活像個頂盔貫甲即將出征的女將軍。見姐和媽一路踉蹌而來，蘭姐杏眼圓睜，指手喝道：就等你了，磨蹭么事？姐不敢搭腔，咬著牙，拖著行李，一任豆大汗珠滾落額頭，低聲下氣上了車。

媽喘著粗氣，拼命追趕著奔跑的客車，邊仰起頭來，討好地對車窗里的蘭姐說：師姐，琴伢頭回出遠門，凡事請多多費心吶！蘭姐目不斜視，淡淡點了點頭。

媽又攆著飛揚的塵影，抱著肚子高喊：琴伢，寫信給周師父……

媽聲嘶力竭的吶喊，像柄寒光凜冽的刺刀，剎時劃破了野人寨北頭沉寂的夜空。那天晚上，明月高懸，夜風悠悠，媽雙手掩面，聳著肩膀，沿山路哭回了家。

3

姐走后的第三天，晨霧如瀑，媽早早就跑去了野人寨。

媽徑直走到小鎮(zhèn)北頭，一抬眼，見把濕漉漉的鐵鎖，正寂寂掛在周師父那油漆剝落的店門上，不禁啞然失笑。

媽遲疑著站在街邊，舉目四下脧巡，一雙直勾勾的眼睛，終是落在了緊貼門邊的一只鐵皮箱上。

那是野人寨絕無僅有的一只郵箱，苗竹一樣墨綠，上面是彎半月形腦袋，下半身懸了個方方正正的肚子。這郵箱像個貪吃的饕餮，肚里撐滿了遠山近寨投來的信件。前些年，鎮(zhèn)上沒有郵箱，村人要寄書信，得滿臉堆笑，好話說盡，托三天才來一趟的班車司機捎去城里。

信是寄出去了，可要收到回信，卻不知要等到哪個猴年馬月了。

于是一年四季，總有許多蒼老憔悴的父母，因在采供站尋了一天也見不著遠方兒女的來信，只好哆嗦嗦扭轉(zhuǎn)失魂落魄的身子，心不甘情不愿地邁出門檻，一跤跌坐在周師父的店門口，默默地傷心流淚。

日久，周師父再受不這種煎熬了，周師父狠狠心買了兩條過濾嘴的煙，腋下夾了，趁端午節(jié)去了趟鄉(xiāng)長家。

周師父沒說別的，只說村里的父母太苦了，該給大家設個郵電所。

節(jié)后，野人寨郵電所雖沒如愿落戶，卻勉為其難設立了個郵電代辦所，周師父順理成章地成了負責人。

媽孤零零站在街邊，目不轉(zhuǎn)睛盯著郵箱，一任晨風胡亂撕扯著凌亂的發(fā)梢和粗布衣角。媽緊緊盯著郵箱的眼神，好似恰才回鄉(xiāng)的父母乍見了久別的兒女，那一刻，媽覺得世間再沒有比這只郵箱更溫馨貼心的事物了。

琴娘，這么早??？媽嚇了一跳，像被人陡然窺見了心事，連那焦黃的臉上也騰起了片紅暈，轉(zhuǎn)身看時，卻見周師父背著雙手，踱著方步，正笑吟吟從鎮(zhèn)子那頭走來了。周師父中山服的表袋里，端端正正插了桿鋼筆，锃亮的筆帽，在紅艷艷的朝陽下閃耀著奪目光彩。

呀，周師父。媽不安地扯著前襟，我，我來看看。又皺著眉說：那天車子跑得飛快，我讓琴伢給你寫信，不曉得她可聽到了。

周師父嘩啦一聲開了鎖，指著左邊墻壁說：琴娘，放心，琴伢到了廈門，安頓好了，會寄信來的，走前我反復交待過了。

媽順勢去看，見左墻上水平面似的，自西向東，緩緩鋪開了一匹干凈厚實的白布，白布上下兩行，共縫了九個寬大的口袋，袋里三三兩兩，冒出了幾只黃色的信封腦袋。

見媽不解，周師父緊忙解釋：這九個口袋，代表野人寨的九個村子，哪兒的信件到了，就歸在哪只口袋里，家屬來了，當場就能找到。

媽聽懂了，心里一陣翻江倒海的激動，雞啄米似的點頭。

4

這天晚上，媽獨坐灶下，就盞昏暗油燈，把身后土墻上的一道道劃痕，反反復復又數(shù)了好幾遍，沒錯，是46道。

自姐走后，每過一天，媽便用黑炭在墻上劃道豎痕，整整46天了，媽日夜盼著姐寫信回來，盼著姐報個平安，可姐就像只放歸山林的鳥兒，振翅一飛，便沒了蹤影。

開始，媽還沉得住氣，姐畢竟初次出門，又去了那么遠，人地生疏，還不得適應陣兒啊？可是，這都一個半月了，你再么樣忙，再么樣不自由，也該寫封信回來了吧？是不是到了大城市，看慣了高樓大廈，就把這窮山溝忘啦？媽在坡上鋤著草，想到這兒，心里不由怨恨起姐來，手里暗暗使上了勁兒，鋤得坡上的泥和草花蝴蝶似的四面飛去了。

埋怨了一時，一陣山風兜頭吹來，剎時媽又清醒了，不會，么樣會呢，琴伢從小懂事，這不，小小年紀，就一心想著出去掙錢給我治病，這么好的伢子，么樣會忘了家，忘了娘呢？唉，我真是太糊涂了，冤枉琴伢了。

媽停下手里的鋤頭，自顧笑了笑，抬頭望著遠處的山林呆呆出神。秋色漸濃了，林子已悄悄披上了霞衣，山林上空，幾只啾啁的鳥兒，正變著花樣兒飛來飛去。媽就這樣念著姐，怨著姐，盼著姐，迎來送走了山村的一個個黎明和黑夜。

這四十多天里，媽穿梭般去了十多趟野人寨，開始一周去一趟，后來兩三天一趟，再后來，媽恨不能一天到晚守在周師父那了。周師父賠著笑臉，勸媽：琴娘，你身子不好，莫來回跑了。說：琴伢一旦來信了，我立馬給你送去，回家等吧！

媽不安地站起身來，一臉窘迫，連說：好，好，有勞周師父，那我回了，明兒不來了。夕陽把媽的影子扯得瘦長，媽走得一步三回頭，媽多希望她還沒走出鎮(zhèn)子，周師父就在后頭遠遠攆上來喊：琴娘，快回來，琴伢來信了。可是直到媽磨磨蹭蹭走出鎮(zhèn)子，天已黑透了，身后也沒傳來周師父的聲音。

第二天清早，白露剛剛捎走殘月，媽又去了，媽去得比周師父還早，媽火急火燎道：周師父，昨晚上我夢見琴伢寫信了，早寄出來了，今天該到了。哦，周師父急忙忙開了店門，拾塊抹布，將條長凳左擦右擦，說：那可真好，琴娘，莫急，坐下等吧！

媽一坐又坐到了太陽落山，濃濃暮色里，媽的眼神就凄惶了。周師父候在一旁，搓著手，輕言輕語勸道：琴娘，莫難過，興許再過兩天，琴伢的信真就到了。

那天媽深一腳淺一腳摸回家后，卻連著三天沒去野人寨。媽不是不想去，秋汛到了，大雨綿延，山路盡被暴漲的溪水吞沒了，媽冒雨到了村口，大槐樹下望著遠處黃蟒般翻涌的濁水，無奈踅了回來。

一燈如豆，映照著媽怔怔的眼神，下午大雨住了，明兒該不該再去趟野人寨呢？去吧，山洪未退盡呢，不去吧，萬一琴伢的信寄來了呢？媽煩躁得如同個徹夜失眠的病人。

琴娘，琴娘。蕭瑟雨夜，媽正躊躇哩，突然外面?zhèn)鱽黻嚰贝俚慕虚T聲。

媽彈簧似的跳了起來，媽騰身而起時，帶起了一股勁風，那盞幽暗的燈火猛烈地跳躍著，差點兒熄了。

門外熟悉的聲音讓媽聽出是周師父來了。

媽一道煙跑到堂廳，嘩啦一聲打開了門，一股疾風夾著碎雨撲面襲來，媽不由打了個哆嗦，看時，只見周師父穿件黑色雨衣，打著手電，瑟瑟站在門外，像剛從水里上岸。媽還未說話，周師父已從腰里摸出個厚厚的油布包裹，舉在手里使勁晃了晃，高聲道：琴娘，琴伢來信了。

周師父哈腰坐在剛剛剔去燈花，撥得明亮亮的油燈下，打開了姐的來信。姐的信寫在兩張練習簿上，筆跡歪歪扭扭。

周師父理了理一頭亂發(fā)，雙手抻開信紙，朗聲念道：媽，大，弟，你們都好嗎？一個多月前就到廈門了，早該給你們寫信了，可這里人手不夠，剛來就上機子干活了，一直沒倒出工夫來。媽才聽到這里，鼻子一酸，眼淚刷一下，已淌成了條河。

周師父頓了頓，待媽停住了抽泣，又接著念：媽，今天我們放了一天假，蘭姐說下午要帶我們?nèi)ズ＿呁妫以谶@里一切都好，你莫擔心。媽枯瘦的臉上，終于露出了自姐走后的第一縷微笑。

媽，你在家里要少做事，莫把病累發(fā)了，等我發(fā)了工資就寄回去，攢到年底給你做手術(shù)，另外讓大也多歇歇，他在林場的活兒更累人。媽，這里早就通上電了，晚上也像白天一樣亮堂，這里的街上真漂亮，好多大商場、大飯店，天天都像過年一樣熱鬧，等以后掙到錢了，我也要帶你和大來玩。

媽拼命咬著嘴唇，嘴唇都咬出血了，嘩嘩的眼淚還是又一次打濕了前襟。

弟，你念書可得用功了，出來打工真的好吃苦，一天要干十四五個小時的活兒，手腳慢了，老板還要罵人……周師父宏亮的聲音穿風透雨，連棲息在山林里的鳥兒都聽得見，可媽還是盡量往前湊著腦袋，一雙耳朵更恨不能豎立起來。媽一會兒流淚，一會兒歡笑，媽透過那盞熊熊燃燒著的燈火，仿佛看見了姐那瘦怯的身子，姐低頭伏在燈影里，正心無旁騖，手腳不閑地穿針引線忙活著，咳，這伢子，還是那么性急呀！

琴娘，該給琴伢回個信了。

媽一怔，恍惚抬起頭來，卻是周師父念完信了，正抽出那管插在表袋里的鋼筆，等著寫回信哩！

呃，好，好，周師父，煩你對琴伢說……

在那個山洪乍退的深秋之夜，周師傅不僅送來了姐的信，還把村里人家所有來信一并送到了。等媽挑柄燈籠，摸索著將周師父送到村口大槐樹下時，風雨皆已偃旗息鼓，寂寂的山夜也靜得嚇人了。

5

當春風追逐著山麓，再次輕舞飛揚而來，遠近又是郁郁蔥蔥一片了，這時姐又一次出了遠門，而媽做過手術(shù)后，身體也已大好了。

媽還是隔三差五去趟野人寨，媽想姐了，就顛顛兒跑到周師父那兒，抄起電話給姐掛個長途，撂下電話的剎那，滿足的笑容就像朵殷紅的菊花，綻放在媽那容光煥發(fā)的臉上。

媽一身輕松走在回家路上，心里仍像喝了碗蜜水，甜絲絲的，眼看到家門口了，媽偶爾抬頭，見片白云被風一蕩，悠悠飄過了山尖，心下陡然就黯淡了，媽心里說：那些等信的日子呀，也像流云一樣，再不回頭了。