黃土窯

祿永峰

一

黃土高原上最不缺的，就是遍地的黃土了。黃土地上不僅能生長(zhǎng)出莊稼，黃土里還能生長(zhǎng)出黃土窯。

客家圍龍屋、北京四合院、陜西的窯洞、廣西的“桿欄式”、云南的“一顆印”，被國(guó)際建筑學(xué)界譽(yù)為中國(guó)五大傳統(tǒng)民居建筑。窯洞算是其中之一。

我不解的是，窯洞本該廣泛分布于黃土高原地帶的山西、陜西、河南、內(nèi)蒙古、甘肅以及寧夏等地，建筑學(xué)界為何將窯洞僅僅當(dāng)成陜西的傳統(tǒng)地標(biāo)建筑？何況，與陜西毗鄰的慶陽(yáng)，既是農(nóng)耕文化的發(fā)源地之一，又屬于一塊中國(guó)黃土層最深厚的黃土高原，慶陽(yáng)黃土窯為何遲遲沒(méi)有進(jìn)入中外建筑界的視野？

當(dāng)我穿行在慶陽(yáng)北的大山之中，佇立在遺存百余年之久的一口口黃土窯前，我感覺(jué)這源于黃土深處的黃土窯是有極強(qiáng)的生命力的。黃土窯的深度和寬度超出了我的想象：有深度達(dá)到七八十米的，有寬度超過(guò)二十米的，窯洞里碾場(chǎng)綽綽有余。類似這樣的黃土窯，雖已被廢棄多年，但它們?nèi)匀煌旰萌绯酰瑳](méi)有塌下來(lái)。村莊人講這些黃土窯曾經(jīng)“一窯多用”：前面住人，靠里養(yǎng)牲口，中間安石磨磨面。

由于窯洞太深，越靠里，光線越暗。當(dāng)年磨面的時(shí)候，即便是大白天，也要燃起油燈。

這么一口口深深的窯洞，我想應(yīng)該不是一次性掘成的，應(yīng)該經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。牲口牽進(jìn)去的那一天，窯洞便成了牲口的住所。牲口養(yǎng)在窯洞里，隨時(shí)少不了糞便。主人便用黃土壓住，遮除異味。每一次所用黃土，便是取自繼續(xù)掘進(jìn)的窯土。每多一只牲口，便會(huì)多一份糞便，多取一份窯土。不多幾日，窯土壓了牲口糞便累積成了糞土，糞土又源源不斷地?fù)?dān)運(yùn)到了莊稼地里。就這樣，牲口圈壓著，窯不斷掘著，只有運(yùn)出的糞土，沒(méi)有運(yùn)進(jìn)的黃土。不知不覺(jué)，窯的深度，日復(fù)一日地向更暗處挺去。

我的設(shè)想，很快得到了村莊老人的證實(shí)。老人稱以前的窯洞里人畜混居較為普遍，除了居住緊張之外，不排除防盜和防猛獸。

一路上，我不時(shí)在殘存的一口口黃土窯旁邊稍作停留，思考四千多年前出現(xiàn)在黃土高原上的“穴居”，為何是“穴”而非“房”呢？?jī)H僅是因?yàn)榕R溝崖方便取水和造價(jià)低廉嗎？之前我去過(guò)位于董志塬的南佐遺址、石道坡絲綢之路古道，沿溝崖周?chē)?，黃土窯的建筑痕跡密集，即便塌掉了，窯樣還在。遺址附近出現(xiàn)的幾千年前、已被碳化了的一粒粒糧食，與黃土窯一同見(jiàn)證了人類在黃土層最深厚的黃土高原，掘窯而居、耕作樂(lè)業(yè)的過(guò)往。

慶陽(yáng)的黃土窯，無(wú)論是現(xiàn)存的還是遠(yuǎn)逝的，見(jiàn)得多了，不免讓人生發(fā)出另一番感慨：黃土窯的建造，純的除了黃土就是黃土，相比較其他地方夾雜石料、磚塊等人造痕跡過(guò)于明顯的窯洞而言，更具原生態(tài)之美。

原生態(tài)，這正是濃縮了慶陽(yáng)黃土窯的全部魅力和精髓所在。

二

太陽(yáng)升起，黃土窯的天窗，射進(jìn)一線陽(yáng)光打在窯壁上，暖暖的，十分愜意。村莊的白天，是寂靜的，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)吹過(guò)大塬或者溝壑的風(fēng)聲。遠(yuǎn)處的山頭上，撐著一兩棵身不長(zhǎng)、頭不大，已經(jīng)有幾十年樹(shù)齡的“小老樹(shù)”，像一把直立的掃帚，一動(dòng)不動(dòng)。村莊勞作的人們，像潛伏起來(lái)了一樣，在大山的褶皺之中忙碌。

傍晚，黃土窯里，昏黃的油燈燃起，在院里玩耍的孩子，看見(jiàn)粘貼了麻紙的窗戶上，火苗跳躍，人影浮動(dòng)。那是勞作了一天，一身疲憊的父親，正在吧嗒吧嗒抽著刺鼻的旱煙。

孩子跑進(jìn)窯洞里，開(kāi)始學(xué)著父親的模樣，一連串做出各式動(dòng)作，一招一式，在窯壁上晃來(lái)晃去，或乖巧、溫順?biāo)曝埶仆?，或兇猛、彪悍如狼如虎，聲情并茂。吵鬧中，父親一轱轆從炕上爬起來(lái)，清清嗓子，吼幾聲道情，窯里的油燈跟著一陣陣猛烈地顫抖。

黃土窯里，一對(duì)父子曾經(jīng)的雜耍雜唱，不知是啟發(fā)了哪家的父子。他們嘗試捧起一張麻紙置于油燈前，細(xì)觀燈影神奇，來(lái)了興致的父親，在燈前演繹一場(chǎng)影子小戲。家里三四個(gè)孩子，順手拿起凳子、碗筷、臉盆敲打。黃土窯里瞬時(shí)影影相躍，聲聲相疊，渾厚粗獷。

黃土窯里的日子是平淡寡味的，有人將一張牛皮，做成各種小人物，涂上顏色，配以樂(lè)器和唱腔，最早的皮影戲便橫空出世了。

有一天，皮影戲搬出了窯洞，走向了更遠(yuǎn)更大的舞臺(tái)，只不過(guò)，當(dāng)初的清油燈、煤油燈被白熾燈泡取代。只不過(guò)，懸在空中的白熾燈太亮了，道情人在燈外遮擋了一層紙，這種古老的窯洞演奏，至今依然遵循著窯洞里的光影原理。

不僅是在地處黃土高原的慶陽(yáng)，即便在世界范疇，黃土窯應(yīng)算是一種很接地氣的民居了，黃土窯里傳承下來(lái)的文化，也一個(gè)比一個(gè)接地氣。

夜晚，油燈下，黃土窯里的母親連夜給孩子縫補(bǔ)衣服上的破洞?？p補(bǔ)過(guò)的衣裳，重重疊疊的針腳和補(bǔ)丁，像窯洞的墻壁上父親用泥抹抹上去的泥巴，沒(méi)人感覺(jué)到太扎眼。到了臘月，大雪覆蓋大地，從村莊每一戶窯洞的煙洞冒出來(lái)的裊裊炊煙，漫過(guò)大塬、溝壑。這時(shí)候，窯洞里最暖和的地方，就是熱炕頭了。臨近年關(guān)，母親急著要給家人趕制鞋子，厚厚的鞋底，每一針穿引都很不容易，套在母親手指上的那一枚已經(jīng)泛白的頂針，給每一針穿行起到了很大的助力作用，不過(guò)針尖還是很快老鈍下來(lái)，母親便執(zhí)起針柄，在她那一頭花白的頭發(fā)上，一連向下拉磨幾下子，然后又接著納鞋底了。多少年后，這樣的場(chǎng)景，親情之外給我留下更多的還是疑惑：不知道那一枚枚針，在母親的頭發(fā)上拉磨后，它們到底鋒利了沒(méi)有？鋒利了幾分？

母親連夜趕制出來(lái)的每一雙布鞋，穿針引線前都少不了剪鞋樣、粘鞋面鞋底等工序。隨著一雙雙布鞋整齊地碼存在老柜里，年近了。又是一個(gè)夜晚，淘氣的孩子玩弄剪刀，剪布頭，剪碎紙，母親問(wèn)孩子想剪什么，孩子滿臉歡喜地說(shuō)：“我屬牛，我要剪牛！”屬牛的孩子話落，屬馬屬狗屬雞屬龍的孩子也搶著說(shuō)：“我屬馬、我屬狗、我屬雞、我屬龍……”母親執(zhí)起剪刀，試著試著，竟然是剪雞像雞剪馬像馬剪狗像狗，最后居然剪出十二生肖了。喜上眉梢的母親，一遍遍叮囑孩子父親趕年集別忘了多買(mǎi)幾張紅紙，她要用紅紙剪些生肖。年前母親剪出來(lái)的雞呀狗呀馬呀，孩子們捧著愛(ài)不釋手，不知道怎么放置是好，拿著怕破了，折起來(lái)又怕多了幾道折痕，孩子們思索著思索著，大年三十就到了。門(mén)上貼上了春聯(lián)，不知是哪個(gè)孩子靈機(jī)一動(dòng)，把自己珍藏的生肖貼在了窗戶紙上，其他孩子也紛紛效仿。母親看見(jiàn)一番斟酌，皺起的眉頭還是舒展開(kāi)了。就這樣，一張薄紙剪出來(lái)的一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)樸生動(dòng)的小窗花，讓黃土窯里的年，格外喜慶。

村莊的黃土窯，像一個(gè)個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地?fù)卧邳S土地上。黃土呈現(xiàn)的色調(diào)，緊隨季節(jié)變化而變化，要么是暖色調(diào)，要么是冷色調(diào)。生活在這塊土地上的人，勤勞而智慧，讓黃土地充滿美麗和神奇。一張紙，一把剪刀，一枚針，一根線，像變幻的琴弦，動(dòng)動(dòng)剪刀，抽象而躍動(dòng)的剪紙成了，萬(wàn)物變成了紙的樣子;動(dòng)動(dòng)針線，豐富多彩的香包成了，寓意深邃，巧妙無(wú)比。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)華池縣雙塔寺出現(xiàn)的一件“千歲香包”，它完全是按照佛教經(jīng)義，把浩瀚的佛法濃縮到了小香包上。時(shí)近千年，仍然色彩艷麗如新。

我一直想，在黃土窯里給家人制作過(guò)布鞋的每一位老母親，出自她們之手的每一雙鞋子，都少不了用剪刀剪鞋底、剪鞋幫的紙樣子，然后順著樣子和面粘布，烘干壓平再縫制的純手工工序，自然，母親們是最能耐得住黃土窯里的寂寞的，每一道工序，她們都追求完美。母親制作鞋子的工序，與香包制作工序極其相似。所以說(shuō)，我們能不能將曾經(jīng)穿過(guò)的鞋子，親切地稱之為來(lái)自黃土窯里一件件精美的“香包”。或者換句話說(shuō)，幾千年前的布鞋，也算是如今香包的雛形了。

我一直還想，黃土是有根有魂的，要不，黃土窯里為啥源源不斷地走出了道情皮影、剪紙、香包，并源源不斷地延續(xù)至今。黃土窯是孕育文化的，生長(zhǎng)文化的，這正是黃土窯的另一番神秘所在。我不止一次佇立在黃土窯之上，黃土窯之內(nèi)，或者它的正對(duì)面，對(duì)于融入黃土深處的黃土窯，我們到底讀懂了多少？

三

在南方或者國(guó)外考察者眼中，黃土窯的存在，簡(jiǎn)直就是一種不可思議。以至于他們已經(jīng)站在黃土窯前，卻不止一次擔(dān)心黃土窯之上厚厚的黃土層會(huì)不會(huì)坍塌下來(lái)，開(kāi)始是不敢邁進(jìn)黃土窯，邁進(jìn)黃土窯又東張西望，絕對(duì)是不敢住宿過(guò)夜的。對(duì)于這些研究者，我不禁發(fā)笑：想研究黃土窯，卻總是懼怕黃土窯，如此這般研究著、恐懼著，想來(lái)這對(duì)他們將是何等煎熬？

自然，黃土窯不僅是不容易坍塌的，而且還是異常堅(jiān)固的。俗語(yǔ)說(shuō)：“有百年不漏的黃土窯，沒(méi)有三十年不漏的廈房?！毕鄬?duì)于廈房，黃土窯的壽命是更長(zhǎng)久的。原因是黃土高原的土層是直立發(fā)育的，直立發(fā)育的土層有“立木頂千斤”的功效。

黃土高原的土層是直立發(fā)育的說(shuō)法，理解起來(lái)頗為抽象。我們不妨穿行黃土高原，從司空見(jiàn)慣的黃土現(xiàn)象作以了解。例如，我曾經(jīng)在一處處遍布黃土窯的山溝里，偶遇過(guò)一些常年被雨水沖刷而形成的“土箭”，尖尖的，高高的，貌似大風(fēng)都會(huì)吹倒的樣子。奇怪的是，風(fēng)風(fēng)雨雨，安然無(wú)恙。誰(shuí)也說(shuō)不清它們屹立黃土之上有多少年了，它們總是那么一股勁地直指蒼天。還有，在慶陽(yáng)北石窟寺附近遙望過(guò)經(jīng)風(fēng)雨沖刷而形成的“天下黃土第一門(mén)”的人，也不難感覺(jué)得到天地造物無(wú)比的神奇。

黃土窯被黃土緊緊包圍，黃土沒(méi)筋沒(méi)骨，它究竟是靠什么支撐的？按照力學(xué)原理分析，窯洞屬拱頂式的構(gòu)筑，頂部壓力一分為二，分至兩側(cè)，重心穩(wěn)定，分力平衡，具有極強(qiáng)的穩(wěn)固性。

建于河北趙縣澆河上的趙州橋就是屬于典型的拱頂式建筑，黃土窯的牢固也有事實(shí)佐證。黃土窯之上有厚厚的黃土，麥子收割回來(lái)，堆放在黃土窯上面平平坦坦的場(chǎng)上，早些年是牛馬拉著石制的碌碡打場(chǎng)，窯里人能夠清晰地聽(tīng)見(jiàn)碌碡繞場(chǎng)碾過(guò)發(fā)出轟隆隆的聲音，滾碾多年的場(chǎng)，瓷瓷實(shí)實(shí)的，猶如水泥路面一樣，雨水滲不進(jìn)去，這樣既保護(hù)了窯洞，又能在上面打碾和晾曬農(nóng)作物。后來(lái)有了拖拉機(jī)，拖拉機(jī)在黃土窯的場(chǎng)上拉動(dòng)著更大的碌碡打碾小麥，窯里傳來(lái)的聲音便更大了，黃土窯還是安然無(wú)事。

黃土窯的牢固性和生命力，在村莊似乎一直沒(méi)有人懷疑過(guò)。以至于后來(lái)黃土高原上新建高速公路、高鐵軌道需要穿山建長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，我不知道建之前有沒(méi)有專家懷疑過(guò)黃土的牢固性？黃土地上的隧道建設(shè)，有沒(méi)有受到黃土窯的啟發(fā)？它們之間的力學(xué)原理是不是相同？還有，黃土窯的牢固性，除了土質(zhì)之外，窯里的長(zhǎng)寬高比例是多少才會(huì)更牢固？這些疑問(wèn)，有誰(shuí)能夠告訴我。窯匠遠(yuǎn)去，我獨(dú)自走過(guò)廢棄多年的一口口黃土窯，留下一絲絲遺憾。

毋庸置疑，黃土窯留下的疑問(wèn)，亟待研究。起碼，我們本土研究不能落后于國(guó)內(nèi)研究，國(guó)內(nèi)研究不能落后于國(guó)外研究。

忽略黃土窯，就是忽略我們自己。

四

我去過(guò)的一處處黃土窯，大多臨溝崖而建，一層一層呈錯(cuò)開(kāi)的階梯形，一直從塬面上排到溝底。晌午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，炊煙一縷一縷的沿著黃土窯慢悠悠地升騰起來(lái)，在明媚的陽(yáng)光下融入淡淡的白云之中。到了晚上，安頓好豬雞牛羊，勞作了一整天的人們，早早熄燈歇息了，這時(shí)候村莊的夜伸手不見(jiàn)五指，視覺(jué)失靈，嗅覺(jué)卻出奇地靈敏了起來(lái)，一股股炊煙味、飼草味、泥土味，迎輕風(fēng)飄來(lái)飄去，這是令人陶醉的味道。這樣的味道，只有村莊才有，別的地方空氣中彌漫的味道，一定沒(méi)有像村莊這么純。

黃土窯依土而生，窯里土地土炕土灶臺(tái)，邁出窯門(mén)腳下踩的又是土院子，被黃土包圍的窯洞和村莊，經(jīng)高粱掃帚、蘿籬掃帚、糜子掃帚一遍遍刷掃過(guò)后，總是干凈的，甚至是白亮的。

自然，黃土窯里降生的孩子，或?qū)⒁簧涣嗽邳S土窯里被拴過(guò)的日子。農(nóng)忙時(shí)候，家人趁早外出勞作，被拴在窯里土炕上的孩子，餓了搬起腳丫子吮吸，鼻涕攪口水滿腳滿手都是。突然，孩子似乎明白了什么似的，“哇”的一聲大哭起來(lái)，哭得口干舌燥，哭著哭著，哭聲漸漸輕弱下來(lái)，不知不覺(jué)又跌倒睡著了。

窯洞外的小腳奶奶聽(tīng)見(jiàn)孩子反反復(fù)復(fù)的哭聲，蹬蹬蹬邁著碎步，到地里找見(jiàn)孩子母親說(shuō)：“娃恓惶的哭得厲害，是不是掉炕塄了？”母親一溜煙趕回來(lái)，孩子果然掉地上了，母親一把抱起孩子，摸摸頭，摸摸臉，孩子又一次“哇”的一聲大哭起來(lái)。母親一邊奶孩子一邊撫摸著孩子的頭喃喃自語(yǔ)：“我娃跌炕塄，嚇我們大人里么！”

黃土窯里被拴過(guò)的孩子，至今有叫拴娃的，有叫拴兒的，也有叫拴牛的，這些與“拴”字相連的名字，不少人叫了一輩子，一個(gè)“拴”字，在那個(gè)年代，流露出了身為父母的不忍。

五

黃土窯的建造時(shí)間頗為漫長(zhǎng)，一口黃土窯的開(kāi)工到竣工，中間相差一兩年、兩三年是常有的事。甚至，家已經(jīng)搬進(jìn)來(lái)了，前半部分生火生息，后半部分掘土造窯工作還繼續(xù)進(jìn)行著。隨著黃土窯深度的挺進(jìn)，有一天牛羊被牽進(jìn)來(lái)了，前半部分住人，后半部分當(dāng)牛羊圈。一口黃土窯是個(gè)筐，啥都可以往里裝。自然，隨著另一口黃土窯的成型，牛羊才被牽了出去。

一個(gè)家，掘五六口、七八口黃土窯，大多人都將此作為一生的追求，像是維系生命的一種依托。在村莊，黃土窯，是一家人錢(qián)糧之外最富足的家產(chǎn)。哪一天，哪一個(gè)兒子婚后另家，老父親給兒子兒媳騰出一口窯洞，讓他們?cè)诖税布议_(kāi)灶，過(guò)度日月。哪一天，哪一個(gè)被另出來(lái)的兒子有出息了，從父親另給他們的黃土窯里搬出去，住進(jìn)了自己掘的新窯里。兒子要搬走了，父親默不作聲，面孔上滿是當(dāng)初另兒子時(shí)那般嚴(yán)肅，只是拍拍手，心底里卻早已替這樣的兒子高興了一陣子。當(dāng)然，暫時(shí)還沒(méi)有自己新窯的其他兒子，父親也不說(shuō)什么，聚在一個(gè)院子里，一口口窯洞每一天冒出來(lái)的炊煙，依舊擁?yè)頂D擠，熱熱鬧鬧地演繹著生命的圖騰。

悄無(wú)聲息地住進(jìn)黃土窯，轟轟烈烈地搬離，那已經(jīng)是很久以后的事了。不知從何時(shí)開(kāi)始，黃土窯就好像是一種貧窮的符號(hào)。建新村，告別黃土窯，毫不拖泥帶水。黃土窯情愫，為何說(shuō)淡就淡、說(shuō)斷就斷？

搬離的一口口黃土窯，都是父親輩，爺爺輩，太爺輩，甚至是更遠(yuǎn)的輩挖掘出來(lái)的，一口窯住了幾輩子人，到了自己這一輩，說(shuō)搬就搬了。黃土窯的門(mén)窗卸掉了，山墻也拆了，留下孤單單的黃土窯，像一位掉完了牙齒的村莊老太，張口漏氣。一陣陣涼風(fēng)，竄進(jìn)黃土窯打了個(gè)轉(zhuǎn)，又原模原樣地折返回來(lái)了。

猛地住進(jìn)了新房子，腳下平坦，眼前亮堂，滿心歡喜。誰(shuí)知，經(jīng)歷一年的酷暑、寒冬后，才發(fā)覺(jué)房子不像窯洞那般夏涼冬暖。之前因?yàn)闆](méi)有對(duì)比，黃土窯的這一優(yōu)點(diǎn)，居住在黃土窯里的時(shí)候竟然沒(méi)有體驗(yàn)到。

留有黃土窯的老莊院，隨著一股“舊莊宅還田”的風(fēng)從村莊刮過(guò)，一口口黃土窯是毀了不少，整出來(lái)的山田卻很少有人耕種。有一天，許多從黃土窯里走來(lái)的人們，感覺(jué)所有的村莊，似乎都是一個(gè)面孔，既熟悉又陌生。無(wú)論身處哪里，感覺(jué)自己都像一個(gè)漂泊的外鄉(xiāng)人。

終有一天，我驚嘆：村莊老人一個(gè)個(gè)走了。隨著送行的隊(duì)伍來(lái)到一塊墓地，掘地深處拐進(jìn)一口墓窯，它是專門(mén)安置棺木的處所。這一口墓窯，不就是一口小小的黃土窯么？想想也是，黃土窯，是一代代村莊人安身立命的所在。人老了，也就應(yīng)該入土為安，入窯為安。

后來(lái)，村莊人發(fā)現(xiàn)窯洞出現(xiàn)在一些農(nóng)家樂(lè)或者旅游景區(qū)，被當(dāng)成了一個(gè)賣(mài)點(diǎn)在打造。利用過(guò)多的現(xiàn)代化建材建起的窯洞，太洋氣了。村莊人走進(jìn)這樣的窯洞，不由皺起了眉頭，認(rèn)為這不是原汁原味的黃土窯，不是村莊人的鄉(xiāng)愁所在。

或許，終有一天，身處黃土最深厚的高原上，待黃土窯消失殆盡，村莊人便漸漸找不到來(lái)時(shí)的路了。

或許，為了給村莊人留個(gè)念想，一座城市之北的廣場(chǎng)上，還是矗立起了一尊特別高大的“大石人”，那人也是一個(gè)在黃土高原上曾經(jīng)率領(lǐng)先民們挖掘過(guò)黃土窯的人，至今應(yīng)該有四千多年了。那人叫不窋。

責(zé)任編輯 王文思