論文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的單向性

■鄒建軍 屈伶螢

文學(xué)倫理學(xué)是中國(guó)學(xué)者提出來(lái)的一種文學(xué)批評(píng)方法，也是一種新的文學(xué)批評(píng)理論，在20年來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究界產(chǎn)生了重要影響。然而，現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論并不完善，有的時(shí)候還引起很大爭(zhēng)議。文學(xué)倫理學(xué)關(guān)于文學(xué)的產(chǎn)生、文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的功能之觀念，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生什么樣的具體影響？如何修正現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，讓它更加符合中外文學(xué)史的實(shí)際？倫理批評(píng)作為一種新的批評(píng)理論，對(duì)于開(kāi)拓文學(xué)研究的新領(lǐng)域具有重要意義，而對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作則會(huì)產(chǎn)生一些不良影響。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)只具有單向性，而不具有雙向性，不可將相關(guān)理論用于對(duì)當(dāng)代作家的要求。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種新的文學(xué)批評(píng)方法，也是一種新的文學(xué)批評(píng)理論，但這種理論只可指向文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，而不可指向文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作。從前有學(xué)者認(rèn)為，文學(xué)倫理學(xué)可以改寫對(duì)文學(xué)的產(chǎn)生、文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的構(gòu)成和文學(xué)的功能的認(rèn)識(shí)，而我們認(rèn)為這幾乎是不可能的，也是不會(huì)被認(rèn)可的。因?yàn)樵谌祟惖臍v史上，文學(xué)有別于其他所有的人文社會(huì)科學(xué)，它的本質(zhì)在于對(duì)美的追求與創(chuàng)造，它的產(chǎn)生過(guò)程在于審美，它的存在形態(tài)也不能離開(kāi)美，它的傳播也是因?yàn)閾碛忻啦艙碛辛藙?dòng)力和廣闊的可能。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，可以讓我們從新的角度解剖作品，也可以從新的角度解剖作家，還可以從新的角度解剖文學(xué)流派與文學(xué)思潮等幾乎所有的文學(xué)現(xiàn)象，但是不能以之解釋文學(xué)的產(chǎn)生、文學(xué)的起源、文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的構(gòu)成和文學(xué)的功能。我們?cè)诿鎸?duì)種種新的文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，必須對(duì)此進(jìn)行全面的檢討和深刻的反思。因此，本文首次提出文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的單向性問(wèn)題，以供學(xué)界有識(shí)之士進(jìn)行全面與深入的討論。

一、“倫理”在文學(xué)作品中是一種次要的存在

我們首先要區(qū)分人類社會(huì)所具有的兩種倫理，或者說(shuō)人類社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)的兩種倫理形態(tài)。在有史以來(lái)的人類社會(huì)中，倫理是一種思想，也是一種規(guī)則；是一種情感，也是一種精神。但是，人類社會(huì)中的倫理和文學(xué)作品中的倫理是兩回事，也不是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。倫理在作家身上的存在和在文學(xué)作品中的存在，是完全不同的兩種方式、兩種形態(tài)。

倫理的建立與發(fā)展是人類社會(huì)不斷進(jìn)步的標(biāo)志，人類之所以區(qū)別于動(dòng)物世界與植物世界，就是因?yàn)樵谌祟惖臍v史上，曾經(jīng)發(fā)生了多次倫理選擇，從而讓自我的形態(tài)發(fā)展到更加高級(jí)的階段。倫理選擇，在動(dòng)物世界和植物世界是不存在的。倫理在人類社會(huì)中是一種生活現(xiàn)象與社會(huì)現(xiàn)象，在不同的地區(qū)、不同的民族、不同的國(guó)家、不同的文化圈，往往都具有不同的倫理規(guī)則與倫理形態(tài)，并且總是體現(xiàn)在長(zhǎng)期以來(lái)所形成的種種生活習(xí)俗，以及某一部分人群所特別的心理與情感之中。

倫理在作家身上的存在多半是一種觀念，即作家對(duì)于人類社會(huì)內(nèi)在本質(zhì)的一種認(rèn)識(shí)，以及對(duì)地球上其他所有現(xiàn)象的一種認(rèn)識(shí)；然而，一切現(xiàn)象都還是處于作家的控制之下，倫理情感與倫理觀念總是在作家身上流動(dòng)著，它們從外界而來(lái)卻總是處于內(nèi)部，屬于一個(gè)人生活和生命的有機(jī)組成部分。而在具體的文學(xué)作品中，倫理則成為了文學(xué)作品的血脈和肉體，是作家思想的血與肉之具象化，是作家表達(dá)思想與情感的美感形態(tài)，具體體現(xiàn)在文學(xué)作品的故事情節(jié)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)語(yǔ)言、人物形象、人物心理以及人物性格等諸多方面。因此，作家身上的倫理感性與倫理激情，可以成為一種重要的美學(xué)力量，一種主要的生產(chǎn)方式，并在語(yǔ)言組織、形象塑造和意象呈現(xiàn)中，發(fā)揮著重要的作用。社會(huì)生活中的倫理形態(tài)是一種外在的形態(tài)，它直接作用于作為生命個(gè)體的作家，讓作家在特定的社會(huì)生活中產(chǎn)生一種感性的倫理與激情的倫理，體現(xiàn)在對(duì)于世界上的一切人物、一切事物、一切對(duì)象的審美判斷上。而當(dāng)作家將自己的所感所思形諸于筆墨，身上的一切就會(huì)變成文學(xué)作品里的一切，進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)作品的具體的生產(chǎn)過(guò)程。因此，作品里所存在的東西，自然就可以說(shuō)明作家身上存在的東西，包括倫理情感、倫理觀念、倫理規(guī)則與倫理思想。所以，我們從事作家倫理思想的研究，作品就可以成為最大的根據(jù)、最重要的根據(jù)①。作品總是作家自己所寫的，沒(méi)有作家就沒(méi)有作品，有什么樣的作家就會(huì)有什么樣的作品，因此，具體的某一部或幾部文學(xué)作品，當(dāng)然可以說(shuō)明作家身上的所有問(wèn)題。然而，在文學(xué)作品中并不是只有倫理的存在，也并不是在作家身上都只有倫理的存在，倫理只是作家身上所存在內(nèi)容的一部分，并且一般而言不是最為主要的內(nèi)容；在具體的作品里所存在的倫理，在許多時(shí)候也不是作品中最為主要的內(nèi)容，而往往是一種附屬性的內(nèi)容。

那種把作家身上的倫理和文學(xué)作品中的倫理絕對(duì)化與普泛化的做法，是沒(méi)有根據(jù)的，也是不明智的，因?yàn)檫@樣的判斷并不符合作家生活和作品構(gòu)成的事實(shí)，也不符合中外文學(xué)發(fā)展的事實(shí)。相對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的思想情感與藝術(shù)形式而言，在許多文學(xué)與藝術(shù)作品中，倫理總是一種次要的存在、一種附屬性的存在、一種間斷性的存在，而不是一種主體性的存在、一種主導(dǎo)性的存在和一種連續(xù)性的存在，更不是一種決定性的存在。就是在許多古希臘悲劇與喜劇作品中，包括《美狄亞》《俄狄浦斯王》《俄瑞斯忒斯》這樣的作品，作家所關(guān)注的主要還是命運(yùn)的問(wèn)題與人性的問(wèn)題，而不是倫理的問(wèn)題，而倫理只是故事的一個(gè)引子與起點(diǎn)，不是作品的核心問(wèn)題與整體結(jié)構(gòu)。在莎士比亞的許多戲劇作品中，倫理也不是問(wèn)題的關(guān)鍵與核心，作家所關(guān)注的還是人性和制度的問(wèn)題，如《李爾王》和《麥克白》這樣的悲劇。因此，我們不能把文學(xué)作品等同于倫理，也不可把文學(xué)作品的產(chǎn)生歸功于某一種倫理的需要，或某一種所謂的“倫理力量”。

二、不可將作家的生命倫理與社會(huì)倫理等同

我們對(duì)兩種倫理形態(tài)的來(lái)源，也要有更加清醒的認(rèn)知?，F(xiàn)在我們所講的“倫理”，似乎主要是指社會(huì)倫理，也就是人類在某一歷史階段和某一特定區(qū)域所具有的道德標(biāo)準(zhǔn)；然而作家在從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，往往并不關(guān)注特別社會(huì)倫理與社會(huì)道德，而是要以自己的生命倫理來(lái)關(guān)注所有外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，這樣創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品，方才擁有內(nèi)在的美學(xué)特性和強(qiáng)大的生命力。作家的生命倫理和社會(huì)倫理之間有聯(lián)系，但兩者并不相同。一般的社會(huì)倫理規(guī)范，也許有損于文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，然而作家以血肉感性為基礎(chǔ)的生命倫理思想，則會(huì)極大地有利于和有助于文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作。所以，如果我們空洞地討論什么倫理標(biāo)準(zhǔn)與道德準(zhǔn)則，對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作，幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義，甚至?xí)兴鶕p害，有的時(shí)候會(huì)有很大的損害。

從整個(gè)人類的歷史來(lái)講，社會(huì)倫理是在歷史發(fā)展的過(guò)程中形成的，一個(gè)社會(huì)形態(tài)有自己的倫理規(guī)范，甚至在某一個(gè)特定的社會(huì)發(fā)展階段，也會(huì)有自己的倫理規(guī)范。在不同的地區(qū)、不同的民族和不同的國(guó)家，對(duì)于倫理規(guī)范的理解也各不相同。原始社會(huì)有原始社會(huì)的倫理，封建社會(huì)有封建社會(huì)的倫理，資本主義社會(huì)有資本主義社會(huì)的倫理，那么，是不是所有的作家都要遵守這些既成的倫理與規(guī)范來(lái)從事自己的文學(xué)創(chuàng)作呢？顯然是不可能的。如果我們的文學(xué)倫理學(xué)要求作家以此為準(zhǔn)則來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，那就是等同于對(duì)作家的損傷甚至是迫害，因?yàn)槿魏巫骷乙膊豢赡苓M(jìn)行這樣的創(chuàng)作。即使是有的作家沒(méi)有自己的獨(dú)立意志，理論先行或理念先行地進(jìn)行了這樣的創(chuàng)作，那這樣的作品算不算文學(xué)作品都不知道，哪還說(shuō)得上什么具有重要的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值呢？

而作家的生命倫理則完全不同，作家的生命倫理不是一種外在的東西，而只是一種內(nèi)在的東西，主要是與作家的生命共生的一種情感、一種意識(shí)、一種理念。一位作家如何寫作，與他的出生地、成長(zhǎng)地、發(fā)展地之間存在著密切的、直接的關(guān)系，與他自己的家族、家庭、村莊和河流之間，更是存在著一種密切的、直接的關(guān)系。不是他想寫什么就可以寫什么，而是他只能寫這些，并且只能這樣寫。這就是與生俱來(lái)的生命倫理，是作家身上自帶的一種光芒，這種光芒當(dāng)然不是外在的時(shí)代與社會(huì)強(qiáng)加于他的，每一位作家的文學(xué)創(chuàng)作，也只能從此出發(fā)。從作家生命倫理出發(fā)的作品，才是有血有肉的、有聲有色的、有形有態(tài)的作品，才有藝術(shù)感染力、藝術(shù)生命力，才會(huì)是真正的文學(xué)作品，而不是虛假的文學(xué)作品；才是可以進(jìn)入歷史的文學(xué)作品，而不是被歷史所拋棄的文學(xué)作品。這樣的問(wèn)題，是我們?cè)S多從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)和文學(xué)倫理學(xué)研究的學(xué)者，所少有思考甚至沒(méi)有思考的問(wèn)題。有的人一說(shuō)文學(xué)倫理學(xué)，似乎就站到了一個(gè)時(shí)代的道德高地上，可以對(duì)作家作品進(jìn)行隨意的道德評(píng)判，其實(shí)對(duì)文學(xué)作品的研究哪有那么簡(jiǎn)單，也不會(huì)有這樣的可能②。

一般而言，作家的站位要比讀者高，要比讀者遠(yuǎn)，不然的話，他的作品憑什么可以感動(dòng)人，給人以人間所少有的啟示呢？因此，作為文學(xué)倫理學(xué)研究者和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)者，只有平等地對(duì)待自己所選定的作家作品，才有可能理解文學(xué)作品，才有可能真正透視文學(xué)作品里的倫理內(nèi)涵，才有可能從事真正的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，不然的話，還是處于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)之門外，甚至處于文學(xué)的大門之外。而之所以產(chǎn)生這樣的誤判，與我們多數(shù)從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的學(xué)者沒(méi)有從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。如果我們沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，就難于理解一部具體的文學(xué)作品的產(chǎn)生過(guò)程，認(rèn)為文學(xué)作品似乎就只與社會(huì)生活相關(guān)，社會(huì)生活就是文學(xué)作品的“鏡子”，而社會(huì)生活中存在倫理現(xiàn)象，作家只要對(duì)此描寫與反映就可以了。其實(shí)，文學(xué)作品的產(chǎn)生過(guò)程遠(yuǎn)不是這樣的簡(jiǎn)單，而是一種相當(dāng)復(fù)雜的創(chuàng)造性精神活動(dòng)。作家是以自己的感知和認(rèn)識(shí)為基準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行選擇與構(gòu)思的，許多時(shí)候與所謂的社會(huì)倫理沒(méi)有什么關(guān)系，甚至沒(méi)有直接的聯(lián)系。特別是人類社會(huì)現(xiàn)有的種種倫理規(guī)范，對(duì)于真正的作家而言，往往是形同于無(wú)，或者忽略不計(jì)，因?yàn)槊恳淮挝膶W(xué)創(chuàng)作都是自我情感的經(jīng)歷與生命的歷險(xiǎn)，是一種內(nèi)在的體驗(yàn)與審美的探索。

三、倫理規(guī)范不可決定作家的文學(xué)創(chuàng)作

人類社會(huì)現(xiàn)有的倫理規(guī)范，是不是可以決定一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作？ 一個(gè)民族現(xiàn)有的倫理規(guī)范，對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)作到底可以發(fā)揮什么樣的作用？作家的使命是反映這樣的倫理道德，還是需要批判這樣的倫理道德，或者探索一種更具有合理性和邏輯性的倫理道德？一個(gè)民族和一個(gè)地區(qū)的現(xiàn)有倫理規(guī)范，甚至整個(gè)人類社會(huì)所共有的倫理規(guī)范，是在歷史發(fā)展過(guò)程中形成的，并且在形成之后又難于改變，這就是民族的存在根據(jù)與理由之一，也是文化傳統(tǒng)的封閉性與保守性。在一個(gè)民族和一個(gè)地區(qū)里所存在的共同性，作家是不是只能遵守而不能改變呢？完全不是這樣的。人類社會(huì)的發(fā)展從總體上來(lái)說(shuō)是進(jìn)步的，而像席卷全球的兩次世界大戰(zhàn)，卻只能是歷史的倒退，而不是歷史的進(jìn)步。然而，像兩次世界大戰(zhàn)這樣的重大歷史事件的發(fā)生，對(duì)于后世的文學(xué)創(chuàng)作，倒是提供了許多新的題材，產(chǎn)生了許多在文學(xué)史上彪炳千秋的經(jīng)典文學(xué)作品。然而正是在這些文學(xué)作品中，體現(xiàn)了作家對(duì)于舊的文化傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的反思，包括對(duì)舊的倫理道德的反思與批判。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之倫理，并且在這種重要的倫理演化中，作家和藝術(shù)家總是充當(dāng)了探索的先鋒。中國(guó)文學(xué)史上的一些重要的作品，如《詩(shī)經(jīng)》《木蘭辭》《梁祝》《紅樓夢(mèng)》《第二次握手》《男人的一半是女人》等，在很大的程度上就是因?yàn)閷?duì)于舊的倫理道德的探索而存在的。作家作為人類的敏感之群，作為民族的精英分子，本身就是思想家，許多作家都是具有思想家氣質(zhì)的作家。魯迅、茅盾、巴金、曹禺這樣的現(xiàn)代文學(xué)大家，王蒙、張賢亮、阿來(lái)、方方、池莉、遲子建、閻連科這樣的當(dāng)代著名作家，其作品在很大的程度上，也是因?yàn)槠鋫惱硖剿鞫嬖诘?。即使是那些表現(xiàn)亂倫的作品，也有相當(dāng)豐富的思想和情感。在這些作品中，作家往往表現(xiàn)了對(duì)亂倫主題的思考，從而表達(dá)了對(duì)特定社會(huì)的批判與否定。表現(xiàn)亂倫的文學(xué)作品，在中外文學(xué)史上比比皆是，如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》《美狄亞》《酒神的伴侶》等，莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》、易卜生的戲劇《野鴨》等，美國(guó)小說(shuō)作家納博科夫的《洛麗塔》，中國(guó)古代小說(shuō)《金瓶梅》，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)《廢都》等，在這些文學(xué)作品中，深刻地表現(xiàn)了作家對(duì)于倫理問(wèn)題的思考，最后提出了新的倫理思想，體現(xiàn)了新的倫理觀念，這些倫理思想逐漸地為人類的部分成員所接受。再比如說(shuō)同性戀的倫理問(wèn)題、機(jī)器人的倫理問(wèn)題、克隆人的倫理問(wèn)題等，當(dāng)今世界所面對(duì)的許多新的現(xiàn)象，都存在種種倫理困境，而作家的任務(wù)就是對(duì)此進(jìn)行倫理反思，提出自己的倫理選擇，以幫助人類如何面對(duì)前行過(guò)程中的困難。所以，倫理探索的責(zé)任不是由社會(huì)學(xué)家與法律學(xué)家來(lái)解決，而往往是由作家、藝術(shù)家來(lái)解決，并且是以文學(xué)藝術(shù)作品的形式來(lái)解決。這正是文學(xué)藝術(shù)作品的力量之所在，正是文學(xué)藝術(shù)作品之所以青春常駐的根本原因。

在一部具體的文學(xué)作品中，倫理觀念和倫理思想是如何表現(xiàn)出來(lái)的？作家是通過(guò)什么途徑和方法來(lái)進(jìn)行探索的？這樣的探索和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的探索有什么不同？在一部文學(xué)作品中，倫理總是具體的、鮮活的，而不是以抽象的、死板的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行表述的。沒(méi)有人會(huì)根據(jù)什么倫理守則和明確的價(jià)值觀去創(chuàng)作自己的作品，如果有作家果真如此，那這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，基本上是失敗的，不會(huì)有任何創(chuàng)造性的價(jià)值。作家在文學(xué)作品中表達(dá)自己的倫理觀念和倫理思想，總是通過(guò)具體的故事情節(jié)、人物形象、環(huán)境描寫才有可能進(jìn)行，不可以直接告知讀者他的倫理思想是什么，為什么是這樣的而不是那樣的。

易卜生的戲劇《玩偶之家》［1］是一部倫理劇，表現(xiàn)了主人公娜拉沖破舊有的家庭倫理觀，而追求個(gè)性解放和人生自由的主題，然而倫理在作品中并不是一種告知與講述，而是通過(guò)作家所特有的敘事與塑形而完成的。在譚恩美的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家的倫理觀念和思想不是一種顯在的存在，而是一種隱在的存在，甚至作家也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)與倫理相關(guān)的話語(yǔ)，沒(méi)有明確表示她有什么樣的倫理思想。然而，從其人物與人物的關(guān)系中，從其人物與社會(huì)的關(guān)系中，從其人物與自然的關(guān)系，特別是從其小說(shuō)中大量的母女關(guān)系的描寫中，可以看出她對(duì)于倫理問(wèn)題是有獨(dú)到思考的，這就是“和”的關(guān)系。［2］作家在一系列小說(shuō)中對(duì)于人與人的關(guān)系的思考是全面的，其小說(shuō)中母女之間的沖突是強(qiáng)烈的、嚴(yán)重的，許多時(shí)候給當(dāng)事雙方都造成了重大悲劇。在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，主要篇幅都是敘述人與人之間的相互沖突，然而最后總是回歸到一種和諧的境界。而沖突之所以產(chǎn)生，是因?yàn)榕畠航邮艿氖乾F(xiàn)代美國(guó)文化，而母親接受的是傳統(tǒng)中國(guó)文化，所以兩者之間的沖突從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是不可避免的。因此，作家在探討母女關(guān)系的時(shí)候，同時(shí)也是在探討中美兩種文化之間的關(guān)系，探討中美兩個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系。以筆者的創(chuàng)作為例，在一些十四行組詩(shī)中，以及一些關(guān)于故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇散文中，一些關(guān)于愛(ài)情與生命的思考，其實(shí)就是關(guān)于倫理情感與倫理選擇的思考③。然而詩(shī)還是詩(shī)，散文還是散文，這樣的倫理表達(dá)與小說(shuō)和戲劇中的倫理存在，還是存在很大的不同。因?yàn)楣P者的思考是情感性的、想象性的，也許從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到這是一種倫理思考，或者說(shuō)筆者在以詩(shī)的方式關(guān)注社會(huì)生活中的倫理現(xiàn)象，探索社會(huì)關(guān)系中的倫理問(wèn)題。

但是，我們也不能認(rèn)為現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，都是損害文學(xué)創(chuàng)作的。有的作家和學(xué)者提出來(lái)說(shuō)，有的從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的學(xué)者其實(shí)是不懂文學(xué)的，因?yàn)槲膶W(xué)不是一個(gè)“倫理”之詞就可以解釋的，而且文學(xué)的存在與高下根本不在于倫理而在于生命，在于作家本人的情感與想象，在于作家的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)的廣度與深度。并非所有的倫理學(xué)理論都損害文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的，也不是所有的從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的人都是不懂文學(xué)的。我們只能說(shuō)有一部分違背文學(xué)與藝術(shù)規(guī)律的文學(xué)倫理學(xué)觀點(diǎn)，一部分從事文學(xué)倫理學(xué)理論批評(píng)的學(xué)者，可能沒(méi)有意識(shí)到文學(xué)的本質(zhì)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)而已。所以，作家、藝術(shù)家不能因此反對(duì)整個(gè)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，也不能把所有的從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的人說(shuō)成是不懂文學(xué)、不懂藝術(shù)。批評(píng)和研究文學(xué)是不容易的，因?yàn)槲膶W(xué)與藝術(shù)一樣相當(dāng)深廣，一般的人可以閱讀文學(xué)作品，可以欣賞藝術(shù)作品，但難于做出專業(yè)的評(píng)價(jià)。一部《紅樓夢(mèng)》感動(dòng)了天下多少人，但我們有多少可以算作“紅學(xué)家”呢？李白的詩(shī)作如驚天長(zhǎng)虹，三歲小兒也很喜歡，但要對(duì)李白的一首詩(shī)作說(shuō)出個(gè)一二三四，也不是那么容易的。

總體上來(lái)說(shuō)，一部杰出的文學(xué)作品不是一兩個(gè)詞就可以揭示，也不是用一兩種方法就可以窮盡的。倫理只是文學(xué)的一維，不是文學(xué)的中心，因此文學(xué)倫理學(xué)作為一種批評(píng)方法，只能解讀文學(xué)作品的一個(gè)方面，只是與倫理相關(guān)的一部分內(nèi)容；如果文學(xué)的內(nèi)容有十個(gè)方面，除此之外的其他九個(gè)方面，則只有依靠其他的批評(píng)方法才能破解。這是20世紀(jì)西方文學(xué)史上出現(xiàn)層出不窮、多種多樣的批評(píng)方法，并且都有其重要價(jià)值的原因。各種批評(píng)方法之所以相互之間不可代替，就是因?yàn)槲膶W(xué)與藝術(shù)本身所存在的多面性。文學(xué)是文學(xué)，文學(xué)研究是文學(xué)研究，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)批評(píng)，文學(xué)史是文學(xué)史，文學(xué)理論是文學(xué)理論，有的人總是將它們混同于一個(gè)詞“文學(xué)”，這是沒(méi)有道理的，也是不符合邏輯的?！拔膶W(xué)”是指所有的文學(xué)現(xiàn)象，其核心內(nèi)容則是文學(xué)作品，其他都是從文學(xué)作品生發(fā)出來(lái)的。而就文學(xué)作品的創(chuàng)作而言，倫理只是其中的一個(gè)維度，并且不是主要的維度。

同時(shí)，“倫理”一詞本身與文學(xué)創(chuàng)作有一些相悖的東西，現(xiàn)有的倫理規(guī)則對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)作，可能會(huì)產(chǎn)生種種不良的影響。作家在創(chuàng)作的時(shí)候，往往不會(huì)遵守現(xiàn)有的倫理道德規(guī)范，而是要不斷地突破現(xiàn)有的倫理道德規(guī)范，體現(xiàn)出一種先鋒精神和藝術(shù)探索氣度，而文學(xué)作品的思想價(jià)值往往體現(xiàn)在這里。正是在這樣的意義上，文學(xué)倫理學(xué)引起了許多作家與詩(shī)人的誤解，認(rèn)為文學(xué)倫理學(xué)是一種有違于創(chuàng)作規(guī)律的理論，“倫理”成為制約作家創(chuàng)作的一種觀念。文學(xué)倫理學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)中固有的東西，傳統(tǒng)文學(xué)在很大的程度上就是倫理文學(xué)，文學(xué)倫理學(xué)也就是中國(guó)本有的東西，因此，有的人認(rèn)為不能把文學(xué)倫理學(xué)說(shuō)成是一種新的文學(xué)理論，說(shuō)成是一種新的文學(xué)批評(píng)方法。所以，我們?cè)诖思右员嫖?，也是為了讓大家?duì)文學(xué)倫理學(xué)有一個(gè)全面的、科學(xué)的認(rèn)識(shí)，從而推進(jìn)文學(xué)倫理學(xué)和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論建設(shè)。

四、道德教誨并非文學(xué)的本質(zhì)屬性

有的學(xué)者認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)在于道德教誨，這種說(shuō)法在理論上是站不住腳的，在實(shí)踐上是有害的。有的學(xué)者認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)就是道德教誨，道德教誨是文學(xué)的首要功能，也是作家創(chuàng)作的主要目標(biāo)。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中，并沒(méi)有明確地說(shuō)文學(xué)就是道德教誨、文學(xué)的功能就是道德教誨；而之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，多半是后來(lái)從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐的學(xué)者，理解有誤而以訛傳訛的一種結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與人類的道德教誨之間，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。道德教誨并非文學(xué)的功能，而只是文學(xué)作品在流傳過(guò)程中，一些道德家附著上去的，和文學(xué)藝術(shù)作品的創(chuàng)作本身沒(méi)有什么關(guān)系。中國(guó)古代文學(xué)觀念“興觀群怨”之說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的種種功能，也同樣應(yīng)當(dāng)作如是觀。

文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)在于審美創(chuàng)造，審美是文學(xué)與藝術(shù)的唯一功能，除此之外，并不存在其他外在的功能，包括所謂的道德教誨。如果我們的文學(xué)藝術(shù)不存在審美過(guò)程，缺失了審美創(chuàng)造，不僅損害了文藝作品的完整，并且整個(gè)文藝創(chuàng)作將走入死胡同，而作家也進(jìn)入不了真正的創(chuàng)造性的過(guò)程。如果筆者不從事文學(xué)創(chuàng)作，也許就不會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)。就筆者的創(chuàng)作而言，《末代地主王有余先生》是想教誨誰(shuí)嗎？［3］《圓山之鶴》是想教誨誰(shuí)嗎？［4］許多作品都是自我想象，只是表達(dá)自己的情感而已。當(dāng)文學(xué)作品發(fā)表或出版之后，有的作品的確是產(chǎn)生了道德教誨的作用。有的作品有一些道德的意義，有一些教誨的作用，那是在傳播過(guò)程中才產(chǎn)生的，多半是某一種力量，為了強(qiáng)調(diào)自己的正義而附加上去的，對(duì)此原來(lái)的作者恐怕是不會(huì)首肯的。詩(shī)人作家首先是以美感人，這種美雖然是多種多樣的，有的時(shí)候是美的情感，有的時(shí)候是美的形象，有的時(shí)候是美的思想，有的時(shí)候是美的語(yǔ)言，有的時(shí)候是美的意象，有的時(shí)候是美的感覺(jué)，有的時(shí)候是美的結(jié)構(gòu)，但都不是所謂的“倫理”、所謂的“道德”。詩(shī)歌是如此，戲劇也是如此；小說(shuō)是如此，散文也是如此。所以，如果從理論上來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德教誨，是完全沒(méi)有必要的，也是沒(méi)有意義的。所以，文學(xué)是道德教誨的觀點(diǎn)，不符合文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，不符合文學(xué)史的事實(shí)，也不利于文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作，更不符合文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)之規(guī)定。

道德教誨的觀念，也不可能存在于具有創(chuàng)造性的作家頭腦之中。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中有所謂的“腦文本”之說(shuō)，并且認(rèn)為是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)理論之一。筆者沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)相關(guān)的理論文章，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)前人講過(guò)這樣的理論。文本總是看得見(jiàn)、摸得著的東西。在作家開(kāi)始創(chuàng)作之前，一些零星的、片斷的東西，處于潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)狀態(tài)的東西，自己也不清楚，何談文本？即使是處于意識(shí)狀態(tài)，在沒(méi)有落實(shí)為語(yǔ)言或文字之前，也不能說(shuō)已經(jīng)是“文本”。但是，作家的無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生影響，這是從前的西方文學(xué)理論學(xué)者已經(jīng)有充分討論的?！澳X文本”如果是指作家創(chuàng)作時(shí)，還沒(méi)有形諸于筆墨的時(shí)候，腦子里所存在的種種圖像，那么就是意識(shí)和潛意識(shí)形態(tài)的東西，而這種形態(tài)的東西，除了作家本人之外，誰(shuí)又能知道呢？現(xiàn)代科技如此發(fā)達(dá)，恐怕也沒(méi)有什么技術(shù)手段，可以有效地探測(cè)到作家的心理活動(dòng)，把他的“腦文本”攝取出來(lái)，而形成以文字為媒介的文學(xué)作品。因此，如果我們說(shuō)作家的“腦文本”是如何的，其實(shí)沒(méi)有多少實(shí)際的意義。如果說(shuō)從理論上來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的形成過(guò)程，用“腦文本”來(lái)指稱作家在創(chuàng)作過(guò)程之前的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然是可以的，但我們也無(wú)法去進(jìn)行具體研究。因?yàn)槟銦o(wú)論如何也探測(cè)不了，既然探測(cè)不了，也就無(wú)法去進(jìn)行研究。那么，所謂的“腦文本”沒(méi)有實(shí)際的意義和價(jià)值，也是同樣的道理。我們的文學(xué)研究，還是要研究實(shí)實(shí)在在的東西，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)和文學(xué)倫理學(xué)研究，也同樣是如此。如果搞成了一門玄學(xué)、一門沒(méi)有根據(jù)的學(xué)問(wèn)，那就有可能有損于文學(xué)倫理學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，反而得不償失。

如果說(shuō)道德教誨是文學(xué)的本質(zhì)，是文學(xué)的首要功能，那就是說(shuō)作家先要有主題和思想，并且是正確的思想和科學(xué)的主題，不然的話文學(xué)創(chuàng)作就失去了意義，或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作本身就不能成立。如果我們?cè)趧?chuàng)作之初，就確立了要去教誨他人，要告訴他人什么是正確的、什么是錯(cuò)誤的，我想這樣的創(chuàng)作就不是真正的文學(xué)創(chuàng)作，而這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品絕對(duì)不會(huì)是美的作品，只能是道德說(shuō)教和主題先行。文學(xué)創(chuàng)作首先還是要有意思，而不是要有意義。有意義的創(chuàng)作完全不能與有意思的創(chuàng)作相比，如果一個(gè)作品是在有意義指導(dǎo)之下創(chuàng)作出來(lái)的，那它不僅沒(méi)有意義，并且還沒(méi)有了一點(diǎn)意思。道德教誨是一種落后的文學(xué)思想，而從個(gè)人出發(fā)而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，通過(guò)個(gè)體的生命而從事文學(xué)創(chuàng)作，則是一種先進(jìn)的文學(xué)思想。這也是被無(wú)數(shù)的文學(xué)史所證明了的基本規(guī)律。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)指向文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究是有效的，而當(dāng)它指向文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，則不僅是無(wú)效的，并且是有害的。

五、現(xiàn)有的倫理批評(píng)理論需要不斷修正

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論還處于不斷地修訂與完善之中，雖然有了一定的理論體系，然而并不完全與完整。在筆者的印象中，絕大部分理論表述是針對(duì)作品與作家的，并且主要是針對(duì)作品的，因此，這些理論（包括術(shù)語(yǔ)與相關(guān)的概念）對(duì)于文學(xué)作品有新的解釋，對(duì)于作家則少有新的解釋?，F(xiàn)有的這些理論對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么正面推動(dòng)，反而可能會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面意義。如果說(shuō)一種理論有助于作家理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有助于作家認(rèn)識(shí)文學(xué)的本質(zhì)，當(dāng)然就會(huì)有助于具體的文學(xué)創(chuàng)作；如果現(xiàn)有的理論對(duì)文學(xué)本質(zhì)與功能的理解，似乎與文學(xué)創(chuàng)作者的理解是相反的，那就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。更為重要的是，現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中，少有針對(duì)作家的創(chuàng)作過(guò)程與創(chuàng)作規(guī)律的內(nèi)容。如作家是如何面對(duì)社會(huì)中的倫理轉(zhuǎn)變的，作家是如何對(duì)待社會(huì)倫理規(guī)范的，作家的倫理觀念來(lái)自于何處，作家如何處理倫理觀念與情感基因的沖突等，似乎沒(méi)有人能夠來(lái)回答這樣的問(wèn)題。幾乎所有的文學(xué)倫理學(xué)論文都是作品分析，往往又沒(méi)有上升到理論的層面進(jìn)行探討，有的論文連基本的問(wèn)題都沒(méi)有提出。如果你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，那你的論文如何展開(kāi)研究呢？你的文本分析又得出了什么樣的結(jié)論呢？如果只是遵從前人的理論，而不是研究前人的理論；如果只是運(yùn)用前人的理論，而不敢突破前人的理論，更不敢在前人的基礎(chǔ)上有所推進(jìn)，那所謂的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐，其質(zhì)量可想而知。如果我們就現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論對(duì)于作家所產(chǎn)生的影響進(jìn)行調(diào)研，就可以明白它對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的意義是正面的還是負(fù)面的?，F(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的主要意義，還是出自于文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐，而不是出自對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)。因?yàn)樵谖膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論里面，沒(méi)有創(chuàng)作指導(dǎo)這一部分內(nèi)容，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作就不會(huì)產(chǎn)生正面的影響。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的單向性，并不是限定文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，也不是反對(duì)和否定現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論作為一種新的文學(xué)理論，對(duì)于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究是有很大意義的，并且也在實(shí)踐中發(fā)揮了重要的作用。雖然有的文學(xué)倫理學(xué)論文存在這樣那樣的問(wèn)題，那是對(duì)于原創(chuàng)性的理論的理解有誤。在大家的共同努力下，文學(xué)倫理學(xué)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，由對(duì)外國(guó)幾個(gè)主要作家的研究，發(fā)展到了對(duì)近五十位作家的研究；由對(duì)外國(guó)作家作品的研究，發(fā)展到了對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的研究；由對(duì)主要是對(duì)西方作家作品的研究，發(fā)展到了對(duì)東方國(guó)家作家作品的研究，并且越來(lái)越深入、越來(lái)越科學(xué)，在理論上也有了一些新的發(fā)展。然而也不得不承認(rèn)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐是泥沙俱下的，論文的水平參差不齊，對(duì)于倫理的理解也是各不相同的。后來(lái)學(xué)者對(duì)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)如何評(píng)價(jià)，現(xiàn)在還很難說(shuō)。不過(guò)可以肯定一點(diǎn)，后人會(huì)以論文和著作為準(zhǔn)，不會(huì)以什么項(xiàng)目為準(zhǔn)。五十年以后，學(xué)者們只會(huì)看現(xiàn)在發(fā)表的論文和出版的著作，不會(huì)看你獲得了什么項(xiàng)目，也不會(huì)看你去開(kāi)了什么會(huì)議，那都是過(guò)眼云煙、一陣風(fēng)沙而已。學(xué)術(shù)研究是追求真理，不是夸夸其談，也不是以獲利為目的?，F(xiàn)在的文學(xué)倫理學(xué)也好，文學(xué)地理學(xué)也好，都只是處于一個(gè)階段，只是一個(gè)過(guò)程，只是一種形態(tài)而已。文學(xué)地理學(xué)需要發(fā)展，文學(xué)倫理學(xué)也需要發(fā)展，每一個(gè)學(xué)者只是歷史長(zhǎng)河中的一滴水而已，后人能夠記起我們所做的一點(diǎn)事情，就已經(jīng)是不錯(cuò)了，絕對(duì)不可將自我當(dāng)成“歷史的豐碑”。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究而言，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)也許有諸多的意義，而對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作也許沒(méi)有很大的意義。從文學(xué)創(chuàng)作界對(duì)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的反映來(lái)看，從中國(guó)文學(xué)研究界的反映來(lái)看，現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論是存在問(wèn)題的。如果我們聽(tīng)取他者的意見(jiàn)，進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆此?，就可以?duì)現(xiàn)有的理論進(jìn)行修改、補(bǔ)充和完善，就可以讓我們立于不敗之地；如果我們還是自說(shuō)自話，則會(huì)失去更大的支持，而走向文學(xué)的反面，讓我們?cè)诶碚摵蛯?shí)踐上都處于更大的被動(dòng)。我們討論倫理批評(píng)單向性問(wèn)題的目的，在于進(jìn)一步促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的進(jìn)一步完善，以期在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中立于不敗之地，在文學(xué)理論探索中得到更大的認(rèn)可。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，為中國(guó)本土學(xué)者所開(kāi)創(chuàng)，已經(jīng)在世界文學(xué)對(duì)話中發(fā)揮作用，如果更加科學(xué)與系統(tǒng)，更加符合當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，更加符合中外文學(xué)史的事實(shí)，則善莫大焉。

注釋：

①在人類文學(xué)史上的所有文學(xué)現(xiàn)象中，作家作品是最為核心的內(nèi)容，也成為我們最重要的文學(xué)研究對(duì)象。研究作家，作品是最大的根據(jù)；研究作品，作家是最大的根據(jù)，二者是一種互為表里、互為存在的關(guān)系。

②特定文學(xué)作品里的倫理，與作為研究者的自我沒(méi)有什么關(guān)系，只是與文學(xué)作品產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代相關(guān)。因此，研究者只有將其還原到那個(gè)時(shí)代的特定語(yǔ)境中，才可以更好地理解作品與作家，倫理沒(méi)有時(shí)代跨越性。

③參見(jiàn)鄒惟山：《生命的年輪：鄒惟山抒情詩(shī)選》（長(zhǎng)江文藝出版社2010年版）、《鄒惟山十四行抒情詩(shī)集》（長(zhǎng)江出版社2012年版）、《鄒惟山十四行詩(shī)選》（百花文藝出版社2016年版）。