○ 薛穎
(天津財(cái)經(jīng)大學(xué) 中文系,天津 300222)
2018年6月17日,42集電視劇《靈與肉》在中央八套開(kāi)播。該片總投資額達(dá)8500萬(wàn),是迄今為止寧夏回族自治區(qū)投入最大的電視劇作品。央視調(diào)查結(jié)果顯示,該劇收視率位列同期全國(guó)電視劇收視率排行榜第一名,單集收視率基本都在1.5%以上,最高峰值達(dá)到2.5%,超過(guò)了熱門(mén)的世界杯收視率。一部與苦難有關(guān)的電視劇,在今天的電視劇市場(chǎng)能有這樣不俗的收視率,是值得分析的。筆者擬主要從其生成模式和價(jià)值訴求角度進(jìn)行探析。
電視劇將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)60到90年代,在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間跨度內(nèi),歷經(jīng)三年自然災(zāi)害、上山下鄉(xiāng)、中美建交、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放等歷史節(jié)點(diǎn)。劇中保留了許靈均、郭子、李秀芝、許清等角色之外,還增加了大量原創(chuàng)角色,如謝狗來(lái)、孫見(jiàn)利、姜文明、梁大嗓、梅國(guó)璋、老白干等人。電視劇篇幅長(zhǎng),容量大,其創(chuàng)作過(guò)程采取的是跨體互文性生成模式。
所謂“互文性”(intertextualité),是法國(guó)著名文學(xué)理論家、女性主義批評(píng)家克里斯蒂娃于20世紀(jì)60年代創(chuàng)立的一個(gè)概念。她說(shuō):“‘文學(xué)詞語(yǔ)’是文本界面的交匯,它是一個(gè)面,而非一個(gè)點(diǎn)(擁有固定的意義)。它是幾種話語(yǔ)之間的對(duì)話:作者的話語(yǔ)、讀者的話語(yǔ)、作品中人物的話語(yǔ)以及當(dāng)代和以前的文化文本……任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?!盵1]36-37克里斯蒂娃并沒(méi)有給互文性下一個(gè)確切的定義,但從她以及后來(lái)理論家對(duì)互文性的論述來(lái)看,所謂的互文性是指:“文本與其他文本,文本與其他身份、意義、主體以及社會(huì)歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過(guò)程。”[2]67“一個(gè)文本就是一組用作符號(hào)的實(shí)體,這些符號(hào)在一定的語(yǔ)境中被作者選擇、排列并賦予某種意向,以此向讀者傳達(dá)某種特定的意義?!盵3]7隨著互文理論的不斷發(fā)展,文本、互文性等研究逐漸躍出語(yǔ)言文學(xué)文本范疇,向更廣闊的領(lǐng)域發(fā)展。從不同的角度,互文性可有不同的分類(lèi)。從跨學(xué)科、跨文化、跨媒體的間性特征出發(fā),有本體互文性和跨體互文性的區(qū)別。“本體互文性所涉文本皆屬于同一藝術(shù)門(mén)類(lèi)或傳播媒體,跨體互文性則涉及兩種以上的藝術(shù)門(mén)類(lèi)或傳播媒體之間的轉(zhuǎn)換和互動(dòng)。”[2]84“互文性概念(克里斯特瓦)在此具有關(guān)鍵意義:任何文本都處在若干文本的交匯處,都是對(duì)這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講,一個(gè)文本的價(jià)值在于它對(duì)其他文本的整合和摧毀作用?!盵4]77
42集電視劇《靈與肉》就是在這種跨體互文性生成模式中,是在不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)和傳播媒體之間的信息轉(zhuǎn)換和互動(dòng)過(guò)程中生成的。當(dāng)然主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也許并沒(méi)有這樣的理論自覺(jué)意識(shí),但不妨礙我們從這個(gè)角度進(jìn)行學(xué)理分析,這也是互文性理論的開(kāi)放性意義所在。
電視劇首先以小說(shuō)《靈與肉》為基礎(chǔ)改編藍(lán)本,小說(shuō)只有一萬(wàn)八千字,以三十年后再一次見(jiàn)到父親后的回憶的形式書(shū)寫(xiě)了許靈均四十一年的人生。許靈均十一歲那年,父親拋棄妻子遠(yuǎn)赴美國(guó)。不久,母親病逝。之后,他接受黨的教育,上了中學(xué),畢業(yè)后還當(dāng)上了人民教師。然而在20世紀(jì)50年代的政治空氣中,由于父親的資本家身份,許靈均被任務(wù)性地劃為右派,下放到西北一個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)勞教。直到“文革”結(jié)束,戴了二十多年右派的帽子才被摘掉,在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)上了小學(xué)教師。出于對(duì)自我價(jià)值的肯定、對(duì)勞動(dòng)者情感的堅(jiān)守、對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉與腳下土地的熱愛(ài),他拒絕了父親帶他去美國(guó)的要求。他說(shuō),城市生活讓他神經(jīng)緊張得疲乏[5]368,“房里的陳設(shè)和父親的衣著使他感到莫名的壓抑?!盵5]354其中頗為感人的細(xì)節(jié)有李秀芝和許靈均在艱難困苦中的相濡以沫,有郭子那樣善良的人們對(duì)他的幫助。小說(shuō)情感真摯,思想厚重,反思深切,語(yǔ)言詩(shī)化而富于哲理性。小說(shuō)因其對(duì)逆境中奮起和磨難中自信的抒寫(xiě),因其精神上的真誠(chéng)與高蹈成為那個(gè)時(shí)代直至今天無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典。電視劇也是以許靈均的命運(yùn)為主線的,并將小說(shuō)的褶皺也進(jìn)行展開(kāi)后的鋪陳刻畫(huà)。兩個(gè)文本之間具有互文性改寫(xiě)關(guān)系,且屬于用電視劇改寫(xiě)小說(shuō)的跨體互文性。
1982年謝晉將小說(shuō)《靈與肉》改編為電影《牧馬人》上映。短篇小說(shuō)的容量和電影一百分鐘的內(nèi)容恰好合拍,電影采取了基本忠實(shí)于原著的改編方法。改編后的電影以許靈均對(duì)困境的堅(jiān)守和對(duì)精神家園的守望,以他反思的真誠(chéng)感動(dòng)了很多觀眾,成為謝晉“反思三部曲”的第二部(第一部為《天云山傳奇》,第三部為《芙蓉鎮(zhèn)》)。這是電視劇在創(chuàng)作過(guò)程中不能繞過(guò)的經(jīng)典。如小說(shuō)《靈與肉》中,許靈均的父親并沒(méi)有名字,電影《牧馬人》中給他取名許景由,電視劇中的許靈均的父親也使用了這個(gè)名字。是一種信息的鑲嵌與共享。當(dāng)然,電視劇對(duì)電影還有很多借鑒和回避。因而,小說(shuō)《靈與肉》、電影《牧馬人》和電視劇《靈與肉》之間也具有了互文性關(guān)系,屬于跨體互文性。
張賢亮的其他小說(shuō)作品如《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等也是當(dāng)代文學(xué)作品中當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典作品。電視劇將張賢亮《綠化樹(shù)》中章永璘會(huì)用鐵鍬烙餅,會(huì)盤(pán)炕,喜歡看《資本論》等情節(jié)都賦予電視劇中的許靈均身上。電視劇中的一些人物也有張賢亮小說(shuō)人物的影子,如謝狗來(lái)VS海喜喜,曹守義VS曹學(xué)義等。再如電視劇中加入了許靈均與幾個(gè)女性之間的情感糾葛,而這恰恰也是張賢亮小說(shuō)的基本特色。小說(shuō)中有章永璘與馬纓花、黃香久,電視劇中有許靈均與黃菊花、李秀芝和何琳。電視劇中的梅國(guó)璋的形象也在張賢亮小說(shuō)《男人的一半是女人》中尋覓到蹤跡。因此,除小說(shuō)《靈與肉》之外,張賢亮的其他小說(shuō)作品與電視劇也構(gòu)成了一種互文性關(guān)系,顯然也屬于跨體互文性。
小說(shuō)《靈與肉》寫(xiě)到“文革”結(jié)束后,許靈均被平反摘帽,在場(chǎng)部擔(dān)任小學(xué)教師為止。電視劇則延長(zhǎng)到了改革開(kāi)放后許靈均的歷史選擇。許靈均的歷史選擇是按照張賢亮先生的生平資料創(chuàng)作的,把張賢亮的一生和許靈均這一角色融合在一起。電視劇與作家生平之間又構(gòu)成了一種互文性關(guān)系,顯然屬于跨體互文性。
電視劇主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過(guò)程中,深入實(shí)地考察,采訪了40多個(gè)人物原型進(jìn)行素材搜集。同時(shí)還將當(dāng)?shù)氐脑S多人文和自然景觀融入電視劇的畫(huà)面中。也將民間音樂(lè)“寧夏道情”進(jìn)行了細(xì)致的演繹,突出了寧夏的文化特色。電視劇《靈與肉》的藝術(shù)總監(jiān)兼總編劇楊真鑒表示:“我們強(qiáng)調(diào)的是邊塞文化特征。”[6]電視劇畫(huà)面中除了主視覺(jué)畫(huà)面鎮(zhèn)北堡外,時(shí)常出現(xiàn)黃河落日,賀蘭晴雪,戈壁飛沙、太陽(yáng)神巖畫(huà)等景象,烽火臺(tái)、月亮門(mén)、古長(zhǎng)城遺址、馬廄等建筑。寧夏的自然景觀和人文景觀構(gòu)成了電視劇的畫(huà)面背景,兩者之間也形成了跨體互文性的關(guān)系。
另外,電視劇中的白玉成為一名導(dǎo)演并獲國(guó)際大獎(jiǎng),隱含了《紅高粱》《黃河謠》等在此地拍攝的一大批名揚(yáng)全球的中國(guó)電影。這也是一種信息的鑲嵌與隱喻。
綜上所述,電視劇《靈與肉》在生產(chǎn)制作過(guò)程中,將小說(shuō)、電影、小說(shuō)作者的生平事跡、當(dāng)?shù)氐奈幕坝^等進(jìn)行了重讀、增添、縮減、嵌入、拼接、重組、移位、更新、深化等跨體互文性網(wǎng)狀編織與生成,正如理論家索萊爾斯說(shuō):“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本,并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用。”[7]5這種生成模式將自然景觀、人文景觀和審美景觀高度融合,充分展現(xiàn)出心靈之美、人性之美,為中國(guó)電視劇現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作探索了一種新的表現(xiàn)方式和途徑。也正如互文性理論的創(chuàng)始人克里斯蒂娃所說(shuō):“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。它們相互參照,彼此牽連,形成一個(gè)潛力無(wú)限、開(kāi)放的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò),并且不斷地衍生和再衍生出以結(jié)點(diǎn)為紐帶的文本系統(tǒng),以此構(gòu)成文本過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的巨大開(kāi)放體系。”[1]36克里斯蒂娃的老師羅蘭·巴特說(shuō):“文本完全由引語(yǔ)、指涉、回應(yīng)、先前和當(dāng)代的文化語(yǔ)言編織而成的。這些要素遍布文本,形成宏大的立體聲效果?!盵8]160在這種生成模式下所產(chǎn)生的文本帶有多聲部、多元性、不確定性和未完成性,其建構(gòu)的意義也是開(kāi)放復(fù)雜的,同時(shí)也蘊(yùn)含了多元的價(jià)值訴求。
電視劇《靈與肉》首先是一部電視劇,電視劇屬于大眾文化范疇,追求商業(yè)利益是大眾文化的本質(zhì)特征。而該部電視劇又改編自張賢亮經(jīng)典小說(shuō)《靈與肉》,同時(shí)擔(dān)當(dāng)了寧夏回族自治區(qū)成立60周年獻(xiàn)禮重任,以反映我國(guó)改革開(kāi)放四十年的偉大歷程。因而,該部電視劇游走于致敬經(jīng)典、政治需要和商業(yè)邏輯之間,體現(xiàn)了多元的價(jià)值訴求。
電視劇《靈與肉》首先面對(duì)的是張賢亮經(jīng)典小說(shuō)《靈與肉》,然后是謝晉經(jīng)典電影《牧馬人》。2014年張賢亮先生就將小說(shuō)的版權(quán)以一元錢(qián)的價(jià)格贈(zèng)予,表示出了對(duì)電視劇的期許。2015年團(tuán)隊(duì)開(kāi)始創(chuàng)作,采訪40多個(gè)人物原型、深入實(shí)地考察,搜集素材,在賀蘭山下,還搭建出一個(gè)“賀蘭山七隊(duì)”——從房屋的造型、使用的物件、磚草的選擇,到馬糞味、煙火味等氛圍的營(yíng)造,盡量還原那個(gè)年代農(nóng)村的氣息??梢?jiàn),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的,體現(xiàn)了向經(jīng)典致敬的態(tài)度。電視劇在以下方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)經(jīng)典的致敬:
第一,電視劇在最大限度地忠實(shí)于原著小說(shuō)的基礎(chǔ)上,做了符合原著精神內(nèi)涵的添加,正如《中國(guó)電視》主編李躍森表示:“這部電視劇真實(shí)描繪了許靈均的心路歷程,特別描繪了他的內(nèi)心沖突,讓這個(gè)人物的性格更加豐富,更加飽滿,這是小說(shuō)和電影都不夠完善的地方?!盵6]
第二,電視劇對(duì)原著和電影的超越之處在于,通過(guò)一群底層百姓的命運(yùn),真實(shí)反映20世紀(jì)60到90年代的社會(huì)變遷,從這些善良的小人物身上尋找推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因。
第三,張賢亮擅長(zhǎng)處理一個(gè)男性與多個(gè)女性的關(guān)系的敘事,而謝晉在大的政治背景和框架下,擅長(zhǎng)倫理敘事和情感敘事,并且多是女性在困難中拯救男性。電視劇則繼承了上述兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。
第四,時(shí)代批判——?jiǎng)诟姆肿用穱?guó)璋形象的添加。梅國(guó)璋畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)后回國(guó)效力,從國(guó)民黨部隊(duì)投誠(chéng)而來(lái)。他是一個(gè)有堅(jiān)定精神信仰的人。在嚴(yán)酷的政治環(huán)境下,他徜徉在由知識(shí)和情懷所構(gòu)筑的精神世界里。他是許靈均的精神導(dǎo)師,當(dāng)許靈均面臨一次次現(xiàn)實(shí)困境時(shí),都是梅老為他指點(diǎn)迷津。而就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的人,居然在日復(fù)一日地掏廁所,而只懂上綱上線的老白干卻能如魚(yú)得水,大行其道,其政治批判性不言而喻。梅國(guó)璋形象的建構(gòu)是對(duì)沉重歷史年代的政治語(yǔ)境被置換、去殘酷化、去政治化的有效補(bǔ)充,起到了批判時(shí)代政治的作用。讓電視劇的語(yǔ)境從另一個(gè)角度厚重起來(lái)。
以上四點(diǎn)是電視劇對(duì)小說(shuō)和電影經(jīng)典的雙重致敬,在忠實(shí)于原著基本情節(jié)和精神內(nèi)核的基礎(chǔ)上,對(duì)小說(shuō)和電影的優(yōu)秀品質(zhì)進(jìn)行吸收,做出符合電視劇藝術(shù)特質(zhì)的改編。
張賢亮小說(shuō)《靈與肉》是20世紀(jì)80年代反思文學(xué)的代表性作品之一,對(duì)風(fēng)雨飄搖二十年的政治運(yùn)動(dòng)之于知識(shí)分子的精神煉獄進(jìn)行反思。
電視劇卻并沒(méi)有向歷史訴苦,也沒(méi)有聲淚俱下的譴責(zé)。總制片人楊洪濤說(shuō):“把寧夏一代知識(shí)分子追求卓越,創(chuàng)造輝煌的精神全部都融進(jìn)去了。這就是一個(gè)非常典型的講好中國(guó)故事,講好寧夏故事的一個(gè)典型?!?見(jiàn)2018年7月4日《寧夏新聞聯(lián)播》)在創(chuàng)作這部電視劇時(shí),他的目的很簡(jiǎn)單,就是要把寧夏人的情懷和精神宣傳出去,把寧夏宣傳出去。電視劇創(chuàng)作的視角已經(jīng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)換,其中蘊(yùn)含著鮮明的現(xiàn)實(shí)政治需要。
如第13集許靈均在場(chǎng)部小學(xué)當(dāng)老師的第一課,是引領(lǐng)學(xué)生思考有關(guān)夢(mèng)想的問(wèn)題。他說(shuō):“把夢(mèng)想分為三步,第一步就是做夢(mèng),第二步就是把夢(mèng)做好,第三步就是要把夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)。”黑板上“我的夢(mèng)想”四個(gè)大字很容易與我們當(dāng)下“中國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)精神相聯(lián)系。電視劇第27集,面對(duì)尼克松總統(tǒng)訪華,葉功正場(chǎng)長(zhǎng)是這樣解讀的:“你們看啊,這個(gè)美帝國(guó)主義啊,這以前多囂張啊??涩F(xiàn)在呢?眼巴巴地向我們來(lái)示好來(lái)了,這是為什么呀?這說(shuō)明東風(fēng)壓倒了西風(fēng)。這說(shuō)明,咱們共產(chǎn)主義的偉大,這說(shuō)明咱們革命力量的厲害?。 斌w現(xiàn)出的是滿滿的自信,也與當(dāng)下“四個(gè)自信”的文化精神相合拍?!秾幭男侣劼?lián)播》(2018年7月4日和11日)作為官方媒體的報(bào)道,是對(duì)這部電視劇政治精神的準(zhǔn)確詮釋?zhuān)?/p>
電視劇以“中國(guó)夢(mèng)”為主題,以“堅(jiān)持夢(mèng)想,創(chuàng)造輝煌”為精神主線,以“文化有情,荒涼有價(jià)”為文化內(nèi)涵,講述了新中國(guó)一代知識(shí)分子在艱難歲月中堅(jiān)守理想信念,用文化將廢墟變成奇觀,用藝術(shù)使百姓境界提升,用知識(shí)的力量改變命運(yùn),獲取成功,創(chuàng)造奇跡的傳奇故事,感動(dòng)了許許多多的觀眾。
電視劇緊緊地抓住了社會(huì)主義核心價(jià)值觀所傳遞的核心正能量,引發(fā)廣大觀眾對(duì)生命、價(jià)值等命題的深度思考和情感共鳴。
文藝是人民的文藝,以人為中心,它關(guān)注人,尊重人。在當(dāng)下來(lái)說(shuō),也是喚醒當(dāng)下的知識(shí)分子,要有所擔(dān)當(dāng),要求我們的領(lǐng)導(dǎo)干部和廣大知識(shí)分子一定要有堅(jiān)守,不忘初心。
電視劇中融入政治訴求,這是電視劇肩負(fù)教育與認(rèn)識(shí)功能的重要體現(xiàn)。另外,電視劇中的主視覺(jué)畫(huà)面鎮(zhèn)北堡,郭子粗獷的寧夏道情演唱,西北蒼涼的自然風(fēng)光,都給觀眾留下了深刻的印象。無(wú)疑,電視劇實(shí)現(xiàn)了對(duì)寧夏的宣傳。
電視劇是大眾文化,以?shī)蕵?lè)觀眾為主要目的。根據(jù)經(jīng)典小說(shuō)改編的電視劇也不例外。因此,電視劇《靈與肉》在向經(jīng)典致敬的同時(shí),也非常重視消費(fèi)大眾的消費(fèi)需求,也在努力營(yíng)造一種獵奇、窺視、輕松、浪漫、喜劇的效果。將經(jīng)典小說(shuō)所追求的崇高、宏大、典雅的審美趣味向貼近百姓的現(xiàn)實(shí)生活、世俗心態(tài)靠攏。即追求“日常生活審美化”的美學(xué)特征,使電視劇帶有更加強(qiáng)烈的世俗性。這種世俗情感與觀眾容易產(chǎn)生共鳴,因而就容易獲取市場(chǎng)效益。
首先,在所有的世俗情感中,男女情感糾葛是最亙古不變的話題之一,因?yàn)椤吧钍呛芊椒矫婷娴?,但是婚姻和情感有一種提綱挈領(lǐng)的力量,是最觸及人們本質(zhì)的感覺(jué)的”。[9]48并且,在當(dāng)下處于轉(zhuǎn)型過(guò)程的中國(guó)社會(huì),愛(ài)情成了人們精神世界中新的烏托邦而被賦予了極大的力量,因此男女情感戲也成為電視劇生產(chǎn)中最為重視的一個(gè)商業(yè)元素。電視劇《靈與肉》極大地抻長(zhǎng)了許靈均與黃菊花、高向紅、李秀芝和何琳的幾段情感戲。另外還有謝狗來(lái)與趙靜、朱殷懷與趙靜、胡子文與趙靜、何琳與錢(qián)有為、白玉與曹彬彬、姜文明與梁大嗓等的愛(ài)恨情仇作為補(bǔ)充。這些情感戲是作為電視劇貫穿始終的看點(diǎn)的,一言以蔽之,情感元素的增加是電視劇商業(yè)法則的需要。
其次,對(duì)于金錢(qián)的渴望也是世俗情感表達(dá)中的重要話題。電視劇《靈與肉》在30集之后,圍繞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、恢復(fù)高考到改革開(kāi)放鎮(zhèn)北堡影視城的建立等歷史節(jié)點(diǎn)的宏大敘事,滲透其中的是對(duì)金錢(qián)的濃厚興趣。孫見(jiàn)利、許靈均、謝狗來(lái)等組成的副業(yè)隊(duì),幾個(gè)月之內(nèi)創(chuàng)收十萬(wàn),金錢(qián)的魅力令七隊(duì)百姓眼都為之發(fā)綠。老白干帶領(lǐng)七隊(duì)人集體被騙,背后折射的依然是對(duì)金錢(qián)的渴望。鎮(zhèn)北堡影視城的建立,“出賣(mài)荒涼”成為公然的座右銘。許靈均擺脫體制束縛創(chuàng)業(yè)成功,點(diǎn)燃?jí)粝氲耐瑫r(shí),也擺脫不了對(duì)金錢(qián)的追求。為了七隊(duì)的集體利益,勇于擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí),何嘗不是個(gè)人欲望的滿足。而電視劇的這種表達(dá),與當(dāng)代中國(guó)人的利益追求是一致的,與當(dāng)下人們的消費(fèi)主義價(jià)值觀相合拍,這也是引起觀眾認(rèn)同的必要手段之一。
第三,電視劇中濃厚的懷舊風(fēng)格,刺激著觀眾的消費(fèi)欲望。畫(huà)面中從搪瓷杯、暖壺、臉盆到馬車(chē)、自行車(chē),從革命語(yǔ)錄到人物的穿著打扮,從人物的對(duì)話到行為模式,都散發(fā)著年代感十足的復(fù)古懷舊氣息。對(duì)經(jīng)歷過(guò)那段艱苦歲月的觀眾,能激發(fā)他們的回憶;對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段艱苦歲月的觀眾,能激發(fā)他們的好奇。正如法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫說(shuō):“記憶變成了消費(fèi)社會(huì)的消費(fèi)品之一,而且銷(xiāo)售勢(shì)頭良好?!盵10]108
當(dāng)然,跨體互文性生成模式中的電視劇《靈與肉》肯定還蘊(yùn)含了其他的價(jià)值訴求。其中有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的多元訴求,也有不同的受眾捕捉到的不同情懷。作為一種向創(chuàng)作者和受眾共同開(kāi)放的場(chǎng)域,本身也是難以窮盡的。正如魯迅談《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō):“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”[11]177因此,窮盡這部電視劇的多元價(jià)值訴求幾乎是不可能的。
電視劇《靈與肉》在跨體互文性生成過(guò)程中蘊(yùn)含了多元的價(jià)值訴求,在某種程度上實(shí)現(xiàn)了地域情韻、政治情懷、人文精神與商業(yè)美學(xué)的和諧共處,在我國(guó)現(xiàn)階段的電視劇創(chuàng)作中具有一定的方法論意義。但是,電視劇也存在著不能承受之重的瑕疵。具體表現(xiàn)在:
電視劇在情感戲的鋪陳中,注入一些較為庸俗的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。諸如黃菊花用暴力手段逼迫許靈均和她成親,又跑到許靈均下放的七隊(duì)意外縱火直至自己身亡。李秀芝為了保護(hù)許靈均,居然用帶有“女兒紅”的手帕來(lái)證實(shí)他們男女關(guān)系的成立。李秀芝的母親嫌棄許靈均貧窮,還到場(chǎng)部大吵大鬧要房子,一副市井潑婦的嘴臉。這些細(xì)節(jié)雖然增加了電視劇的看點(diǎn),但卻不可避免地使電視劇的格調(diào)有滑向虛假庸俗的一面。情感戲的鋪陳,也有故意抻長(zhǎng)電視劇容量之嫌,如前4集主線是黃菊花糾纏許靈均,4-8集主線是給許靈均湊錢(qián)娶媳婦,9-13集主線是許靈均娶李秀芝為妻,啰嗦而庸俗得令人心煩。
電視連續(xù)劇為了適應(yīng)持續(xù)播出的需要,每一集結(jié)束之時(shí),編劇會(huì)有意選擇將事件推向高潮,然后戛然而止,這樣就會(huì)使觀眾充滿“預(yù)知后事如何且聽(tīng)下回分解”的期待。因此,電視劇對(duì)情節(jié)的要求很高。故事總體有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的要求,故事在勻速講述過(guò)程中,也要進(jìn)行每個(gè)單元故事的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的設(shè)計(jì)。這考驗(yàn)編劇的敘事能力。電視劇《靈與肉》中有些情節(jié)安排突兀,直接影響了電視劇的藝術(shù)水準(zhǔn)。如電視劇開(kāi)頭郭子趕車(chē)去接刑滿釋放的姜文明、謝狗來(lái)和孫見(jiàn)利。孫見(jiàn)利為何操著一口天津話,整個(gè)電視劇自始至終沒(méi)有任何交代,孫見(jiàn)利的天津方言,似乎增加了電視劇的喜感,卻也像米飯里的一粒沙子,突兀得有些硌得慌。姜文明的方言也有這種感覺(jué)。再如刻意制造的老白干與許靈均的敵對(duì)狀態(tài),也有為沖突而沖突之嫌。不得不說(shuō),這是貫穿全劇的一個(gè)硬傷。如果沒(méi)有老戲骨李心敏飾演的老白干的演技,有些情節(jié)根本就不足以支撐。
電視劇中的主要人物多有拔高之嫌,如幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)的許靈均,一味傻白甜的李秀芝。他們二人雖然是電視劇的主演,但并不好看。反倒是郭子、老白干、孫見(jiàn)利等人成為電視劇的主要看點(diǎn)。相較而言,電影《牧馬人》中的朱時(shí)茂飾演的許靈均與叢珊飾演的秀芝,質(zhì)樸真誠(chéng),更令人感動(dòng)。值得稱道的是由尚鐵龍飾演的郭子形神具備,在表演上超越了電影《牧馬人》中牛犇飾演的郭子,成為支撐整部電視劇的戲骨。
電視劇《靈與肉》拍攝態(tài)度認(rèn)真,資金投入巨大,注重對(duì)觀眾精神境界的引領(lǐng)和提升。雖然播出期間收視率不俗,無(wú)奈與當(dāng)下普通民眾的普遍情緒并不合拍,并沒(méi)有引起多少熱議。相較而言,如電視劇《蝸居》《甄嬛傳》《我的前半生》等更能深入當(dāng)下中國(guó)人的精神世界,因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)殘酷地直面了當(dāng)代中國(guó)人現(xiàn)實(shí)生活中一些不可回避的東西。