文學(xué)擴(kuò)張主義，或者青年寫作、思想和行動(dòng)

何平

本專題蔣方舟和周功釗的文本依然可以放在傳統(tǒng)的文體、文類和文學(xué)譜系中去閱讀和闡釋?！锻昝赖慕Y(jié)果》《在N城讀“園林”》是小說(shuō)，《我們?cè)诤＿叿帕艘粋€(gè)巨大的蛋》是一個(gè)雜糅了非虛構(gòu)的工作手記、對(duì)談和虛構(gòu)的小說(shuō)（嵌入的敘事文本《文明的禮物》是小說(shuō)，也疑似寓言和童話）的復(fù)合文本。經(jīng)過(guò)1980年代先鋒文學(xué)的啟蒙，時(shí)至今日，雜糅型文本即便是普通讀者也多不覺(jué)得冒犯和反常。因此，它們確實(shí)是獨(dú)立的文學(xué)文本，但又確實(shí)不止于獨(dú)立的文學(xué)文本——它們向大于文學(xué)的地理疆域旅行、拓殖并且不斷發(fā)明文學(xué)，生發(fā)意義。這種大于不只是我們常常說(shuō)的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也可以是更為具體的文學(xué)和其他藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的彼此支援和相互激發(fā)。在這種支援和激發(fā)中間，文學(xué)不是裝飾性的花邊，而是一種現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力量，甚至是整個(gè)藝術(shù)過(guò)程的靈魂。

文本的可再生性，一直是經(jīng)典成為經(jīng)典的一個(gè)重要指標(biāo)。文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品一般都有可持續(xù)生長(zhǎng)的再生性。所以，我們常常說(shuō)一切寫作都是文學(xué)史中的寫作。其實(shí)吸取和再生不拘泥和封閉在文學(xué)內(nèi)部譜系的文學(xué)對(duì)文學(xué)，周功釗的《在N城讀“園林”》就是從歷代志文《江南園林志》《隨園考》等傳統(tǒng)的“非文學(xué)”文本獲得想象的靈感。而且，我說(shuō)的再生性也不只是這種繼承和致敬意義上的現(xiàn)在對(duì)過(guò)去，蔣方舟和周功釗都是他們各自文本在他們“當(dāng)下”和“此刻”再生的推動(dòng)者，再生不只依賴對(duì)文本的闡釋，而是思想和形式再創(chuàng)造和散播出去。

現(xiàn)在我們發(fā)表的蔣方舟的《完美的結(jié)果》是一個(gè)改寫后的文本，其原始文本是為中央美術(shù)學(xué)院王子耕策劃的藝術(shù)項(xiàng)目“鑄憶”所寫的“敘事腳本”，“鑄憶”策展手記在網(wǎng)絡(luò)上可以查到：

2018年9月22日，一場(chǎng)圍繞首鋼的展覽在圣凱特琳娜教堂拉開(kāi)帷幕。展覽名為“鑄憶：首鋼園區(qū)及三高爐博物館城市復(fù)興成就展”。正如展覽名“鑄憶”所言，我們將展覽定位在“從個(gè)體和家庭敘事層面呈現(xiàn)首鋼工業(yè)區(qū)的歷史、當(dāng)下與未來(lái)”。作為該展的策展人，在長(zhǎng)期的一線工作中，我們感受到首鋼人的可敬，于是我們放棄單純對(duì)建筑改造進(jìn)行展示的想法，決定在2019年首鋼百年誕辰即將到來(lái)之際，從“人”的角度重新考慮整個(gè)展覽。這次展覽借助了建筑、舞臺(tái)置景、平面設(shè)計(jì)、文學(xué)、多媒體、攝影等不同領(lǐng)域的媒介語(yǔ)言，以沉浸式體驗(yàn)的方式，為觀眾打開(kāi)了一段屬于首鋼的時(shí)光記憶，從宏觀上勾勒出以首鋼園區(qū)為代表的城市復(fù)興的建構(gòu)歷程。

蔣方舟的《完美的結(jié)果》承擔(dān)著整個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的“基礎(chǔ)”：

展覽以青年作家蔣方舟撰寫的“首鋼父子”的故事為基礎(chǔ)，搭建出兩代首鋼人工作與生活的多重空間。觀眾在箱體空間中慢慢探索彼時(shí)父子倆的生活。文本中父親的日記、圖紙、父子下棋的牌桌、父子生活的臥室和書房均被細(xì)致地一一呈現(xiàn)。每個(gè)房間都各不相同，每個(gè)房間都暗藏玄機(jī)，步入其中仿佛步入了一個(gè)特殊的時(shí)空，在這個(gè)時(shí)空中，觀眾成為故事的主角之一。

而《我們?cè)诤＿叿帕艘粋€(gè)巨大的蛋》則是蔣方舟和高中、大學(xué)同學(xué)覃斯之合作參加的一個(gè)建筑比賽，為深圳前海的地標(biāo)做設(shè)計(jì)提案。覃斯之大學(xué)讀的是建筑，研究生去了哈佛，在美國(guó)的建筑事務(wù)所當(dāng)建筑師。如前所述，《我們?cè)诤＿叿帕艘粋€(gè)巨大的蛋》是一個(gè)工作手記和敘事文本《文明的禮物》被編寫、嵌入設(shè)計(jì)提案的實(shí)施過(guò)程的雜糅復(fù)合文本，大文本中間有幾個(gè)小文本。如果不局限于文本實(shí)驗(yàn)本身，蔣方舟的“文學(xué)”參與藝術(shù)實(shí)踐的“行為”和“行動(dòng)”值得深入探討。這種參與不是簡(jiǎn)單的文藝圈交往的彼此浸染，或者多重身份的“越境”。前者，比如“今天”詩(shī)人群和“星星畫會(huì)”成員的日常交往，以及詩(shī)人和畫家身份重疊;后者，比如寫《你別無(wú)選擇》《藍(lán)天藍(lán)?！返男≌f(shuō)家劉索拉也是作曲家劉索拉，類似地，《花城關(guān)注》做過(guò)好幾個(gè)“越境旅行”的寫作者，比如第一期導(dǎo)演的小說(shuō)，等等。這些在不同身份之間“旅行”的寫作者，很多都沒(méi)有引起我們重視。舉一個(gè)例子，藝術(shù)批評(píng)家李小山，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木馬史詩(shī)》放在20世紀(jì)末應(yīng)該有重要的文學(xué)史價(jià)值，但事實(shí)上，在文學(xué)界卻很少被人知道。因此，文學(xué)和其他藝術(shù)的關(guān)系，不只是像有的研究指出的，類似音樂(lè)對(duì)余華、格非小說(shuō)技術(shù)和結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，而是寫作者的多重身份重疊或者文學(xué)共生于多種媒介語(yǔ)言的實(shí)踐場(chǎng)域的彼此支援和相互發(fā)明，就像我前面說(shuō)的賦予力量和靈魂。蔣方舟是在這種意義上的開(kāi)疆拓土。從這種意義上，將蔣方舟的《完美的結(jié)果》《我們?cè)诤＿叿帕艘粋€(gè)巨大的蛋》單獨(dú)抽離出來(lái)發(fā)表是有巨大的損耗的。事實(shí)上，如果我們觀察這兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，受惠于“文學(xué)”，是蔣方舟對(duì)現(xiàn)實(shí)、日常生活、時(shí)間和空間的虛構(gòu)、想象和再造。從呈現(xiàn)方式上，“文學(xué)”讓渡獨(dú)立發(fā)表的權(quán)利，換取“藝術(shù)”對(duì)文學(xué)邊界的擴(kuò)展。在今天，這種文學(xué)的擴(kuò)張主義不僅僅可以體現(xiàn)在建筑和空間藝術(shù)，游戲、動(dòng)畫、繪本、攝影以及跨媒介的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)等等也有體現(xiàn)。

可能比這更重要的是，文學(xué)的擴(kuò)張主義啟蒙和啟動(dòng)了青年對(duì)當(dāng)代中國(guó)提問(wèn)和發(fā)聲的問(wèn)題意識(shí)和思想能力。在大文學(xué)、大藝術(shù)的框架里，青年人的合作和對(duì)話最終擴(kuò)張了思想的邊界。蔣方舟參與的兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中，《完美的結(jié)果》涉及的共和國(guó)工業(yè)遺址、工廠生活、城市記憶和家族經(jīng)驗(yàn)，亦是與蔣方舟同時(shí)代的孫頻、雙雪濤、班宇、七堇年和比他們稍早的魯敏等作者的文學(xué)資源。他們的《六人晚餐》《鮫在水中央》《平原上的摩西》《逍遙游》《平生歡》等小說(shuō)家族和個(gè)人記憶或多或少糾纏著共和國(guó)的工廠記憶?！锻昝赖慕Y(jié)果》對(duì)共和國(guó)的工廠記憶的重建和編織只是起點(diǎn)。它繼續(xù)前行。它前行的道路，按照蔣方舟預(yù)設(shè)的路線，不是成為一個(gè)被普通讀者閱讀的小說(shuō)，而是轉(zhuǎn)換成建筑、舞臺(tái)置景、平面設(shè)計(jì)、多媒體、攝影等不同領(lǐng)域的媒介語(yǔ)言，文學(xué)參與、見(jiàn)證這場(chǎng)共同的“鑄憶”，成為其中的引領(lǐng)力量、靈感和靈魂?！段覀?cè)诤＿叿帕艘粋€(gè)巨大的蛋》有比《完美的結(jié)果》更大的“文明”設(shè)計(jì)，有對(duì)更遼闊的未來(lái)、宇宙以及人類探索精神、勇氣和命運(yùn)的想象。

再深入探討蔣方舟參與的這兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，探討這兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目聚集的青年們，他們的思想、行動(dòng)和創(chuàng)造。作為當(dāng)今青年思想者和行動(dòng)者的樣本，他們?cè)凇巴嬉黄贝蟮摹?。表面上看，周功釗的《在N城讀“園林”》是一個(gè)“古典”的文本，但如周功釗所說(shuō)：“寫作的起因是‘潑先生發(fā)起的一次城市寫作計(jì)劃?！薄皾娤壬背闪⒂?007年，是一個(gè)青年學(xué)術(shù)團(tuán)體，致力于歧異情境中的寫作實(shí)踐、學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)行動(dòng)。

“潑先生”的微信公眾號(hào)能夠查到周功釗說(shuō)的“城市寫作計(jì)劃”——“潑先生×青客計(jì)劃：10座城市，7天時(shí)間，1次寫作之旅”。對(duì)這個(gè)計(jì)劃有一個(gè)闡釋：“潑先生聯(lián)合‘青客計(jì)劃，將城市旅行的重點(diǎn)，放在城市寫作上，旨在挖掘青年對(duì)當(dāng)代城市與個(gè)人記憶之間的認(rèn)識(shí)能力、協(xié)同能力，通過(guò)實(shí)地行走，參與本地網(wǎng)絡(luò)，形成寫作實(shí)踐，構(gòu)建既可以本土化同時(shí)又允諾發(fā)散性的城市策略。就像戰(zhàn)斗一樣，對(duì)于此次城市寫作任務(wù)而言，首要在于將個(gè)體化的、創(chuàng)造性的內(nèi)在勞作，投入中國(guó)當(dāng)代城市空間的緊張關(guān)系之中。所以，我們的目標(biāo)不是一篇語(yǔ)言如何成熟如何干凈、形式如何優(yōu)雅如何絕美、思想如何精致如何淵博的‘作文，也不是幾張風(fēng)景獨(dú)特、令人流連忘返的美圖，而是‘做苦力‘打洋工，在城市與沙漠之間挖壕溝，去面對(duì)那個(gè)‘看不見(jiàn)的城市。正像卡爾維諾向我們揭示的，不僅要向城市發(fā)問(wèn)，還要讓城市向我們發(fā)問(wèn)。所以，也可以將如此計(jì)劃理解為，在今天的城市里，我們究竟能提出怎樣的問(wèn)題以及回答怎樣的問(wèn)題。”

如此，周功釗的《在N城讀“園林”》不是對(duì)故都和廢園感傷主義的懷舊和悼挽，而是照亮、打開(kāi)和復(fù)活。

現(xiàn)在南京留存的園林成為城市情懷和記憶碎片，和留存的詩(shī)句短文一樣，它們尚不完整，但依然能進(jìn)行串聯(lián)，筆者計(jì)劃對(duì)南京現(xiàn)有園林和園林遺跡進(jìn)行考察，并對(duì)現(xiàn)有園林進(jìn)行書寫;然后將歷代南京的園林文獻(xiàn)或者圖片映照在城市平面肌理圖底上，構(gòu)成一個(gè)多層疊的版圖，這個(gè)時(shí)候，文字、圖像（計(jì)劃采用攝影拼貼）一起形成了消失在當(dāng)今地圖中的線索。現(xiàn)今景觀性的園林體驗(yàn)、殘片的回憶、現(xiàn)代生活、文獻(xiàn)的構(gòu)想，多層次的滑移使得這個(gè)記憶變得抽象而開(kāi)放，紙上的城市被打開(kāi)了。

“歧異情境中的寫作實(shí)踐、學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)行動(dòng)”，是個(gè)例，還是當(dāng)下青年思想和寫作一個(gè)值得注意的動(dòng)向？要得出結(jié)論，需要更多的田野調(diào)查做支持。但可以假設(shè)的是，如果這種思想和行動(dòng)的寫作實(shí)踐成為青年寫作的自覺(jué)和潮流，漢語(yǔ)文學(xué)的面貌會(huì)發(fā)生怎樣的變化？當(dāng)代青年思想狀況會(huì)怎么樣發(fā)展？我們有所期有所待。

2019年中秋

責(zé)任編輯 胡百慧