文學(xué)的異鄉(xiāng)人

二湘

世界移民作家的分類

縱觀世界文學(xué)史，移民文學(xué)自二十世紀(jì)以來(lái)一直有著非常重要的分量。瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委安德斯·奧爾森在2017年《南方周末》的訪談里說(shuō)：“我們生活在一個(gè)背井離鄉(xiāng)和大規(guī)模遷移的時(shí)代，從這種異鄉(xiāng)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一步步地在全世界形成了一種豐富的文學(xué)。我們無(wú)法否認(rèn)這個(gè)趨勢(shì)，在二十世紀(jì)它由喬伊斯、格特魯?shù)隆に固┮蚝妄嫷麻_(kāi)啟，而后一直擴(kuò)大，如今遍及全球?！?/p>

從最初的康拉德、喬伊斯、米蘭·昆德拉到英國(guó)文壇的“移民三杰”——薩爾曼·拉什迪、奈保爾、石黑一雄，到納博科夫、庫(kù)切，再到新一代的裘帕·拉希莉、揚(yáng)·馬特爾、朱諾·迪亞斯，優(yōu)秀的移民作家可以說(shuō)比比皆是。而諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)等二十年來(lái)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏泻艽蟊壤彩且泼褡骷摇?/p>

對(duì)于如何定義移民作家，大家一直眾說(shuō)紛紜，為避免生硬地去定義移民作家，這篇小文的行文策略是把有移民經(jīng)歷的作家做一下簡(jiǎn)單分類，類別劃分的主要因素是寫作的語(yǔ)言。當(dāng)然，小說(shuō)的題材、類型、氣質(zhì)，甚至作家居住地等也可以作為劃分標(biāo)準(zhǔn)。但是語(yǔ)言是文學(xué)的根基，是底色，是最堅(jiān)實(shí)的土壤，也決定了受眾的對(duì)象，用來(lái)作為作家劃分的因子應(yīng)該說(shuō)是最合理的。作家何襪皮在2019年第1期《花城關(guān)注》“新海外華語(yǔ)文學(xué)”小輯訪談中也提到“不能以作者創(chuàng)作時(shí)身處的地理位置來(lái)判斷其屬于哪一地的文學(xué)。或許作者的國(guó)籍也不是那么重要。……嚴(yán)歌苓是用中文寫作，寫的大多數(shù)是中國(guó)社會(huì)的故事，也是寫給中國(guó)讀者看的，那么她的作品和成就應(yīng)該屬于中國(guó)文學(xué)的一部分”。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，移民作家大致可以分為這幾類：

第一類是在新的移民國(guó)家用不同于母語(yǔ)的語(yǔ)言寫作。這類作家有代表性的包括康拉德、納博科夫、布羅茨基、安·蘭德、哈金、李翊云等。為了敘述方便，可以給這類作家命名為一代移民英文作家。

第二類是在新的移民國(guó)家繼續(xù)用不同于移民國(guó)家語(yǔ)言的母語(yǔ)（2A）或者是母語(yǔ)在內(nèi)的雙語(yǔ)寫作（2B）。2A代表作家包括艾薩克·辛格、米蘭·昆德拉、喬伊斯。2B代表作家包括多田和葉子、貝克特、阿提克·拉希米、喬納森·利特爾。同樣為了敘述的緣故，可以把2A作家命名為一代移民母語(yǔ)作家，把2B作家命名為雙語(yǔ)作家。另外，在一代移民作家里，有不少是流亡作家，包括一代移民英文作家里的布羅茨基和一代移民母語(yǔ)作家里的米蘭·昆德拉。

第三類是在新的移民國(guó)家用和移民國(guó)家相同的語(yǔ)言寫作。這一類作家又可以細(xì)分為殖民地作家（3A）、二代移民作家（3B）。3A代表作家包括奈保爾、拉什迪、庫(kù)切、馬龍·詹姆斯等。這些作家都是成年后移民到英美等地，但實(shí)際上他們?cè)谠瓉?lái)的殖民地國(guó)家就早已熟練掌握英語(yǔ)或者移民國(guó)家通用語(yǔ)言。3B作家指的是幼年移民或者是出生在移民國(guó)的二代移民，寫作語(yǔ)言其實(shí)是他們的母語(yǔ)，一般認(rèn)為14歲之前移民，語(yǔ)言就可以說(shuō)得和本地人一樣熟練。這類作家包括石黑一雄、邁克爾·翁達(dá)杰、克拉麗絲·李斯佩克朵、揚(yáng)·馬特爾、裘帕·拉希里、朱諾·迪亞斯、阮清越、扎迪·史密斯、瑪麗·恩迪亞耶、迪奈·門格斯圖，二代移民華裔作家包括譚恩美、湯婷婷、張純?nèi)?，新生代華裔作家包括伍綺詩(shī)、林韜等。

另外有一類作家我們一般不會(huì)把他們放在移民作家的類別，但他們?nèi)松蟛糠謺r(shí)間是在國(guó)外度過(guò)，也不可避免地對(duì)他們的創(chuàng)作有一些影響。比如遠(yuǎn)藤周作，童年在中國(guó)大連度過(guò)，大學(xué)在巴黎求學(xué)兩年多。又比如海明威，青年時(shí)代在巴黎度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，生命三分之一的時(shí)間都是在古巴度過(guò)，最重要的作品《老人與海》也是在古巴完成。他們沒(méi)有被看作移民作家，究其原因大概是他們移民的國(guó)家沒(méi)有母國(guó)強(qiáng)大，而且是用母語(yǔ)寫作，這一類作家可以統(tǒng)稱為有移民經(jīng)歷的作家。但是，如果是短期在國(guó)外訪問(wèn)旅游的作家因?yàn)闀r(shí)間太短，異國(guó)文化影響太小，不能算作移民作家（比如參與各種到訪計(jì)劃的作家）。

多數(shù)移民作家擁有復(fù)雜的文化背景、語(yǔ)言背景、血緣背景，不少有豐富的旅居多國(guó)的經(jīng)歷。比如翁達(dá)杰出生于斯里蘭卡，血統(tǒng)復(fù)雜，具有荷蘭人、僧伽羅人和泰米爾人等多個(gè)民族的血統(tǒng)，是“無(wú)國(guó)界作家”的重要一員，寫的是“世界小說(shuō)”。翁達(dá)杰是個(gè)知識(shí)面非常廣闊的人，經(jīng)歷豐富多樣，足跡遍布?xì)W、非、美，天文、地理、歷史、音樂(lè)、美術(shù)等各種百科知識(shí)經(jīng)由他美妙的文筆轉(zhuǎn)換成一顆顆寶石，生動(dòng)活潑地散布在文本里。納博科夫出生于俄羅斯圣彼得堡，十月革命后流亡國(guó)外，先后在克里米亞、德國(guó)、法國(guó)流亡，后移民到美國(guó)。納博科夫是非常敏銳的，非常善于把學(xué)到的技巧融會(huì)貫通，而他的多地域生活、多種文化和語(yǔ)言背景的熏陶讓他對(duì)語(yǔ)言的感受力極強(qiáng)，文字純熟而充滿機(jī)鋒。庫(kù)切出生于南非開(kāi)普敦，荷蘭裔后代，二十世紀(jì)六十年代移居英國(guó)，做過(guò)程序員，后在美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校獲文學(xué)博士，是一位知識(shí)淵博、文理兼通的作家。揚(yáng)·馬特爾出生于西班牙，幼年旅居哥斯達(dá)黎加、法國(guó)、墨西哥、加拿大，成年后做客伊朗、土耳其及印度，對(duì)印度宗教和音樂(lè)都有濃厚的興趣。波蘭裔英國(guó)小說(shuō)家康拉德在37歲改行做作家之前曾周游世界二十多年，到過(guò)非洲、美洲、東南亞等地。不難看到，復(fù)雜的文化和多地域的背景讓這些移民作家的小說(shuō)充滿了豐富多彩的表現(xiàn)力和醇厚的內(nèi)涵。

移民作家作品的共性、差異性和異質(zhì)性

首先，語(yǔ)言是從屬于文化并受政治影響的一個(gè)產(chǎn)物。一個(gè)領(lǐng)先的文化不可能真正容納在他們眼里更落后的文化產(chǎn)物。黃錦樹(shù)在《南方人物周刊》的訪談中說(shuō)道：“文學(xué)本來(lái)就很政治，尤其在民族國(guó)家播散之后。牽涉資源分配就有地域問(wèn)題，這很現(xiàn)實(shí)，像現(xiàn)在的世界文學(xué)還是以西方為中心。語(yǔ)言其實(shí)是最保守的，或者說(shuō)它很容易變成保守主義的一部分，所以要跨越非常難。……世界文學(xué)很難，它比地緣政治還嚴(yán)酷，語(yǔ)言的邊界真的是這個(gè)世界的邊界?！雹?/p>

這也就是為什么這么多年文學(xué)界一直在做走向世界的努力卻每每徒勞，中文和英、法、意等印歐語(yǔ)系差別太大，完全不是一個(gè)天空的。西方歐美國(guó)家對(duì)于域外文化的興趣寥寥，這些年大概真正被歐美讀者接受的就是劉慈欣的《三體》。在這樣一個(gè)大背景下，第一代母語(yǔ)移民作家在移民國(guó)取得突破是非常艱難的。除非一開(kāi)始他們的作品就翻譯成了英文。比如辛格是先用意地緒語(yǔ)寫作，在紐約的意第緒語(yǔ)報(bào)紙上連載，然后翻譯成英文成書出版。他的幾部長(zhǎng)篇幾乎都是這個(gè)方式出版。而米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》是先用捷克語(yǔ)寫成，馬上翻譯成法語(yǔ)出版，捷克語(yǔ)版本是后來(lái)才出版的。

其次，語(yǔ)言是成年后很難獲取和精進(jìn)的一個(gè)技能，文學(xué)又是一個(gè)需要深厚積累的事情，不是一蹴而就，除非是像納博科夫和李翊云這樣的文學(xué)和語(yǔ)言天才。加之歐美國(guó)家出版系統(tǒng)的內(nèi)部運(yùn)作繁復(fù)——比如在美國(guó)出版書籍首要就是找一個(gè)代理，很多移民作家就算有用第二語(yǔ)言寫作的愿望，也往往望而卻步。這就是為什么大部分移民作家被歸類于第二類或者第三類，就是在移民國(guó)家繼續(xù)用母語(yǔ)寫作。

另外，我們可以看到三類移民作家寫作題材有一些差異：第一類作家和第三類里的殖民地作家一樣，往往在早期有更多原住國(guó)家的題材，作品也往往充滿對(duì)故國(guó)和童年的回憶。這樣的題材對(duì)于移民國(guó)家的讀者往往有一種新鮮感，而且最主要的是作家一開(kāi)始很多都是寫和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的題材，而童年和故土是一個(gè)作家感性的源泉。但是，當(dāng)這類作家逐漸站穩(wěn)腳跟，第二語(yǔ)言的技巧更純熟以后，往往就會(huì)嘗試居住國(guó)的題材，小說(shuō)中的主人公也會(huì)變成白人或者是非華裔人物。比如李翊云早期的作品幾乎都是中國(guó)故事，底層的小人物或者是像她自己一樣移民美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。到了《On the Street Where You Live》，她筆下的主角已經(jīng)變成了一個(gè)中年白人婦女。而第三類作家中二代移民作家的選題往往更為廣闊，也更多融入移民國(guó)的風(fēng)土和人物。比如石黑一雄，題材從日裔移民回望年輕時(shí)代的日本過(guò)往，到英國(guó)貴族文化，到軟科幻，跨度大，題材多樣。

不過(guò)三類移民作家題材共同性是大于差異性的。他們的題材其實(shí)或多或少都會(huì)帶有母國(guó)的色彩。第一代移民作家自不用說(shuō)，第二代往往也不可避免地帶來(lái)了作者本人族裔的背景色彩。比如印度裔作家裘帕·拉希莉在她的小說(shuō)集《疾病解說(shuō)者》里的同題小說(shuō)中，寫的就是一家印度裔美國(guó)人去印度旅游時(shí)發(fā)生的一個(gè)故事。又比如石黑一雄早年的《群山淡景》，寫的就是一個(gè)日裔女子在女兒自殺后回憶自己戰(zhàn)后在長(zhǎng)崎的生活。

同時(shí)可以看到移民作家相對(duì)于非移民作家有一些異質(zhì)性。三類移民作家共有的第一個(gè)特質(zhì)或者說(shuō)優(yōu)勢(shì)，就是有機(jī)會(huì)接觸到不同民族的文化和歷史。一方面是素材的極大豐富和多元化，一方面是寫作視野國(guó)際化。而這些也潛移默化地影響了移民作家的寫作，從而反映在筆下的人物和傳遞的理念上。移民作家復(fù)雜的文化語(yǔ)言背景反射在他們的作品上，是一種豐富的呈現(xiàn)和繁復(fù)的曲折，往往場(chǎng)景多變，內(nèi)涵多樣。比如前面提到的石黑一雄，還有翁達(dá)杰的作品題材跨度非常大。翁達(dá)杰不多的幾部作品的背景分別是美國(guó)、加拿大、澳大利亞，歐洲、北非、亞洲和斯里蘭卡。他視野遼闊，知識(shí)廣博，每一部作品都令人耳目一新。

其次，移民作家在不同文化、不同理念的熏陶和東、西方文化的交融撞擊下，人生觀、世界觀、價(jià)值觀都不可避免地受到影響。多元文化的沖擊，國(guó)際的視野，和不太一樣的人生觀、世界觀，讓移民作家的思想和觀念相對(duì)更為超前，更加不同于倫常。比之非移民作家，移民作家往往更能突破傳統(tǒng)的道德框架，不斷突破禁區(qū)，創(chuàng)造一些和傳統(tǒng)道德有悖的作品。比較典型的例子包括納博科夫的《洛麗塔》、翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》和庫(kù)切的《恥》。這些杰作里有各種各樣的背叛，背叛倫常、背叛婚姻、背叛國(guó)家、背叛社會(huì)準(zhǔn)則。不僅有背叛，還有各種質(zhì)疑。比如《英國(guó)病人》里對(duì)固有身份或者說(shuō)固有思維的質(zhì)疑，對(duì)民族主義和國(guó)家主義的質(zhì)疑;《恥》里對(duì)社會(huì)體制和所謂政治正確的種族態(tài)度的反思和質(zhì)疑。背叛和質(zhì)疑表達(dá)了還不為社會(huì)準(zhǔn)則所接納的訴求，揭示了真實(shí)復(fù)雜的人性。這正好和小說(shuō)的幽微曲折達(dá)成了某種共鳴。而小說(shuō)很重要的功效就是能挑戰(zhàn)和質(zhì)疑現(xiàn)有陳規(guī)，傳遞一個(gè)嶄新的理念，去除人性的枷鎖。應(yīng)該說(shuō)這是移民作家對(duì)世界文學(xué)一個(gè)顯著的貢獻(xiàn)。

第三個(gè)異質(zhì)性就是因?yàn)榫嚯x的緣故，移民作家沒(méi)有“只緣身在此山中”的束縛，對(duì)于原住國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象和事物的思考或許更客觀公正一些。另外，人在他鄉(xiāng)的那種漂泊感和對(duì)歸屬感的尋覓可能比本土作家更加深重一些。移民作家除去了思想束縛，往往更具獨(dú)立意識(shí)，可以勇敢挑戰(zhàn)一些專制和宗教制度。而且身處相對(duì)自由之境，創(chuàng)作環(huán)境寬松，可以自由寫作。自由之光可以產(chǎn)生奇異的力量，這樣的光亮，這樣的土壤上會(huì)產(chǎn)生一些不太一樣的果實(shí)，他們的作品往往有更具特色的自我和對(duì)社會(huì)問(wèn)題不同角度的思考。而且因?yàn)橹蒙砥渫?，不必討好任何派別。這一點(diǎn)在流亡作家身上尤其明顯，比如米蘭·昆德拉。又比如奈保爾在他的“印度三部曲”和描寫非洲后殖民主義時(shí)代的《大河灣》里，有對(duì)殖民主義的深度解讀。他堅(jiān)持講述真相，對(duì)于后殖民社會(huì)中的一些頑疾和桎梏，他筆觸“冷如利刃”（庫(kù)切語(yǔ)）。他勇于挑戰(zhàn)原有的固化思維，直指癥結(jié)所在。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞稱他的作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”。另外一個(gè)著名的例子就是拉什迪，他的《午夜之子》是英國(guó)當(dāng)代后殖民小說(shuō)的豐碑，曾獲40周年“最佳布克獎(jiǎng)”。他無(wú)疑也是一個(gè)特立獨(dú)行、勇于挑戰(zhàn)現(xiàn)有體制的作家，至今仍生活在霍梅尼下達(dá)的追殺令的陰影中。

新移民華人作家的現(xiàn)狀

現(xiàn)在，讓我們把目光從世界移民作家轉(zhuǎn)向中國(guó)新移民作家。按照文章一開(kāi)頭的分類，現(xiàn)在大多數(shù)新移民華文作家屬于第二類A類，即第一代母語(yǔ)作家，在海外用漢語(yǔ)寫作，這里為了敘述之故簡(jiǎn)稱新移民作家。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)新移民作家和世界移民作家相比，還有很大的差距，作品的質(zhì)量和影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及世界移民作家。

新移民華文作家文學(xué)起步一般較晚，都是人到中年，生活工作安定下來(lái)后，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的摯愛(ài)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，而且一般都是業(yè)余寫作，不少是理工科的博士或碩士，最開(kāi)始往往是在新媒體上寫作。近年來(lái)，新移民作家陳河、薛憶溈等的文學(xué)作品開(kāi)始被西方文學(xué)出版界看中，翻譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)等語(yǔ)言，被西方普通讀者接受。這個(gè)破冰過(guò)程是發(fā)生在最近兩三年里，①這是一個(gè)緩慢的但已經(jīng)打開(kāi)閘門的過(guò)程。

現(xiàn)在有一種邏輯是海外新移民作家因?yàn)椴荒鼙粴W美文學(xué)界認(rèn)可或者沒(méi)有能力用雙語(yǔ)寫作，才轉(zhuǎn)為華文寫作。這是不是潛意識(shí)里覺(jué)得歐美文學(xué)高于中國(guó)文學(xué)？事實(shí)上，新移民作家大多置身雙語(yǔ)環(huán)境，是有雙語(yǔ)能力的，有不少也都嘗試過(guò)用英文寫詩(shī)歌、小說(shuō)和書評(píng)，因?yàn)槲闹械诙€(gè)論點(diǎn)提到的寫作出版系統(tǒng)和語(yǔ)境等緣故，還是放棄，最后回歸到用母語(yǔ)寫作。就像黃錦樹(shù)在訪談中提到張愛(ài)玲在后半生嘗試用英文寫作是失敗的?！懊绹?guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是個(gè)悲劇。她失掉那個(gè)語(yǔ)境之后，她文學(xué)的可能性就被限制住了。張愛(ài)玲前半生的文字是彩色的，后半生的文字是黑白的?！袊?guó)人寫作更沒(méi)有辦法離開(kāi)故鄉(xiāng)。”嘗試是可貴的，但是真正最后熟練使用雙語(yǔ)或者英語(yǔ)寫作甚至被認(rèn)可，需要長(zhǎng)時(shí)間的努力和堅(jiān)持。寫作更多的時(shí)候是一種傾訴，用母語(yǔ)書寫是每一個(gè)人傾訴最自然最流暢的出口。

大陸新移民作家剛剛起步的二十世紀(jì)九十年代初，在臺(tái)灣文學(xué)界得到了很多認(rèn)可和獎(jiǎng)項(xiàng)。個(gè)別作家在影視圈也獲得成功，在市場(chǎng)產(chǎn)生一些影響。然而這種影響回溯到國(guó)內(nèi)文學(xué)界是雙刃的。一方面?zhèn)€別作者擴(kuò)大了知名度，另一方面也不可避免地被貼上暢銷小說(shuō)的標(biāo)簽。其實(shí)絕大多數(shù)新移民作家獨(dú)居一隅，埋頭認(rèn)真寫作，作品并不暢銷。同時(shí)也很有一部分海外移民作家游離于系統(tǒng)之外，獨(dú)立自由寫作，并不在意外界的關(guān)注。

新移民作家目前在國(guó)內(nèi)文學(xué)界被接受的狀況可以說(shuō)是憂喜參半。一方面，新移民作家作品近幾年在國(guó)內(nèi)出版的數(shù)量越來(lái)越多，比如十月文藝出版社、江蘇文藝出版社、花城出版社一直和海外作家有很多合作，花城出版社最近出版了一系列海外作家散文集，鷺江文藝出版社和北岳文藝出版社出版了海外女作家專輯。另外，站在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)第一線的期刊敏銳地注意到新移民作家的作品?！肚嗄曜骷摇贰都t豆》推出了海外華人作家專欄，《鴨綠江》《香港文學(xué)》推出海外?？吨腥A文學(xué)選刊》去年開(kāi)辦《八方閱讀》欄目，轉(zhuǎn)載海外作家佳作?！痘ǔ恰烽_(kāi)辦了《域外視角》欄目，今年的《花城關(guān)注》“新海外華語(yǔ)文學(xué)”小輯更像是在發(fā)掘一些新作家。另外，《江南》《芙蓉》《當(dāng)代》《收獲》《作家》《十月》《北京文學(xué)》等期刊也大力推出海外作家的作品。海外作家的移民背景、多元的文化背景以及不同文化的沖撞和融合往往給他們的創(chuàng)作帶來(lái)充滿新意的書寫和新鮮的角度。需要說(shuō)明的是，在期刊編輯這里，題材和寫作技巧、完成度同樣重要，他們是用同樣的選稿標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待海外作家和本土作家。

而另一方面，在評(píng)論方面，研究新移民作家的學(xué)者相對(duì)較少，研究新移民作家作品的論文登載在重要評(píng)論刊物的難度非常之大。海外大部分作家作品刊出后沒(méi)什么評(píng)論，也沒(méi)有作品研討會(huì)，很多作品發(fā)表以后就落入塵埃，在文學(xué)界沒(méi)有太多影響力。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種局面？一方面是海外移民作家崛起的時(shí)間還很短，還沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，一個(gè)新事物被接納總是需要一定的時(shí)間。就如安德斯·奧爾森提到的“過(guò)去在西方的民族主義時(shí)代以及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，遷移的概念并沒(méi)有受到重視。因此，喬伊斯、斯泰因或者龐德當(dāng)初都沒(méi)有獲獎(jiǎng)”。另一方面因?yàn)榫嚯x和交流的緣故，海外大多數(shù)作家的作品還沒(méi)有進(jìn)入大多數(shù)當(dāng)代評(píng)論家的視野。第三個(gè)方面是某些評(píng)論家對(duì)于海外作家的作品存在一定的誤解，認(rèn)為新移民作家還是以“鄉(xiāng)愁”和“離散”為中心來(lái)想象他們的寫作。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓最新的小說(shuō)《芳華》、陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》、張翎的《勞燕》都和鄉(xiāng)愁離散不搭邊。就我個(gè)人的觀察交流，許多新移民作家的作品也早就脫離了“鄉(xiāng)愁”“離散”的主題，而是同樣在尋求更國(guó)際化的視野和更世界主義的境界。他們的題材從海外生活、鄉(xiāng)土故國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、職場(chǎng)爭(zhēng)斗、科技金融、城市欲望、科幻同人到其他族裔的歷史舊痕，可以說(shuō)是變化多元，而故事發(fā)生地更是國(guó)際性的，從美國(guó)、歐洲、中國(guó)、非洲、中東到南北兩極，是充滿世界性的寫作。另外，“鄉(xiāng)愁”“離散”就一定是更低級(jí)的寫作嗎？遠(yuǎn)藤周作、拉什迪、托賓的作品都有“鄉(xiāng)愁”“離散”的概念存在，這是人類最基本最真實(shí)的情感，真情實(shí)感自然流露，把“鄉(xiāng)愁”“離散”作為小說(shuō)的一個(gè)淡薄的背景色和真實(shí)的注腳，在小說(shuō)里寫出超越“鄉(xiāng)愁”的主題也未嘗不是一個(gè)思路。

海外作家的不少題材觸及冷戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)的當(dāng)下，但是卻并不是為了迎合國(guó)內(nèi)讀者、迎合國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而寫。事實(shí)上，隨著交通和網(wǎng)絡(luò)的便利、信息的充分發(fā)達(dá)，移民作家和非移民作家的差異性將越來(lái)越小，寫作越來(lái)越充滿世界性。題材和資源都是共享。移民作家可以寫原住國(guó)的題材，非移民作家也同樣可以寫異域的題材，而歷史題材、冷戰(zhàn)題材、當(dāng)下題材更是人人都可以寫的。事實(shí)上，同一個(gè)題材，不同地域和不同價(jià)值觀的人寫出來(lái)是有差異的，比如寫戰(zhàn)爭(zhēng)，比如寫愛(ài)情，《英國(guó)病人》是迥異于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的，《勞燕》也是不同于《重慶之眼》的。而這也豐富了文學(xué)的內(nèi)涵和視角。

目力所及，許多海外作家依然保有寫作的初心，寫作更多是發(fā)自內(nèi)心的需要和熱愛(ài)。受益于海外相對(duì)寬松的寫作環(huán)境，他們寫自己想寫的，寫自己能把握好的題材，同時(shí)也不斷挑戰(zhàn)自己寫一些相對(duì)陌生和遙遠(yuǎn)的題材。他們并沒(méi)有刻意追隨市場(chǎng)，也沒(méi)有刻意追隨當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)導(dǎo)向。之所以會(huì)觸及冷戰(zhàn)和當(dāng)下題材，恰恰是他們對(duì)題材足夠敏銳，比如越戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有什么國(guó)內(nèi)作家寫，同時(shí)這也是一個(gè)敏感題材，寫這類題材，作家需要足夠的勇氣。海外作家寫國(guó)內(nèi)的當(dāng)下也是非常具有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)刻置身其中，缺少生活細(xì)節(jié)，需要作家做很多準(zhǔn)備和訪談工作才能準(zhǔn)確生動(dòng)描述。

其實(shí)，當(dāng)人們?cè)u(píng)斷一個(gè)作品優(yōu)秀與否往往忽略了作品的題材和作者的文化背景，真正的一流作品和一流作家是沒(méi)有國(guó)界之分的，是屬于世界的。作家們對(duì)于作品的深刻性、思想性和文字準(zhǔn)確到位的追求是共通的。衡量一個(gè)作家是否優(yōu)秀，更是和地域和題材無(wú)關(guān)，更多的是作品的深度和厚度、廣度和高度。

一方面評(píng)論家不應(yīng)以題材和作家新舊與否作為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以寫作技巧、寫作理念和作品的完成度為標(biāo)準(zhǔn)，閱讀了足夠多海外作家的文本之后再做定論。另一方面也是更重要的，就是海外作家需要努力寫出更高品質(zhì)、更震撼、讓人驚艷、口口相傳的作品;用作品說(shuō)話，對(duì)于文字的敬崇會(huì)讓人們放下一切偏見(jiàn)。另外，海外華人作家也可以利用自己雙語(yǔ)和近距離接近歐美等國(guó)出版系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)，嘗試在海外翻譯推廣自己的作品，推廣國(guó)內(nèi)作家的作品，在中西文化交流上做到一個(gè)橋梁的作用。希望有一天，中國(guó)移民作家能夠像世界上其他移民作家一樣，作品擁有更遼闊和深遠(yuǎn)的影響力。

同時(shí)，從另一個(gè)角度想，新移民作家擁有相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，可以遵循自己內(nèi)心寫作，已然是件幸事。其實(shí)不必太在意外界和評(píng)論的導(dǎo)向。時(shí)間之河會(huì)洗滌沙土，留下些許閃亮的用語(yǔ)言凝成的超越時(shí)間的宇宙塵埃。

新移民華文文學(xué)的版圖歸屬

最后說(shuō)說(shuō)新移民華文文學(xué)的版圖歸屬問(wèn)題?，F(xiàn)在一些學(xué)者對(duì)把新移民文學(xué)劃分到中國(guó)文學(xué)版圖持懷疑和排斥態(tài)度。新移民文學(xué)的確有其多元性和復(fù)雜性，也一直被邊緣化，更有“盲腸”之說(shuō)，歸屬問(wèn)題也是各執(zhí)己見(jiàn)。如若考慮到文學(xué)是以語(yǔ)言為基礎(chǔ)，是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)是人學(xué)，操持同一種語(yǔ)言同根同源，面向同樣中文讀者群的新移民作家的作品則應(yīng)歸并到中國(guó)文學(xué)的版圖，反而是哈金、李翊云、伍綺詩(shī)等以英文為主要傳播媒介的海外作家不需要，大概也不會(huì)太在意國(guó)內(nèi)評(píng)論家對(duì)他們的研究和論斷。李翊云就明確表示不希望作品被翻譯成中文。

黃錦樹(shù)在訪談中提到馬來(lái)西亞華人越來(lái)越被邊緣化，他的書在馬來(lái)西亞只能賣到150本，無(wú)人關(guān)注，只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣。他留學(xué)臺(tái)灣后留在臺(tái)灣，一直發(fā)展不錯(cuò)。臺(tái)灣文學(xué)界非常包容，沒(méi)有因?yàn)閾?dān)心審美趨同性而拒絕他的作品，而是高度接納。黃錦樹(shù)在臺(tái)灣斬獲多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他的《雨》獲臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)及金鼎獎(jiǎng)文學(xué)圖書獎(jiǎng)。非常欣慰的是，《雨》引進(jìn)大陸出版后，獲得好評(píng)無(wú)數(shù)，豆瓣得分高達(dá)8.6分，獲首屆“北京大學(xué)王默人—周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，并進(jìn)入《南方周末》“年度十大好書”。

一個(gè)國(guó)家也好，一個(gè)地方也好，文學(xué)發(fā)展需要的是大格局、大視野，是敢為新的勇氣和博大的胸懷。比如《作家》當(dāng)年的辦刊人有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，把刊名從《長(zhǎng)春》改為《作家》，就是要打破地域之限，鋪陳宏大格局?！渡交ā返那爸骶幒武J先生也提到“在一個(gè)全面開(kāi)放的時(shí)代，過(guò)分強(qiáng)調(diào)地域性，實(shí)質(zhì)上是狹隘性和保守性的表現(xiàn)”。①中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖，如果因?yàn)楠M隘的地域主義、題材的緣故或者審美趨同性的考量而把新移民文學(xué)拒之門外，是令人惋惜和遺憾的，而同時(shí)，也會(huì)使中國(guó)文學(xué)的將來(lái)缺失了一種可能。

青年評(píng)論家木葉的一句話“乘一根刺穿越大?！?，可以說(shuō)是對(duì)文學(xué)評(píng)論，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極好的詮釋。文學(xué)評(píng)論也好，文學(xué)創(chuàng)作也好，需要如刺一般犀利、敏銳、冷靜，同時(shí)又擁有大海一樣的胸懷和肚量，像大海一樣包容、深厚、寬廣。文學(xué)應(yīng)該是開(kāi)放的、自由的，沒(méi)有確鑿邊界的，是百花齊放多姿多彩的。文學(xué)評(píng)論也應(yīng)該是思辨的、獨(dú)立的、百家爭(zhēng)鳴的、勇于打破固化思維的。無(wú)論是新人還是名家，無(wú)論是海外作家還是本土作家，無(wú)論是老派海外作家，還是新海外作家，都以同樣的平常之心、公正之心來(lái)對(duì)待。人和人之間最重要的是尊重，一點(diǎn)點(diǎn)的包容，一點(diǎn)點(diǎn)的善意，一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注，一點(diǎn)點(diǎn)的鼓勵(lì)都會(huì)產(chǎn)生令人驚詫的光亮和力量。

新移民文學(xué)應(yīng)該也逐漸會(huì)成為中國(guó)文學(xué)延拓的一部分，這是對(duì)中國(guó)文學(xué)多樣化和完整性的一個(gè)補(bǔ)充，雖然這個(gè)接納和認(rèn)可的時(shí)間可能會(huì)有些漫長(zhǎng)。隨著文化和人員交流的增多，隨著全球化的進(jìn)程，人們心態(tài)將越來(lái)越開(kāi)放和包容，狹隘的地域主義必會(huì)慢慢讓步于世界化和多元化的價(jià)值觀和文學(xué)觀。讓我們一起到世界去，滿懷著對(duì)文字共同的敬畏和對(duì)無(wú)限可能的期待。

責(zé)任編輯 杜小燁