在N城讀“園林”

哦，夜晚！使人愉悅的黑暗！

對(duì)我而言，

你就是內(nèi)心歡樂(lè)的信號(hào)，你是苦惱解脫的結(jié)。

在曠野的寂靜之中，在一座讀書的石頭迷城里，

閃爍的繁星，突然放亮的燈火。

你就是自由女神的燈火。

——波德萊爾《惡之花》

……雖處山林，而斯園結(jié)構(gòu)之精，不讓城市。

——童寯《江南園林志》

L城

我已故的曾祖和我說(shuō)過(guò)，每個(gè)中國(guó)城市除了自己官方的稱呼外，都有一個(gè)和自然相關(guān)的名字。我出生的L城①被稱為“園林城市”，這里所有園林的興造相傳都參照了明代造園大師否道人的造園名著《園牧》。曾祖在我幼時(shí)就一直講述這套在康乾盛世后便銷聲匿跡的古著中的故事，我除了“圍石迷之則為園”一句外，什么也記不起來(lái)了。過(guò)去由園林（據(jù)說(shuō)每個(gè)城市都有三百六十五座）編織成的那些城市逐漸被現(xiàn)代的鋼筋水泥所取代，許多園林的名字被篡改，格局也被改得不盡相同。但是L城仍保留南宋的園林城市布局，當(dāng)?shù)鼐用褚揽砍侵心菈K刻印在石碑上的地圖，已經(jīng)將城市千年的草木亭榭、河道陸路轉(zhuǎn)變成了日常記憶的一部分。

N城的紙質(zhì)地圖

我以建筑師的身份完成L城的改建后不久，收到了一封信函，它來(lái)自兩年前倒閉的“思潮出版社”的老編輯（她曾經(jīng)幫我完成過(guò)書稿的出版）。她將我引薦到N城的“園林城市”計(jì)劃中。信函中除了幾頁(yè)用公文紙打印出來(lái)的關(guān)于城市改造的任務(wù)書外，還附帶了一張宣紙信箋，豎向撰寫的小楷字顯得格外神秘：“將她從方殿華的迷宮帶回園林城市?！蔽也](méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)城市計(jì)劃和所謂的“方殿華”，但是通過(guò)隨信附帶的行程單，我確定這并不是一次玩笑。我努力回憶那為數(shù)不多的幾次造訪，N城對(duì)于我來(lái)說(shuō)未免有點(diǎn)陌生，雖然它距離L城不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車程，然而我并不清楚它們?cè)兄嗤拿帧?/p>

信封中附有一幅N城的紙質(zhì)地圖，它并不像那種百科全書般的地圖，我甚至沒(méi)有辦法依靠符號(hào)和信息要素尋找具體的地方。圖面只存在各種色階和大小的綠色圓圈圖案的重復(fù)疊加，交疊之處的暗面中分散地用小楷標(biāo)下各種名稱：江寧、金陵、建康、建鄴、白下、升州、秣陵、集慶、應(yīng)天、南京、天京（它們或許都是N城過(guò)去的名字）以及這些內(nèi)容的繪制者“L城G君”。圖底重疊繁密（顫抖和未相交的線條讓人覺得這份地圖似乎并沒(méi)有完成）的墨線圈畫著各自圍合的區(qū)域，并填充了不同類別的綠色，這種膠印樹脂油墨覆蓋了原有圖底的文字和注釋（上面提到的那些名稱都是寫在油墨之上），顯然這是在底本上重新繪制的。作者在地圖硬紙框裱的右側(cè)處用細(xì)小的勾線筆留下了如下的提示：“每一次經(jīng)歷的園林，都是前面園林回憶的組合?！?/p>

我首先想到了曾祖的那句話，便開始慢慢尋覓到了后面幾篇所提到的地方，這些有關(guān)N城的園林片段沒(méi)有辦法確定是否能與地圖上的名字吻合，我只能使用虛擬語(yǔ)態(tài)來(lái)回答你們讀到這些短篇后對(duì)其所在地方的提問(wèn)，我甚至覺得這些敘述可以出現(xiàn)在許多你們熟悉的地方，甚至是現(xiàn)代建筑中。園林的潘多拉考驗(yàn)著我們的記憶44而不只是辨識(shí)44。

篇一：石草詞園

這座園林過(guò)去的名字叫作“海石園”，園林里數(shù)不盡的石頭是最早讓我產(chǎn)生了迷失錯(cuò)覺的物件。正如我們閱讀經(jīng)過(guò)翻譯的異國(guó)詩(shī)，詞語(yǔ)的誤讀而形成的意境勝過(guò)本初的意境。詩(shī)的文本分析與園林山石造型的隨性有些許相似。散落堆放的石頭（如海一般）無(wú)法成為假山，所以你根本無(wú)法看全其貌，不自覺地對(duì)視野中的石頭進(jìn)行計(jì)數(shù)。每一個(gè)石頭和手掌差不多，你可以估量它們的尺寸，甚至是整個(gè)園林的大小。

這種和L城園林用石一樣出產(chǎn)于太湖流域的石頭，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沖刷的內(nèi)核已經(jīng)中空，它注定需要被別的事物填充。風(fēng)無(wú)意間將院墻之外的花草種子帶到石窩中綻放，自然在空洞的詞匯中創(chuàng)造了新的詞匯，石草已然又是一片園林，石頭的細(xì)節(jié)再次堆砌出無(wú)窮的詞匯，它是名詞也是動(dòng)詞①。你無(wú)須縮小自己的比例，或許當(dāng)重新對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)發(fā)音后，便可以進(jìn)入這個(gè)無(wú)限類比的游戲（詩(shī)顯然很難做到這點(diǎn)）。

篇二：結(jié)語(yǔ)園

歷史上的有志之士總希望將生命投入到象征永恒的自然，即將談到的這個(gè)園林和死亡有關(guān)。它的主人，明代的君王選擇了N城東面的一座山來(lái)作為人生結(jié)語(yǔ)。辛酉年，年邁的君王找到全國(guó)最聰明和能干的工匠來(lái)為自己這座身后園林的最后一百米見方空地（其北側(cè)便是用于埋葬的后山）的建設(shè)提提意見。待了一天場(chǎng)地的匠人次日便和君王說(shuō)道：“您的來(lái)世光線將在午時(shí)的甬道中（終）延綿?！?/p>

匠人呈現(xiàn)了用于建造的地盤圖。和中軸線上其他建筑一樣，這處最后通向山林的空間是一座門樓建筑，其體量之大足以使人忘記背山的存在。這位精通視覺的匠人有意識(shí)地將門樓南側(cè)的廣場(chǎng)略向北側(cè)傾斜向下，所以從南部的松柏甬道來(lái)到廣場(chǎng)后，便看不見那個(gè)位于上萬(wàn)塊城墻磚壘砌的巨大門樓基座中間的拱門入口（整個(gè)基座甚至要比頂部木構(gòu)樓閣還要高出兩倍以上）。

“您將會(huì)走進(jìn)那個(gè)無(wú)梁殿構(gòu)造的入口，超過(guò)三十度的臺(tái)階是您最后的攀升;您背著南向的光線，昏暗的環(huán)境中只能看到前方點(diǎn)滴的亮光，停歇時(shí)您將會(huì)覺得這個(gè)出口越來(lái)越明顯。您每一次的步伐將在這個(gè)全用城墻磚砌筑而成的拱頂里發(fā)生四次回音;您還能從回音中聽到夾雜著的、不斷重復(fù)的喃喃細(xì)語(yǔ)，它們述說(shuō)著您一生的豐功偉績(jī)。當(dāng)話語(yǔ)停止后，您便能頃刻間遺忘過(guò)去的昏暗，看見代表您的那片山林?！?/p>

君王已經(jīng)沉浸在對(duì)匠人敘述的想象中，過(guò)了許久才問(wèn)道：“當(dāng)我回望過(guò)去會(huì)是怎么樣的情境呢？”工匠不假思索地說(shuō)：“您將會(huì)看到南面反射上來(lái)的光線已經(jīng)照亮了那個(gè)通道?！本鯖](méi)有再追問(wèn)下去，只是反復(fù)翻看這份圖紙——最后的布景，他或許已經(jīng)明白這次傾聽將是對(duì)這處園林的最后一次造訪。

城市的圖案

我一直在意附件中的“方殿華”，直到我在地圖右下角發(fā)現(xiàn)了如下題款：“戊戌年冬月十四，方殿華”。從其鵝毛筆藍(lán)黑色的墨跡可以看出，它應(yīng)該是這幅地圖的底本。我在《明清歷史紀(jì)要》的《人物志》第486項(xiàng)詞條找到了一位法國(guó)傳教士的名字①，其中記錄了他對(duì)L城石刻地圖的描繪，并附上了這幅底本地圖的四分之一大小的圖片，但是仍能看出其在明代傳教士利瑪竇地理術(shù)②和中國(guó)的傳統(tǒng)繪圖法——“計(jì)里畫方”影響下，與傳統(tǒng)方志地圖面貌不同，復(fù)雜標(biāo)識(shí)符號(hào)和事無(wú)巨細(xì)的城市圖案儼然是一處迷宮。

N城在民國(guó)十六（1927）年實(shí)行了“首度計(jì)劃”，美國(guó)設(shè)計(jì)師亨利·K.墨菲③用早已影響西方的霍華德“園林城市”（Garden City④）理念將這個(gè)城市的陳年外痂剝離開，城市的東側(cè)在計(jì)劃中得到了開放（東側(cè)原先皇宮的封閉布局轉(zhuǎn)變成了中心放射狀）。我站在高樓林立的N城，他們遵循著新的城市附言：“這類復(fù)雜城市（上海、東京、首爾）的新事物已經(jīng)在重要性或規(guī)模上遠(yuǎn)超過(guò)舊事物。”這個(gè)城市的工匠已經(jīng)不再會(huì)使用毛筆，景觀工程師已經(jīng)不再關(guān)心樹的年齡。幾近與文化脫節(jié)的園林已然成為N城的迷你中央公園以及可以直接感知的奇觀圖案4444（Spectacle⑤）。

篇三：古圍園

我詢問(wèn)N城最年長(zhǎng)的老人：“該城最大的園林在哪里？”老人回答說(shuō)：“城墻圍合的城市是最寬廣的也是最高的園林。”在這個(gè)極富空間感的描述中，城墻是“園”（園）字拆解出的首要“圍合”要素，即《康熙字典》中的古“圍”字“□”，地圖中綠色交接處的墨線表達(dá)了這個(gè)邊界的位置。

N城的城墻有大部分是重新建造起來(lái)的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的力量沖破了實(shí)體邊界后，后知后覺的文化堡壘才開始被意識(shí)到只有用“記憶”才能進(jìn)行彌補(bǔ)。城市的尺度讓我對(duì)這個(gè)邊界失去了判斷能力（建筑和汽車在空間的高低兩級(jí)上都遮擋了你慣常的視野），從城墻的兩側(cè)已經(jīng)無(wú)法看出園林的內(nèi)外，它與政治無(wú)關(guān)，文化符號(hào)催化并制造了你的記憶。

利瑪竇曾向充滿好奇的葡萄牙官員這樣描述這座偉大的明代城墻：“如果兩個(gè)人從城的相反兩個(gè)方向騎馬相對(duì)而行，要用一整天時(shí)間才能遇到?！背菈Σ⒉荒苡脠D紙上橫平豎直的線條和精確的數(shù)據(jù)來(lái)表達(dá)，我只能用雙腳丈量老人所說(shuō)的“廣”和“高”。當(dāng)城墻遇到自然山體時(shí)，工匠自然地選擇讓步，他們通過(guò)觀察地形地貌來(lái)決定砌筑的方式：在兩側(cè)向外傾斜梯形的基礎(chǔ)上，順應(yīng)山形在水平向彎折。這種現(xiàn)在依靠計(jì)算機(jī)的“參數(shù)”，早已在明代工匠手中完成。他們可以根據(jù)（垂直向）所用磚的數(shù)量，判斷城墻將永遠(yuǎn)是整個(gè)城市園林中最高的建筑。

園林城市的決策者決定納山一角于內(nèi)，希望城內(nèi)之人不會(huì)忘記自然的表情。工匠處理每一塊磚和山石的關(guān)系：他們是畫家，在乎色彩搭配，筆意氣連;他們是工程師，將自然用幾何顯現(xiàn)。他們將自己看成詩(shī)人，將名字題寫在城墻之上。

篇四：磚畫園

我足足走了三十五公里，才閱讀完城墻的篇章，其上不同的字跡（出現(xiàn)了許多的簡(jiǎn)體字寫法）題寫著它們的年代、地域以及匠人的姓名。如果將這些磚分別以顏色標(biāo)記的話，我們便能看出隱藏的歷史形態(tài)：作坊的地域分布或是家族勢(shì)力的強(qiáng)弱。這篇超過(guò)數(shù)百萬(wàn)字的鴻篇巨制在最為慘烈的自然和人為災(zāi)難中基本保存了下來(lái)①。

磚類的技術(shù)自然也被敏銳的畫匠所關(guān)注。南朝時(shí)期（420—589）的N城就已經(jīng)出現(xiàn)了“竹林七賢”的磚畫②，它作為被寄以倫理教化的意識(shí)形態(tài)圖像讓人永遠(yuǎn)銘記。畫匠不僅要了解畫面的內(nèi)容，還要注意一筆一畫在磚上的刻印位置，以方便燒制。我們習(xí)慣在出版物中看見這幅脫離材料觀感的拓印畫作，失去比例和色彩的黑白圖像無(wú)法讓人聯(lián)想到這個(gè)有著二百四十四厘米長(zhǎng)、八十八厘米高、用三百多塊磚以城墻砌法砌成的杰作竟然是淬火而成。

意外的是同一時(shí)期出現(xiàn)了一座“錯(cuò)序”版本（當(dāng)時(shí)復(fù)制了好幾座，同樣燒制幾套更為經(jīng)濟(jì)合理）。除了標(biāo)記賢士姓名以及完整紋樣的磚塊外都是一條條無(wú)法辨認(rèn)的線條，它們險(xiǎn)些被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的材料（所剩下的只有一半不到）。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)磚上用于拼合的標(biāo)記，歷史學(xué)家認(rèn)為這次的倒錯(cuò)是有意而為之，因?yàn)楣そ惩耆軌蛞揽克麄儗?duì)畫面的記憶③完成磚畫的復(fù)原。

石巢園的G君

來(lái)到“石巢園”的時(shí)候，我便有了和曾祖一起看書的印象。我在這里居然遇見了熟悉的老編輯，她說(shuō)G君在此園等候多時(shí)。我對(duì)這次的見面出奇地冷靜，像是去見一位老朋友。G君和我年紀(jì)相仿（我以為他已年逾古稀），他不會(huì)說(shuō)普通話，只能用古老的地方吳語(yǔ)進(jìn)行交流，我能聽懂大概，不自然地也會(huì)遺漏或猜測(cè)一些他所說(shuō)的內(nèi)容。

G君是L城的園師，他因?yàn)閮赡昵暗囊淮我暽窠?jīng)的病變患上了“色弱”——確切地說(shuō)是“黃綠辨析障礙”，之后在工作上的失誤使得他的工程慢慢減少，現(xiàn)在他只有待在這個(gè)園子里。G君過(guò)去的工作是負(fù)責(zé)拆除原有的園林，在原處或是城市的另一處廢墟上搭建，每個(gè)園子都是在前一個(gè)園林基礎(chǔ)上建造起來(lái)的。處理兩個(gè)不同對(duì)象（場(chǎng)地或者材料）的聯(lián)系是他的基本功，他需要記憶一整套做法，所以拆除和重建所用的時(shí)間是一樣的。他認(rèn)為事物不斷復(fù)制時(shí)，細(xì)節(jié)遭到遺忘便很容易模糊泯滅。

G君拿出一張和我手上之圖極為相似的地圖。這是一幅北京圓明園的地盤圖樣（邊上附有尺寸口訣），它的作者是發(fā)達(dá)于康熙年間的N城的樣式雷家族。G君的曾祖作為工匠完成了這項(xiàng)萬(wàn)園之園的工程（它集合了全中國(guó)最好的園林），并將這些技術(shù)傳承給了G君。當(dāng)我嘗試追問(wèn)這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，他卻沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)下去。他收起了那卷圖紙，約定在明日申時(shí)給我兩本書，說(shuō)我看完后便都明白了。

《園牧》的啟發(fā)

我如約在申時(shí)來(lái)到“石巢園”，G君拿出的書對(duì)我而言并不陌生，三卷冊(cè)的《園牧》，它不同于曾祖的一卷本，其布滿冊(cè)頁(yè)的小楷注釋和符號(hào)以及扉頁(yè)的落款“否道人，崇禎四年”，讓我覺得它或許便是失傳的初本。

G君說(shuō)，這座“石巢園”正是園師否道人根據(jù)此書為明人阮氏所設(shè)計(jì)的唯一留存于N城的園林作品。其造園意匠之精巧讓阮氏十分欽佩，并為《園牧》作序。但是明朝覆滅，這座園子和那些城市園林也隨著這本著作的遺失而慢慢湮沒(méi)無(wú)聞。

我順著和曾祖一起的回憶，試著閱讀《園牧》，但因其駢文的文體特征，讀起來(lái)十分拗口，而G君用吳地古方言朗讀卻十分流暢，其音調(diào)與地方戲曲極為相似。G君說(shuō)，曾祖教會(huì)了他吳地戲曲①，并用工尺譜的方式在書卷上做下標(biāo)記，那些書本中零散的詞匯在音韻中整合在了一起，“古著不作標(biāo)點(diǎn)，每次的閱讀都要基于上一次的詞句來(lái)繼續(xù)進(jìn)行誦讀”。

“這和你在地圖上所留下的那句話很相近。”我問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，這座石巢園也已是經(jīng)歷了我多次拆解重建后的結(jié)果?！?/p>

好奇心驅(qū)使我向G君提出了游園的請(qǐng)求。G君回道：“明代初建此園便有約規(guī)，游園只能在酉時(shí)，當(dāng)園中最高的院墻浸沒(méi)在昏黃的夕陽(yáng)之下時(shí)才可進(jìn)入?！?/p>

“現(xiàn)已酉時(shí)?！甭淙盏墓饩€正好對(duì)在入口的甬道上。

“我早已料到你會(huì)急于入園，便約你申時(shí)而來(lái)?！?/p>

步入園中的我卻被其中似曾相識(shí)的場(chǎng)景所迷惑，這些不正是我之前所經(jīng)歷的內(nèi)容嗎？

篇五：四方城

我站在園林中環(huán)顧這個(gè)最小單位的城市形態(tài)，暫時(shí)忘記了自己身處半畝宅院，我誤認(rèn)為自己是馳騁沙場(chǎng)的君王，足以在雨中得到庇護(hù)以待出發(fā)。四方城擁有三層四方的臺(tái)階，每一層的入口和踏步的數(shù)量都是按照五、三、一的變化，而它的寬度則是以相對(duì)的比例逐漸變大。由城墻磚砌筑而成的主體尺寸九米見方，其四面高墻也是九米，每側(cè)各開有三米寬六米高的拱門。和結(jié)語(yǔ)園的門樓一樣，其頂部也是一座木造屋殿，但沒(méi)有入口可以到達(dá)。這個(gè)物理性邊界圍合了最中心的要素，即象征儒家意識(shí)形態(tài)的石碑，它作為立柱指向頂面屋殿裸露的木頭結(jié)構(gòu)（但并不起到支撐作用）。它吸收了城中所有的光線，使我沒(méi)有辦法看清碑上的內(nèi)容，它或許本身并不是用來(lái)閱讀，只能聽它述說(shuō)在內(nèi)觀四方光明所見到的一切。

篇六：迷高園

進(jìn)入這個(gè)園林之前，我就要走上城市一樣尺度的臺(tái)階，它沒(méi)有羅馬廣場(chǎng)般的開放，我需要避讓那些用來(lái)支撐整個(gè)園林的猶如密林般的柱子，城市尺度在這里驟然縮小，光線也被遮擋。密度的錯(cuò)覺讓我遺忘了行動(dòng)的方向和離開地面的度量。當(dāng)我進(jìn)入園林，我已經(jīng)看到數(shù)不清的四方城屋殿。園林的邊界不再是高墻，而是巨大的城市建筑群，圖案化的立面沒(méi)有辦法成為我身體的參照。

我努力尋找園林里的感知來(lái)判斷自己的標(biāo)高。我能分清迎面而來(lái)的水聲和擊打巨石發(fā)出的回響，我能聽到風(fēng)吹樹葉的聲音淹沒(méi)了相談的歡笑，我能夠越來(lái)越清楚地分辨喜鵲和百靈鳥的叫聲，我覺得身邊的光線慢慢變強(qiáng)。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了園林的最高點(diǎn)，但是沒(méi)能找到上來(lái)的路徑，我選擇了繼續(xù)前進(jìn)的方向，用倒轉(zhuǎn)的記憶來(lái)匹配回歸的步調(diào)。

石巢園的對(duì)答

我對(duì)記述和空間真實(shí)體驗(yàn)的吻合感到驚奇，向G描述了所回憶的之前內(nèi)容的片段。G君認(rèn)為我并沒(méi)有去過(guò)N城的那些園林，只是單純地復(fù)述在這里所見到的全部：“你已經(jīng)從《海石園》中的詞匯開始掌握閱讀城市園林這部詞典的訣竅，那些城墻和屋殿不過(guò)是一些短語(yǔ)和句子。你應(yīng)該逐漸明白了我們園林匠人通過(guò)這些語(yǔ)句、篇章來(lái)重新組合成的這個(gè)園林?！妒矆@》不過(guò)是我將《園牧》中的詞匯重新組合編纂的詞典，一處紙上園林?！?/p>

“這不就是我在兩年前論文提及的晚明文人張岱筆下的那處‘嫏嬛福地嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，我閱讀過(guò)你的論文，張岱通過(guò)他的小品文集《陶庵夢(mèng)憶》中的片段，用記憶方法完成了最后的園林——‘嫏嬛福地。同時(shí)期的文人早已經(jīng)熟練運(yùn)用傳統(tǒng)觀念里的分類：平面—多面、圍合—拆解、貫通—曲折、輕—重。將這些散落在城市中的片段，在園林中通過(guò)符碼進(jìn)行聯(lián)系?！?/p>

“那為什么我會(huì)有如此相似的經(jīng)歷？”

“這來(lái)自你的經(jīng)歷，那個(gè)最早的回憶，這些對(duì)城市的觀察都和你的記憶有關(guān)，這一次、上一次、上上一次……它們只是這部擁有四百八十六個(gè)篇章的《石巢園》中的十二個(gè)部分，當(dāng)然你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讀完?！?/p>

“那你是如何關(guān)聯(lián)這些記憶內(nèi)容的呢？”

“我制作了一個(gè)木制‘魔方，每一個(gè)面都有九九八十一個(gè)小面，這些小面記錄了《園牧》收錄的關(guān)于城市園林興造中所有的二百四十三個(gè)關(guān)鍵詞，以及自己記憶中的二百四十三個(gè)對(duì)象。由于沒(méi)有顏色，這個(gè)組合實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有開始和結(jié)果。我會(huì)根據(jù)每一種結(jié)果完成一個(gè)園林的建造，并通過(guò)下一次的變化444444完成它的再一次建造?！?/p>

跋

我除了回憶起這些對(duì)話外，只記得老編輯后來(lái)和我說(shuō)，L城曾讓G君完成一部園林城市系統(tǒng)編年的著作，協(xié)助出版的正是她的思潮出版社，但是詞類的分類始終沒(méi)有盡頭，出版社隨著資金的枯竭而破產(chǎn)。如果說(shuō)G君說(shuō)的是正確的話，“石巢園”的變化正是指向作為園林城市的N城的未來(lái)境況嗎？我將這次的經(jīng)歷以“在N城讀園林”之名遞交到了N城的計(jì)劃組，兩天后便收到了回信。信封里是N城“園林城市”設(shè)計(jì)的合同書，我對(duì)這件事情的順利進(jìn)展感到意外，直到我看到了委托人一欄的簽字——G君。

——周功釗于N城

責(zé)任編輯 胡百慧

周功釗，男，浙江杭州人，建筑師、寫作者，中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑系博士研究生。研究方向?yàn)槌鞘袪I(yíng)造與實(shí)驗(yàn)建筑，導(dǎo)師為王澍教授。曾任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑系外聘講師，授課內(nèi)容為基于傳統(tǒng)園林文獻(xiàn)的空間營(yíng)造。相關(guān)論文發(fā)表于《新建筑》《風(fēng)景園林》《美術(shù)學(xué)報(bào)》等刊物。

圖1 紙質(zhì)地圖 圖面只存在各種色階和大小的綠色圓圈圖案的重復(fù)疊加。

① “L城”這個(gè)名字是在1928年開始被使用的。

圖2 石草詞園 你無(wú)須縮小自己的比例，或許當(dāng)重新對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)發(fā)音后，便可以進(jìn)入這個(gè)無(wú)限類比的游戲。

① “石”的諧音產(chǎn)生了許多“變體詩(shī)”，如《石氏飼獅史》。所以，口語(yǔ)描述的時(shí)候會(huì)發(fā)生很多意外的聯(lián)想。

圖3 結(jié)語(yǔ)園 這次傾聽將是對(duì)這處園林的最后一次造訪。

圖4 古圍園 筆意氣連，自然幾何顯現(xiàn)。

① 我在L城的光緒方志的《地理志》中找到了相同的名字，這個(gè)同為第486項(xiàng)的詞條解釋為“法國(guó)傳教士在方家所建之山林”。我對(duì)這個(gè)詞條的可信度保持懷疑，所以并沒(méi)有繼續(xù)考證，因?yàn)樗荓城的官方地方志匯集中唯獨(dú)沒(méi)有收錄光緒年號(hào)的一冊(cè)。

② 傳教士利瑪竇帶來(lái)的西方書籍中有一本由文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師帕拉第奧所寫的《建筑四書》，其中《第二書》第十二章中收錄了阿爾伯蒂的一句話：“城市一如它所展現(xiàn)的那樣，就像是一個(gè)大房子，相反地，鄉(xiāng)村住宅就像是一個(gè)小的城市?！?/p>

③ 亨利·K.墨菲（1877—1954）美國(guó)建筑師，完成了燕京大學(xué)校區(qū)的設(shè)計(jì)。是中國(guó)古典建筑復(fù)興思潮的代表人。

④ Garden City，也翻譯為“花園城市”，是由英國(guó)建筑師艾比尼澤·霍華德提出。

⑤ Spectacle，來(lái)自于居依·德波的《景觀社會(huì)》中的“景觀”一詞。我在這里稱之為“奇觀”，為的是避免將“景觀”一詞聯(lián)想到真正的傳統(tǒng)園林。

① 從這方面來(lái)看，中國(guó)建筑史的編寫或許應(yīng)將木頭和磚石分開敘述。

② 這些磚畫出現(xiàn)在不同墓葬密室的墻壁上，所敘述的這座完整版位于M1墓室的西側(cè)。

③ 他們需要將成堆燒制好的畫磚重新拼回原來(lái)的模樣。當(dāng)然也會(huì)有錯(cuò)誤的時(shí)候，前文提到的完整版中就把刻有“阮籍”和“嵇康”的磚塊弄錯(cuò)了。

圖5 紙質(zhì)地圖 萬(wàn)園之園的地盤圖和尺寸口訣

① 吳地戲曲中有唱說(shuō)的形式，明代的阮氏也是這類戲曲的能手。

圖7 迷高園 我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了園林的最高點(diǎn)，但是沒(méi)能找到上來(lái)的路徑，我選擇了繼續(xù)前進(jìn)的方向，用倒轉(zhuǎn)的記憶來(lái)匹配回歸的步調(diào)。

圖6 四方城 只能聽它述說(shuō)在內(nèi)觀四方光明所見到的一切。

圖8 石巢園 由于并沒(méi)有顏色，這個(gè)組合實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有開始和結(jié)果。我會(huì)根據(jù)每一種結(jié)果完成一個(gè)園林的建造，并通過(guò)下一次的變化完成它的再一次建造。

訪談：“想象力旨在看到未知的可能性”

何平 周功釗

何平：你介紹自己說(shuō)自己是建筑師和寫作者?！皩懽髡摺?，我們一般對(duì)“寫作者”會(huì)進(jìn)一步細(xì)分為文學(xué)的和非文學(xué)的，文學(xué)的又會(huì)按照文類細(xì)分為詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，甚至寫散文的也可以稱作散文家。你現(xiàn)在籠統(tǒng)地稱自己為“寫作者”，是指自己的日常寫作狀態(tài)、寫作精神，還是自己的作品本身的混淆、曖昧，跨越我們?nèi)粘５奈念惤缦蓿?/p>

周功釗：我并沒(méi)有那么明確的身份劃分意識(shí)，您說(shuō)的兩方面都會(huì)有，而且是相互影響的。比如我最近在考察杭州饅頭山上自發(fā)搭建的聚落，那種非規(guī)劃控制，完全由不同職業(yè)、不同性格的人組合在一起的混雜空間狀態(tài)。這也自然地打破了對(duì)聚居環(huán)境的固定判斷——其實(shí)這種極為功利的社會(huì)問(wèn)題中潛藏著詩(shī)意和積極性，每次觀察的視角和感受都會(huì)不同，我便會(huì)用多種寫作方式進(jìn)行嘗試?？傊?，我的寫作動(dòng)機(jī)來(lái)自具體的現(xiàn)象，并保持多元、中性的寫作策略。

何平：《在N城讀“園林”》的寫作來(lái)自“潑先生”于2016年7月發(fā)起的“城市寫作”計(jì)劃。說(shuō)白了，就是一次命題作文。命題作文，我們并不陌生，在漢語(yǔ)寫作中有許多大大小小的命題作文。你參與這個(gè)“城市寫作”計(jì)劃，出于你作為建筑師，還是寫作者，或者是其他？當(dāng)然，這些動(dòng)力可能是綜合性的，但肯定有吸引你的東西。再有，“潑先生”也做過(guò)類似其他的寫作計(jì)劃，你覺得這種寫作計(jì)劃的價(jià)值在哪里？或者，你就你自己而言說(shuō)說(shuō)。

周功釗：我當(dāng)時(shí)對(duì)“城市寫作”的關(guān)注是來(lái)自我作為建筑師的職業(yè)態(tài)度，吸引我的是城市——集體人為事實(shí)（意大利建筑師羅西的話）——所帶來(lái)的無(wú)限可塑性。“潑先生”強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，無(wú)論是寫作方式還是內(nèi)容。幾屆的寫作計(jì)劃都拒絕所謂的學(xué)術(shù)寫作，我覺得這是正確的，其實(shí)“潑先生”有著龐大的學(xué)術(shù)理論活動(dòng)背景，而這些理論并非要把我們塑造成一個(gè)理論家，而是借助理論打開思維，即創(chuàng)作、發(fā)現(xiàn)我們未知的部分。

何平：你平時(shí)做建筑研究和教學(xué)，我也了解到，從2017年開始，你將由圖像表現(xiàn)、園林知識(shí)和在場(chǎng)體驗(yàn)的寫作方法帶入建筑系本科二年級(jí)的實(shí)驗(yàn)教學(xué)中。其實(shí)，我們對(duì)寫作的理解，除了所謂的專業(yè)作家，應(yīng)該還有其他的存在方式。如果我們把“專業(yè)作家”看作一種過(guò)于依附文學(xué)制度的寫作，其實(shí)還存在另外的寫作，比如像你這樣的寫作，幾乎不可能進(jìn)入作家協(xié)會(huì)的評(píng)價(jià)體制，那么，你怎么看你的寫作？再有，你的寫作，是持續(xù)性的，還是偶爾為之？是隨意性的，還是自覺到文體的？

周功釗：我一定屬于“業(yè)余作家”，這種“業(yè)余”的寫作狀態(tài)或許和作為另一種學(xué)科的建筑學(xué)之間的平衡有關(guān)。建筑學(xué)科知識(shí)體系本身的多元性會(huì)帶來(lái)多方位的想象。比如說(shuō)在《在N城讀“園林”》中有關(guān)城墻的部分，最先是我是切身體驗(yàn)，看到了其龐大的體量和磚砌肌理，然后是對(duì)古代城墻營(yíng)造技術(shù)的了解，再巨大的工程都是依靠簡(jiǎn)潔的營(yíng)造圖式的繪畫和用材計(jì)量的方式，其中的數(shù)字和圖像表達(dá)方式會(huì)帶來(lái)很多的想象，最后以文學(xué)寫作的方式表達(dá)，會(huì)讓我們對(duì)當(dāng)下的生活有不一樣的理解。百科全書式的知識(shí)構(gòu)架使得我的寫作處于不斷積累的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程并不指向一個(gè)明確的結(jié)果，但是，利用其中的某些部分或許就能組織成一個(gè)很有意思的作品。

何平：在我的理解中，文學(xué)寫作和建筑彼此嵌入的關(guān)系就一直就存在著，比如你研究的園林，就是文學(xué)性的。再有，不說(shuō)極端的博爾赫斯，文學(xué)寫作無(wú)論如何進(jìn)行最終都要解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題。結(jié)構(gòu)就是秩序化，秩序化很大一部分就是空間問(wèn)題。我甚至想，如果你以你建筑師的身份來(lái)研究文學(xué)的結(jié)構(gòu)對(duì)我們文學(xué)研究可能會(huì)很有啟發(fā)。

周功釗：“結(jié)構(gòu)”是一個(gè)很重要的話題。我更關(guān)心思想界中“結(jié)構(gòu)主義”及其之后的思考，這個(gè)來(lái)自語(yǔ)言學(xué)的思考方式對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、建筑有著不小的影響力。在西方，許多的建筑師，比如艾森曼、萊勒普，已經(jīng)在文學(xué)或文學(xué)理論的結(jié)構(gòu)觀念影響下進(jìn)行了很多的空間實(shí)踐。我覺得除了文學(xué)結(jié)構(gòu)的抽象意識(shí)層面外，作為建筑師會(huì)更關(guān)心“物”本身，更加依賴那種借由物與物之間由理性推導(dǎo)的、可操作的結(jié)構(gòu)，有時(shí)是時(shí)空上的（這是現(xiàn)實(shí)建造所無(wú)法達(dá)到的），寫作可能近似一種設(shè)計(jì)的工作。

何平：回到在《在N城讀“園林”》寫作，你做的工作是一種復(fù)現(xiàn)，或者復(fù)興。藝術(shù)研究，特別針對(duì)過(guò)去歷史遺存的研究是離不開修復(fù)的。這種修復(fù)不只是一種技術(shù)，它在對(duì)想象力的要求上和文學(xué)是相通的。一定意義上，《在N城讀“園林”》的“虛構(gòu)”，或者說(shuō)“小說(shuō)”本身也是一種研究行為，是對(duì)南京園林歷史遺存的打撈。

周功釗：可能說(shuō)是“修補(bǔ)”會(huì)更接近一點(diǎn)。面對(duì)過(guò)去的歷史，如果只是照模照樣地再次呈現(xiàn)我覺得并沒(méi)有什么意義，正如您所說(shuō)的，想象力旨在看到未知的可能性，它讓我思考?xì)v史究竟能給未來(lái)、給明天帶來(lái)什么。

何平：朱琺認(rèn)為：“《在N城讀‘園林》的作者在古典園林傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)之間的穿針引線構(gòu)成了一場(chǎng)更復(fù)雜的對(duì)峙，雙方在文本中的各抒己見，彼此猜忌，超出了修辭所能局限的范疇，把言與義絞結(jié)成一種園林本有的特殊樣態(tài)：迷宮?！薄懊詫m”也是文學(xué)研究常常用來(lái)指認(rèn)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的文本。說(shuō)說(shuō)你閱讀這樣文本的經(jīng)驗(yàn)。你覺得你寫《在N城讀“園林”》，你是一個(gè)迷宮的制造者嗎？

周功釗：我喜歡閱讀一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜但思路清晰的文本，比如博爾赫斯和卡爾維諾，他們追求迷宮及其部署方式，就像是圍棋，棋子只有兩種顏色，棋局卻讓人難以琢磨。好的迷宮往往不是在內(nèi)容的數(shù)量和密度上給予壓力，更接近利用簡(jiǎn)單原則所設(shè)下的精巧的“謎”。所以，我更迷戀園林的營(yíng)造方式，利用《園冶》便能造出無(wú)數(shù)不同的園子，迷宮可以無(wú)限生成。我試圖在《在N城讀園林》的寫作中找到這樣一種開放的原則，學(xué)著制造迷宮。

何平：除了這篇《在N城讀“園林”》，你有已經(jīng)完成的類似作品，或者寫作計(jì)劃嗎？

周功釗：有一項(xiàng)即將開始的寫作計(jì)劃，暫名為“愛的住宅”，受到了明清傳奇小說(shuō)刻本插圖的影響。許多圖像描繪了園林中的生活場(chǎng)景（其中多是情愛歡愉的主題），有些刻畫的建筑空間十分夸張（但可以看出是從基本形式上發(fā)生的變化），我對(duì)圖像的閱讀關(guān)注甚至超越了對(duì)書籍中文字?jǐn)⑹霰旧淼年P(guān)注，這些圖像打開了有關(guān)居住方式的想象力探索，而我的寫作也就從此開始。

責(zé)任編輯 胡百慧