紅房子畫家

王莫之

我的書房里原先掛著一幅油畫，就在我和前妻的婚紗照下面。那是好些年前，我的一位實(shí)習(xí)生臨別時(shí)的饋贈(zèng)。他為我繪制的這件布面作品沒有名字，我的前妻稱之為“紅房子畫家”，因?yàn)楫嬅娴闹醒胝玖艘粋€(gè)手握畫筆的背影，對(duì)著一片暗黃的麥田寫生，天空烏云密布，像是暴雨將至，而他的畫作里只有一棟鮮紅色的房子。感覺上，紅房子畫家應(yīng)該是位男性，當(dāng)然，如果有人看了那幅油畫，說是女性也沒有關(guān)系。畫家只留給觀者一個(gè)曖昧的背影，落寞、孤寂、晦暗，如夢(mèng)似幻。這幅畫的用色深沉，彌漫著一股超現(xiàn)實(shí)主義的況味，但是它又是寫實(shí)的，非常寫實(shí)。你找不到一絲違背情理、顛覆邏輯的線索。我想，如果你覺得它荒誕，那多半是你的問題。

沒有線索。你不會(huì)找到的。

我不知道該如何形容我對(duì)這幅畫的喜愛。我把它掛在書房的墻上，離我的辦公桌很近。我的前妻似乎對(duì)它更有感情，甚至可以說是情有獨(dú)鐘。離婚析產(chǎn)迫使我向它說再見。這不是我愿意面對(duì)的場(chǎng)景，可我別無選擇，愚蠢地認(rèn)為這是一種自救的可能。訣別之際，我用手機(jī)拍下了這張照片，算是留個(gè)念想。

那日天氣晴好，我在愚園路的一家畫廊，翻出“紅房子畫家”請(qǐng)趙女士指正。女士的拇指和食指搭在手機(jī)屏幕上，指尖的罅隙猶如眼鏡蛇的口腔劇烈擴(kuò)張。

“這畫挺好的，”她點(diǎn)評(píng)道，“就是太老派了一點(diǎn)……誰畫的？”

我告訴她，畫的作者早已改行，現(xiàn)在是滬上頗具影響力的記者，專門報(bào)道本城的突發(fā)事件。

“你就只有這一幅??？”她說。她沒說錯(cuò)，只有這一幅，隨后的交談讓她更為驚訝：

“這行你干了十三年？”

我向她解釋，是媒體從業(yè)十三年：出道之初專跑文化口，后來跳槽去做特稿記者，中間還賦閑過一陣，很長的空窗期，最近才重操舊業(yè)。

“那你也實(shí)在是太失敗了。就像我剛才說的，我認(rèn)識(shí)很多搞傳媒的，當(dāng)然，具體的名字我不方便透露。反正他們和你一樣，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系進(jìn)到這個(gè)圈子，很多人都在買畫啊，因?yàn)橘I得早，現(xiàn)在全都發(fā)了?！彼龂K嘖嘆道，用一種匪夷所思的眼神估量我，估量我的整個(gè)人生，“十三年啊，那你是二○○三年進(jìn)來的?！?/p>

為了不讓自己顯得太失敗，我隱瞞了入行的具體時(shí)間，只說當(dāng)時(shí)香格納畫廊剛從復(fù)興公園撤離，M50還是一片廢墟。

“我的天啊……”她止不住地嘆息，發(fā)出許多很微妙的聲音。我試著為自己申辯。這里面有資金的局限，我作為一個(gè)記者，收入寒微;這里面有審美的問題，我出入過那么多的畫廊，并不覺得多數(shù)掛售的東西搬回家里會(huì)讓我舒心。還有一些原因，我就不展開了，我可不想因?yàn)樽约旱恼嬲\而激怒女士。我來這里是為了工作。讓我為難的是，眼下采訪和受訪的角色嚴(yán)重倒錯(cuò)，而我說的理由在趙女士的面前不堪一擊。她的嘴，她穿的霓裳，還有身上濃郁的香水味，都在敘述一個(gè)關(guān)于意識(shí)形態(tài)的真理，或者說，人類賴以生存的常識(shí)，比方講天降暴雨，與其相信雨具，還不如找個(gè)地方避一避。

我的內(nèi)心何嘗沒有掙扎。

我聽到了手機(jī)鈴響。我向趙女士、余經(jīng)理揮手告退，走到畫廊外面的小花園接電話。我一面觀賞躺在草坪上的粉紅色半透明水管，一面聆聽領(lǐng)導(dǎo)向我宣布的人事通知，尋求一個(gè)插話的縫隙。我起碼說了十幾聲“理解”，因?yàn)槔洗髟陔娫捘穷^反復(fù)念叨這個(gè)詞。再明白不過了，有人要整我，不留余地。這又不是第一回。我安慰老戴，再三強(qiáng)調(diào)，如果不是他，自己連今天這個(gè)透氣的機(jī)會(huì)都沒有。要說抱歉的應(yīng)該是我，是我給他添麻煩了。

掛了手機(jī)，輪到我嘆氣了。說實(shí)話，我還沒有堅(jiān)強(qiáng)到如我說的那樣心平氣和。眼下，我該怎么和受訪對(duì)象以及幫忙牽線的物業(yè)經(jīng)理解釋呢？直接告訴他們，剛接到上級(jí)通知，我被解雇了，所以，這次采訪已經(jīng)失去了意義。我還真就這樣說了，異常坦蕩。再次步出畫廊，我向余經(jīng)理致謝，向他道別。他的下巴輕輕揚(yáng)起，向我使眼色道：“走，吃飯去?！币娢疫t疑，聲音響了一些，“不是后面還有一家餐廳沒采嘛，我都幫你約好了，走，吃飯去?！闭f著，就過來拉我，“沒事的，交個(gè)朋友也好啊——走，吃飯去?！?/p>

我丟了飯碗，現(xiàn)在有人要請(qǐng)我吃飯，而困擾、折磨我的是職業(yè)的良知與操守。我隨了他走在幽雅的愚園路上，一路盡是名人故居，包括那些未被官方認(rèn)可的住過漢奸的老洋房。我確實(shí)餓了，無比清醒地意識(shí)到自己的媒體生涯徹底完了。徹底完了。不再抱有任何幻想。怎么說呢，吸引我去吃飯的另一理由是余經(jīng)理這個(gè)人。他與我印象中的公關(guān)行業(yè)，某種讓人作嘔的形象相去甚遠(yuǎn)。這或許歸結(jié)于他曾經(jīng)的畫家身份，他還在上海的畫廊工作過。我們之間有一些共通的話題。坐在餐廳的角落里，他仍舊敬我如賓。但他并不喜歡上海，我平靜地聽他批評(píng)上海人的某些特質(zhì)，儼然已是好友，而這份友誼正如一串禮花，會(huì)在短暫的絢爛過后歸為寂滅。

餐廳的老板過來打招呼，捧著一杯喝了過半的冰咖啡。他向余經(jīng)理致歉，為自己的姍姍來遲。他說昨晚一宿沒睡，守在醫(yī)院里，朋友出車禍，又問我們想吃點(diǎn)什么。

正是午飯時(shí)間，食客主要是工作、居住在附近的老外和高級(jí)白領(lǐng)。沒多久，餐廳已經(jīng)吵得連偽裝的采訪都沒法繼續(xù)。我們轉(zhuǎn)而聊起老板的朋友，正躺在醫(yī)院里的那位，昨晚開著哈雷在外地的高速公路上飛馳，有一路段，陷入了兩部重型卡車的夾圍。在那個(gè)中間地帶，氣流具有某種不動(dòng)聲色的吸力，避免車毀人亡的唯一辦法是急速超車，越快越好。

最好別在中國開摩托車，這是我的總結(jié)陳詞。我花了一些時(shí)間，復(fù)述以前寫的一篇調(diào)查報(bào)道，關(guān)于上海最早的那批摩托黨，全都掛了。還有別的一些特稿，他們都沒看過。我似乎把唾沫全說干了，對(duì)于無聲未來的眺望，誘使我把前半生的豐盈、奇詭、暴戾壓縮在半部電影的時(shí)長。作為回報(bào)，餐廳老板分享了他的私房記憶：高三那年去酒吧當(dāng)Boy，他在上海最騷的夜店學(xué)調(diào)古典雞尾酒，下海單干，近十年的餐飲業(yè)八卦。不知不覺，上海似乎趨于透明，卻又愈加神秘，而這正是記者這份職業(yè)的魅力。這個(gè)日新月異的世界并沒有全盤否定我，我可以被孤立、放逐，但是和外界的交流沒有中斷，這種感覺極其微妙。

我還記得，待到餐廳老板因故外出，我和余經(jīng)理仍在閑扯。他不必回去上班的狀態(tài)讓我著迷?！拔也皇钦谏习嗦铩！彼贽q道，還問我要不要嘗嘗這里的雞尾酒。也許是酒精的緣故，我后來和他解釋了自己淪落至此的一部分原因，還提及了“鸚鵡”。這是兩個(gè)無法分割的話題，如果不是因?yàn)槲?，她也不?huì)遭人陷害;如果不是為了她，我也不會(huì)離婚。

“什么罪名??？”余經(jīng)理疑惑地瞪著我，“抱歉哦，我是不是好奇心太重了一點(diǎn)?！?/p>

這也不是什么秘密?！胞W鵡”是因?yàn)槭苜V罪進(jìn)去的，判了四年，這些事情，圈子里大都知道，只是漸漸被人遺忘了。

等待的時(shí)光總是煎熬。我還在適應(yīng)這種生活，沒有“鸚鵡”的日子。每個(gè)月的中旬，我獲準(zhǔn)去泗涇鎮(zhèn)的女子監(jiān)獄探視她。九號(hào)線到泗涇站，再換松江四十七路。這是一班風(fēng)趣的環(huán)鎮(zhèn)車，永遠(yuǎn)在繞圈子，執(zhí)行一次使命將近兩個(gè)小時(shí)，很漫長，多達(dá)四十五站，但是作為起點(diǎn)與終點(diǎn)的泗涇汽車站距離最遠(yuǎn)的官?zèng)苈罚菞l直線不足六公里。這或許是對(duì)我去探監(jiān)這件事的某種隱喻。我從虹口區(qū)出發(fā)，一個(gè)來回就是一下午，實(shí)際上，我與“鸚鵡”對(duì)視的時(shí)間只有十五分鐘。刨去各類環(huán)節(jié)，我開口說的內(nèi)容整理成中文不會(huì)超過一千五百字，這份文稿，我每次都要耗費(fèi)一個(gè)月的生命去期許、雕琢。

“放心好咧，我蠻好的，沒啥問題?！边@是“鸚鵡”的標(biāo)準(zhǔn)答案。她總是安慰我，鼓勵(lì)我，如同她的著裝和笑容一樣單調(diào)，仿佛身陷囹圄的是我。她這樣耍賴，連發(fā)言稿都懶得準(zhǔn)備，不由得讓我多了一些心眼。作為一名退役的記者，一個(gè)耿直的人，我也會(huì)選擇性地失明，尤其是在審視自己的時(shí)候。最糟糕的情形就是相互欺騙。但是有一點(diǎn)，我想她并沒有編謊。她說里面的囚犯都在爭取減刑，然而相關(guān)的名額是一個(gè)比較固定的比例，于是，難免會(huì)有爭斗，相互揭發(fā)更是家常便飯。

每次探監(jiān)，她都會(huì)笑著告訴我，新學(xué)了什么技能：剪紙、刺繡、縫紉……她說選學(xué)一門，通過考試就能換取五個(gè)積分，湊滿一百八十分可以減刑。她說自己學(xué)這些，倒不是為了減刑，那離她過于遙遠(yuǎn)，吸引她的是一些更務(wù)實(shí)、更功利的原因。

“鸚鵡”從不過問國家大事，我每月一次的探視意味著她與親友的通訊渠道重新開啟。這次過來，我給她帶了一些新鮮素材，這些素材即便對(duì)于我來說也是難得的恩賜。昨晚，我拿著老戴送的音樂廳票子，沒想到在劇場(chǎng)偶遇X。

“哦，就是儂老早帶過的那個(gè)實(shí)習(xí)生呀，”她想起來了，“學(xué)油畫的那個(gè)。他現(xiàn)在還畫嗎？”

這個(gè)問題把我難倒了，也許連X自己都無法回答。我只知道他現(xiàn)在是上海最好的突發(fā)新聞?dòng)浾咧?。我告訴“鸚鵡”，幾天前的美國，有人持槍沖到酒吧里掃射。所以當(dāng)X出現(xiàn)在音樂廳，出現(xiàn)在我面前，確實(shí)讓我遐想了一番。該死的家伙，還跟我開玩笑，他說師父，等下出什么事情，記得通知我啊。還比畫打電話的手勢(shì)，沖我笑。

這樣說或許有點(diǎn)丟臉。在X稱呼我?guī)煾傅臅r(shí)候，我的表現(xiàn)如同養(yǎng)老院的孤老遇到有人探視，那笑容現(xiàn)在想來，倒是蠻尷尬的。

“師父，我們加個(gè)微信吧?！痹谝魳窂d的邊門，臨別之際，他再次溫暖了我。我開心地從褲兜里掏出手機(jī)。他早就準(zhǔn)備好了，說：“我來掃吧?！本瓦@樣，我們恢復(fù)了聯(lián)系，回到了MSN的年代。

這樣說或許不太合適。我與X的初次會(huì)面，他的表現(xiàn)如同一個(gè)福利院的自閉癥兒童，被強(qiáng)行安置在一個(gè)陌生的公共場(chǎng)所。

“盧老師——”

我還記得當(dāng)初是如何拒絕他，非常粗暴，建議他叫我的真名。

“不合適吧?！彼臀覍?duì)話也有一陣了，這樣一個(gè)大個(gè)子，到現(xiàn)在還是頷首低眉。最后的折中辦法是叫筆名。往后的一年多光景，他一直管我叫盧恪。我后來陸續(xù)又帶過一些實(shí)習(xí)生，綜合條件遠(yuǎn)勝于他，最短的幾周，最長的半年。隨著年齡與資歷的增長，我不再抗拒別人叫我“盧老師”。我對(duì)X的印象也在改觀。他只是過于羞澀了，性格缺陷，應(yīng)該還跟他的脫發(fā)有關(guān)系。他一年四季戴著一頂鴨舌帽，不愛說話。待到我們熟稔了，他通常是我夸夸其談時(shí)的聽眾，一個(gè)無比冷漠的聽眾，常見的反應(yīng)是努嘴咂舌，或者調(diào)整一下帽檐。

他日后所取得的成績讓我始料未及。當(dāng)年他跑來找我，羞澀地宣布他找到工作了，那情形，仿佛剛畢業(yè)的女大學(xué)生通知導(dǎo)師，她要結(jié)婚了。臨別之際，他送了我一份禮物。我還了他一個(gè)擁抱，一聲祝福，請(qǐng)他去編輯部樓下的星巴克喝了一杯熱飲。那是二〇〇六年的三月，出門還裹著輕羽絨，不久，我也換了東家，忠于初心。

X的那份工作是在一家新創(chuàng)的網(wǎng)站擔(dān)任文化條線的記者。網(wǎng)站雖然是國有大報(bào)辦的，不過比起當(dāng)時(shí)的門戶網(wǎng)站太過迷你，不受待見。他熬過了一段艱難的日子。后來是內(nèi)容改革，大領(lǐng)導(dǎo)把相當(dāng)一部分資源轉(zhuǎn)投對(duì)本城突發(fā)事件的采編，網(wǎng)站由此找到了市場(chǎng)定位，X也發(fā)出了自己的聲音。他的兩部手機(jī)隨時(shí)待命，一有情況就背上相機(jī)，鉆進(jìn)出租車，如同一陣黑色的颶風(fēng)。他一直喜歡美國的攝影師Weegee，如今，他也成了那樣冷酷的午夜獵手，和大都市的悲劇較上了勁。別人的不幸成就了他，哪里有人跳樓，哪里突發(fā)火災(zāi)，哪里浮現(xiàn)一具尸體，哪里就有他的相機(jī)。為了第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，X有許多絕招。首先是線人，也就是隨機(jī)的線索提供者，有的是剛巧路過，有的是事發(fā)地的居民。有一階段，上海有那么幾個(gè)職業(yè)線人，靠一條線索可以換取五十至三百元不等的報(bào)酬。他們慣常一稿多投，手握多家報(bào)社、電視臺(tái)的相關(guān)熱線。這個(gè)小群體如今已經(jīng)消失了。消防員也很重要，火警出動(dòng)之前，關(guān)系鐵的會(huì)給你遞情報(bào)。消防員有任期，崗位調(diào)動(dòng)頻繁，他們不像線人，用錢買得通，搞好關(guān)系是可遇而不可求的。當(dāng)然，如果你的人脈深至派出所，那就絕了?？傊茉谶@行干出名堂的，都有門路。

我就是在那幾年留意到了X。他的名字時(shí)常出現(xiàn)在一些突發(fā)新聞的末尾，在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋轉(zhuǎn)。最輝煌的時(shí)候，網(wǎng)站為他配備了警用的通信設(shè)備，電視臺(tái)獨(dú)有的實(shí)況轉(zhuǎn)播車，平媒網(wǎng)媒里可能只有他把玩過?？晌铱傆幸粋€(gè)疑問。這幾年，電視臺(tái)之外的突發(fā)新聞報(bào)道在銳減，包括X的聲音，似乎被新媒體這個(gè)全民記者的時(shí)代淹沒了。這不是一個(gè)適合在微信上聊的話題，所以我對(duì)他說，找機(jī)會(huì)碰頭吧，請(qǐng)你喝一杯。他推說自己很忙。連著好幾個(gè)周末，我想約他，他婉拒的理由都是加班，晚上忙著接私活。于是，見面的事宜就被擱置了。

那是六月下旬的某個(gè)工作日，我和X約好在八佰伴碰面。他夜里要去那附近拍一個(gè)明星活動(dòng)。接頭之后，X嫻熟地穿梭在若干商業(yè)設(shè)施之間，我就跟著他。后來，我們上到某百貨公司的二樓，一家特別幽靜的星巴克，找了靠落地玻璃的桌子坐下。我環(huán)顧四周，不見點(diǎn)單的吧臺(tái)。他說那在樓下。他把背包卸在閑置的椅子上，使勁攔阻我：

“師父，別爭了，還是我來買吧?！?/p>

我沒再堅(jiān)持，目送他離開，雖然答應(yīng)了幫他看護(hù)器材，還是忍不住飛飛野眼。才晚上八點(diǎn)，百貨公司卻是冷冷清清。二樓是女裝部，兼賣珠寶，營業(yè)員多為婦女，懶散地趴在柜臺(tái)上等下班。

X回來之后立即脫了鴨舌帽，一個(gè)锃亮的大光頭暴露在我的凝視之下。他手里的那杯冰摩卡，因?yàn)辂湽艿乃蔽?，冰激凌和巧克力醬混合的雪頂隨之減少，露出掛在胸前的員工證。他出入單位，過閘機(jī)免不了刷這張卡。

他現(xiàn)在已經(jīng)不畫了，但是每年會(huì)給兒子創(chuàng)作一幅肖像。我沒想到他已經(jīng)當(dāng)爸爸了。

“兩歲半了，”他沖我笑，“師父，我的朋友圈你肯定沒看全，你的業(yè)務(wù)水平退步了?！?/p>

我抱怨他一天發(fā)十幾條，差點(diǎn)想把他拉黑。

“你要翻到兩年前的內(nèi)容才看得到?！闭f完，他低頭刷手機(jī)，翻出一張他和兒子在產(chǎn)房里的合影，遞給我看。

我一時(shí)語塞，不知該如何繼續(xù)，喝著咖啡，后來，像個(gè)傻瓜一樣呢喃，說他應(yīng)該堅(jiān)持畫下去，不畫太可惜了?？伤忸欀?。

“師父，你想了解點(diǎn)什么？”

我說，隨便啊，瞎聊聊。

“如果你要寫什么的話，記得把我的名字隱掉?！?/p>

我強(qiáng)調(diào)只是聊天，放輕松。

“師父，別開玩笑了，你我還不了解嘛?！?/p>

我答應(yīng)了他，卻又辯稱自己確實(shí)沒想好寫什么。再說，我也不覺得寫了什么還能正常發(fā)表。我沒有騙他。我只是本能地覺得他很有趣，他從事的那份工作以及背后的生態(tài)環(huán)境很吸引我。我太閑了，太無聊了，太寂寞了，我只是想要和他坐在一張桌子的兩邊，讓他陪我喝一杯咖啡。

X太抬舉我了。我都快忘了，這個(gè)世界上還有調(diào)查記者一說，現(xiàn)在都改叫特稿記者了吧。媒體也改了，改叫公關(guān)公司。

“公關(guān)公司也改了，”X說，“現(xiàn)在公關(guān)都管自己叫媒介?！?/p>

我沒聽說過這個(gè)詞。

“對(duì)啊，他們現(xiàn)在都管自己叫媒介，我經(jīng)常接到各種騷擾電話，接通了就說：‘喂，你好，我是某某公司的媒介——”

我被他的模仿逗樂了，笑得像個(gè)傻子。我問他，干這行也快十年了吧，最深的感受是什么？

“這些年物價(jià)漲得很厲害啊?！彼哪抗?、口吻、神情如果不是那么真誠，我會(huì)誤以為他在表演節(jié)目。

我打聽他的收入情況。他說不接私活還不至于餓死，到手七八千的樣子。他現(xiàn)在幫各種演藝公司和機(jī)構(gòu)拍照片，一個(gè)月忙里忙外，能給家里再添個(gè)四五千塊。這樣，一家三口的生活質(zhì)量足以保障。

X還否定了我的觀點(diǎn)。在他看來，全民記者對(duì)于突發(fā)新聞的專業(yè)采編影響有限。要說影響，就是人心浮躁，圖快，拍點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)照片，配點(diǎn)文字就敷衍了事。沒有前因后果的報(bào)道就是夾生飯，不過這是大勢(shì)所趨。在上海，他們這個(gè)群體最多的時(shí)候也就二三十人，現(xiàn)在萎縮到個(gè)位數(shù)，還在堅(jiān)持的終究也要捫心自問——你的努力該如何套現(xiàn)？賺不到名，賺不到錢，很多同行選擇跳槽，到機(jī)構(gòu)當(dāng)公關(guān)，過輕松安逸的日子。至于X目前的瓶頸，原因非常復(fù)雜。

新媒體時(shí)代，謠言的傳播從未像今天這樣恐怖。謠言是社會(huì)心態(tài)的某種縮影。X給我舉了一個(gè)例子。就在半個(gè)月前，世紀(jì)大道上有一名男子趴倒在路邊，地上一攤血跡。有個(gè)路過的，沒有趕緊撥打報(bào)警或急救電話，而是傳了幾張照片到社交網(wǎng)絡(luò)，配文出現(xiàn)“割喉”字樣，因?yàn)樯⒉贾{言，他被行政拘留了十五天。至于那具“尸體”，其實(shí)是摔跟頭磕掉門牙導(dǎo)致暈厥的路人。

“我們現(xiàn)在就是專業(yè)辟謠的，今天一個(gè)指示，明天一個(gè)指示。我自己都覺得沒勁了?！彼瓤诳Х?，神色中流露出幾分疲倦。

如夢(mèng)之夢(mèng)。當(dāng)晚，我又失眠了。躺在床上，腦子里全是無序的文字，就像移動(dòng)中的彈幕。我放棄了對(duì)睡神的單戀，爬起來抽煙。自從“鸚鵡”出事以來，我已經(jīng)很久沒像今天這樣興奮了。我居然開始憧憬未來。這一切，源于一個(gè)大膽的設(shè)想。我想成為X的實(shí)習(xí)生。

我的意思還沒有表達(dá)清楚，X已經(jīng)忙著拒絕。我說你出勤的時(shí)候可以帶著我，幫忙打雜，扛個(gè)設(shè)備，整理錄音，什么都行啊。

“不行，那太委屈你了?！?/p>

我繼續(xù)向他傳遞誠意和正能量。

“師父，你這樣讓我很為難?！?/p>

我懂他的意思。我當(dāng)然還沒有自私到完全不顧及親友的感受。只是這一次很特別，因?yàn)槲也挥?jì)報(bào)酬，也就不需要任何的登記或報(bào)備，如同一個(gè)隱形人。我覺得命運(yùn)還沒有殘忍到剝奪我的全部自由。

我說，等你有活了，給我打個(gè)電話，告知地址，然后我也趕過去。

“師父，你這樣讓我很為難。”

我沒有再說什么，而是把剩余的已經(jīng)涼了的咖啡喝完。我用沉默逼視對(duì)方，最后換取了周六清晨的一通電話。X給了我市區(qū)某棟老式公房的地址。我到的時(shí)候，火勢(shì)已經(jīng)控制，二、三、四樓的外墻面熏成焦炭色，掛著水珠。從X拍攝的特寫照片來看，幸存下來的窗玻璃因?yàn)楦邷睾退尸F(xiàn)出了一些怪異的裂紋。黃梅雨季，天空飄著淅淅瀝瀝的小雨，受災(zāi)的居民大多披蓋夏被，穿著拖鞋，躲在傘下面。我在這些驚恐、痛苦、焦躁的受害者里發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉。她是“鸚鵡”的遠(yuǎn)親，“鸚鵡”管她叫云姨。我和這位年過六旬的女士在某個(gè)躺滿了老人的護(hù)理醫(yī)院有過幾面之緣。云姨的母親因?yàn)橹酗L(fēng)，全身癱瘓，生命中的最后幾年完全是在那家醫(yī)院里苦熬。那位老人，在二十世紀(jì)據(jù)說是個(gè)雷厲風(fēng)行的大人物，擔(dān)任要職，可我見到的她，只是一個(gè)浮腫臥床、喪失了語言能力的病人。她只會(huì)哭和笑，遇到有人探視，通常是笑，然后大哭，越是至親之人，笑得越歡，哭得越是凄慘。

我和“鸚鵡”叫她姑婆。

除了云姨，貼身照料姑婆的還有一個(gè)蘇北籍的護(hù)工。去年年底，姑婆故世了，我還代“鸚鵡”參加了她的告別大禮。沒想到，再次相遇，境況還是這樣的悲傷。

“哎呀，都怪我，都怪我?！?/p>

我把自責(zé)的云姨扶到她位于一樓的另一套房子。她是那么真誠、善良，完全可以編一套理由，掩飾自己的愚蠢和過錯(cuò)，起碼能在鄰居的追責(zé)聲中得到一些最基本的同情。姑婆過世之后，云姨一直沒有整理母親的遺物。開春的時(shí)候，她想到重新裝修三樓的房子，好給女兒一家搬過來住。裝修的過程中，很多信箋、材料引起了她的警惕。這些紙質(zhì)品都是姑婆當(dāng)年經(jīng)手過的文件，被云姨認(rèn)定為機(jī)密。她選擇了一個(gè)極端的銷毀方式。那個(gè)火盆，不斷有新的文件進(jìn)入，她一直守到深夜，后來也是實(shí)在困乏了，才想到去睡。

從前，我就聽“鸚鵡”悄悄說起過，云姨有精神病，全靠藥物控制，這是唯有至親才清楚的秘密。出于信任，我把我了解的情況私下與X溝通了一下。我知會(huì)他，不是為了輔助完成一篇立體的突發(fā)報(bào)道，相反，我希望他停止采訪，把真相隱瞞下去，避免鄰居對(duì)肇事者的其他傷害。

“師父，你的心情我懂，但是，這好像不是你的風(fēng)格啊?！?/p>

不是賠償金的問題，我說，然后拍了一下X的肩膀，叮囑他三思。我說，下不為例。我的意思是，從今往后，我會(huì)在他

的面前消失。

此后的半個(gè)多月，我一直在幫云姨和她的鄰居談判賠償?shù)木唧w金額。一場(chǎng)博弈。這件事情我沒有隱瞞“鸚鵡”，但我同時(shí)為她帶去了好消息：何童的老婆快生了。

“喔唷，那么我就要當(dāng)干娘了嘍，嗲的，嗲的，”她笑道，“除了儂，還有別的干爹嗎？”

干爹就一個(gè)，不過另有一位教父，是何童在教會(huì)里的朋友。

“那么儂有啥表示啦？”

我說替小家伙買了個(gè)純金的十字架，再備了一千塊的紅包。我算了算，數(shù)目跟當(dāng)年寫第一篇特稿領(lǐng)的稿費(fèi)差不多。

“你都備好了？”

我告訴“鸚鵡”，全部備好了。

“嗲的呀?！彼皣@道，淡淡地，抒發(fā)著輕柔之美。我被她陶醉的神色打動(dòng)了，許久之后，才想起四個(gè)字——我很想你。

“怎么個(gè)想法？”她問我，又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

和我預(yù)想的一樣。何童得了一個(gè)兒子。我收到他群發(fā)的微信，錯(cuò)開高峰，隔了一天再去探視。幸福的三口之家就住在病房里。我到的時(shí)候已是夜里七點(diǎn)，天氣悶熱，氣壓極低。我在眉州路口的水果賣場(chǎng)等何童，他硬要下來接我，回病房的路上盡是牢騷——四個(gè)床位一間的普通病房環(huán)境太差，二人的套房訂滿了，剩下每天三千八百元的VIP單間。“條件確實(shí)很好，反正就住兩天，咬咬牙算了?！焙瓮陔娞堇飳?duì)我說。

去病房里看新生兒，經(jīng)驗(yàn)的缺失讓我有點(diǎn)緊張，進(jìn)去之后，趕緊補(bǔ)做消毒措施。我在衛(wèi)生間里沖洗，水流激起的還有何童老婆的嬉笑聲：“小牧爾剛才放了一個(gè)很臭的屁，哎呀，臭死了?！?/p>

我很少顯得那么自卑，卻又滿是期待。

何童把兒子抱在懷里，像抱一件玩具，搖來晃去，還拿腔拿調(diào)地模仿童聲：“這是誰啊，是誰啊，干爸，干爸，干爸?！毙叩梦翌^皮發(fā)麻。我把紅包和金飾交給孩子他媽，審慎地把屁股填到沙發(fā)上。他們輪番慫恿我，攛掇我，希望我能夠抱抱小牧爾。

我在病房里坐了將近一個(gè)小時(shí)，主要是在陪他們看電視，對(duì)節(jié)目發(fā)表評(píng)論。房間里彌漫著怪異的氣氛，雙方都沒有對(duì)彼此的近況深入過問，所有的對(duì)話，只有一個(gè)主題，就像是從一張育嬰影碟上剝離的音頻文件。后來，我聽到產(chǎn)婦打哈欠，就再也坐不住了。何童堅(jiān)持要送我，他對(duì)產(chǎn)婦說順道下去吃個(gè)夜宵，問她要不要打包一份小餛飩。

我們剛出電梯，樓外驚雷驟起。等到我率先撥開底樓大門的塑料軟簾，帶了濕氣、略含灰塵的狂風(fēng)吹鼻子上臉地?fù)溥^來。轉(zhuǎn)瞬之間，雨幕傾斜，伴有閃電。我包里雖然有傘，預(yù)感不用走到公交車站，整個(gè)人就已經(jīng)濕透了。

何童建議我還是先避一避。

“接著你有什么打算？”

我說還沒想好，接過他遞來的煙，含上，低頭湊向他手里的打火機(jī)。外焰烤焦了煙絲。我吸了一口，旋即，又從鼻孔噴了出去?，F(xiàn)狀還沒糟到活不下去，讓人欣慰的是房價(jià)見漲。

“你把房子賣了住哪兒?。俊彼D時(shí)激動(dòng)起來。

借房子住啊——我用肘子戳他，問他是否還在為機(jī)關(guān)做宣傳冊(cè)。

“還在做，”他對(duì)著雨霧噴出一口煙，“我和幾個(gè)朋友做了一個(gè)家政App，如果做得好，我打算再開一家主題養(yǎng)老院。”

我給了他一些真誠的鼓勵(lì)。

“養(yǎng)老院這塊絕對(duì)是潛力股啊，現(xiàn)在上海嚴(yán)重老齡化，老年人在養(yǎng)老院里完全就是活受罪啊，”他說，“還記得我們做的那篇特稿嗎？”

我當(dāng)然記得。

“這鬼地方，正常人進(jìn)去都不會(huì)樂意啊，孤獨(dú)，落寞，所以我覺得可以搞一些主題養(yǎng)老院。比方說你喜歡足球，那么喜歡足球的全都住這個(gè)樓面——”他顯然已經(jīng)想清楚了，這是一個(gè)中長期的目標(biāo)，又改口說：“其實(shí)也談不上什么目標(biāo)，我還能有什么目標(biāo)啊，我的人生也就只剩下賺錢帶孩子了?！?/p>

我說，他其實(shí)沒必要那么拼，不是還有我這個(gè)干爸嘛。

“拉倒吧你，你照顧好自己就不錯(cuò)了，別到時(shí)候老了還要我們家牧爾來養(yǎng)?！?/p>

我說剛才抱過牧爾了，一抱，他就不哭了，還說賭五毛錢，他以后會(huì)養(yǎng)我。我正說著，左肩挨了他一拳。他癡笑著，隨手勾住我的脖子，仿佛戀人。

“老盧，”他的語調(diào)不覺嚴(yán)肅了起來，“你知道我最怕的是什么？”

我光顧著看他。

“我就怕以后走在馬路上，路過什么店面，小牧爾對(duì)我說：‘爸爸，我想要這個(gè)?！彼D了一下，說：“但是我卻買不起?！?/p>

我不知道該說什么，左手下意識(shí)地?fù)P起，拍打他的肩膀，拍的時(shí)候，感覺我們像一對(duì)連體人。

“還有三年對(duì)嗎？”他問。

我假裝聽不懂。

“‘鸚鵡出來啊?！?/p>

確切地說還有三十五個(gè)月。隨后，我跟他說了些前日探監(jiān)的情況。他對(duì)“鸚鵡”還是很關(guān)心的，說等她出來可能找工作會(huì)有問題。

這確實(shí)是個(gè)問題。最糟糕的情況就是我和她全都失業(yè)。

“那你還要和她復(fù)婚？”他顯得過于激動(dòng)了。

我明確表達(dá)了復(fù)婚的態(tài)度。

“你想清楚了？”他質(zhì)問我，“老盧，我這么說有點(diǎn)殘酷，我們是哥們，照理說應(yīng)該站在你這邊，但是，你真的想清楚了嗎？她因?yàn)槟愣甲瘟?，你覺得你們?cè)購?fù)婚，會(huì)不會(huì)還有別的——”

那你讓我怎么辦？我說，等到她出獄那天，去接她，然后告訴她，我們完了，分手吧。

“你們沒必要非去登記啊，”他有點(diǎn)氣急敗壞，“結(jié)不結(jié)婚就是一個(gè)形式，一張紙，你懂嗎？”

何童不會(huì)懂的。我猛吸一口煙，建議他和我絕交，因?yàn)檎账倪壿?，現(xiàn)在站在這里和我說話也是很危險(xiǎn)的。

“你個(gè)傻×，我他媽的在幫你，你軸個(gè)屁啊，我又沒有硬逼你們分手?！?/p>

我心想何童把事情簡化了。如果真是那樣，我和“鸚鵡”當(dāng)初離婚還會(huì)是今天這個(gè)局面嗎？他被我戧得無語，手里的煙蒂丟向不遠(yuǎn)處的水洼。雨似乎小了一些。

“如果實(shí)在不行，等養(yǎng)老院開了，你們過來冒充義工吧，賺點(diǎn)生活費(fèi)。”

我也沒有完全拒絕他。我知道，如果真有那天，自己絕對(duì)不會(huì)去連累他。

“等她出來，你有什么打算？”

我說打算先去領(lǐng)證結(jié)婚，然后應(yīng)該會(huì)去英國度蜜月。

“你倒是夠奢侈的。還度蜜月。你索性再擺一次酒席，再收一輪紅包算了?！?/p>

我說我和“鸚鵡”沒度過蜜月。

“你們沒度過蜜月？”

其實(shí)我們基本上就沒怎么出過遠(yuǎn)門。去過一次寧波，回老家拍婚紗照。后來還去過一次香港，為了某個(gè)采訪，她算是請(qǐng)了幾天假一起過去，但那不是度蜜月?！胞W鵡”想去英國度蜜月，我告訴何童，自己答應(yīng)過她的。

一道閃電斜著劃破黑夜，接著是雷聲引爆，空氣似乎在顫動(dòng)。何童又給我遞了一支煙，幫忙點(diǎn)上，而暴雨仍舊不見罷休的跡象。我掏出手機(jī)，看了看時(shí)間，還沒到非得打車的地步。我像個(gè)百無聊賴的民工，選播了一首老歌，把音量調(diào)到最大，握在手里聽。雨聲，霧氣，電閃雷鳴，一首歌就在這種背景之下走到了盡頭。時(shí)至今日，我的腦海里還是會(huì)響起那些歌詞。那個(gè)來自三藩市的聲音，慵懶、苦悶，一而再再而三地逼問：“你是否忘了，該怎么愛你自己？”

責(zé)任編輯 杜小燁