黃永厚：畫里有文章

李懷宇

黃永厚在北京郊區(qū)通州的家頗為簡(jiǎn)樸，有別于黃永玉同處通州的“萬荷堂”。一進(jìn)門，但見黃永玉的字：“翻你東西的人肯定是個(gè)天才，你要想法趕快把他轟走?！边M(jìn)了客廳，一眼就看出黃永玉的畫，相似的題材，我曾在范用家見過兩幅，這一幅的題字為：“除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿。吾家老二有此風(fēng)骨神韻?！眱蛇呌幸粚?duì)聯(lián)，乃是聶紺弩的詩句：“中年多隱痛，垂老淡虛名?！?/p>

黃永厚講話帶點(diǎn)口音，常伴朗朗笑聲，言不及義。第一次見面聊到日近黃昏，黃永厚說：“抱歉，中午黃永玉突然來一個(gè)電話，要我等會(huì)兒去他那里參加一個(gè)飯局?！闭f間，黃永玉派的司機(jī)來了，于是賓主盡歡而別。

幾天后，我應(yīng)邀到黃永玉的萬荷堂參加一個(gè)秀，媒體云集，煞是熱鬧。頓時(shí)想起住在不遠(yuǎn)處的黃永厚，便給了他一個(gè)電話?！澳闩跬挈S永玉的場(chǎng)，到我這兒來”，電話里聽見黃永厚哈哈大笑，“我請(qǐng)你吃飯，補(bǔ)償前幾天的失禮?！蓖砩希覀冏邳S永厚家里，又是有一搭沒一搭地說笑。黃永厚說，他愛交的多是文化人朋友，極少與畫家交往。說到故世的好友牧惠，黃永厚笑道：“牧惠死的時(shí)候，有朋友打來電話，怕我傷心，沒想到我哈哈大笑?！蔽医釉挘骸扒f子的妻子死的時(shí)候，惠子去吊喪，就看見莊子正蹲著鼓盆而歌?！庇麸L(fēng)去世后，我和黃永厚通電話，彼此都說：“這是喜喪！”

黃永厚帶我到書房參觀，畫冊(cè)不多，書種之雜，讓人無法想象這是一個(gè)畫家的書房。

【曲折人生】

黃永厚1928年生于鳳凰，在黃家排行老二。黃永玉與黃永厚，許多人至今分辨不清，網(wǎng)上一些介紹黃永玉的頁面，貼的卻是黃永厚的照片，這種“玩笑”，報(bào)紙也開過不少。也難怪，兩位兄弟曾共用“湘西老黃”這個(gè)名稱，外貌酷似，常有慕名者來萬荷堂，進(jìn)了庭院，見一枯瘦老頭立于堂下，便笑盈盈作揖行禮：“哎喲，黃先生，好久沒見您了。”“別搞錯(cuò)，是老二?！?/p>

黃家在鳳凰縣城是個(gè)世代書香的大戶，但到了黃永厚幼年時(shí)，連給第一任國務(wù)總理熊希齡當(dāng)秘書的黃氏兄弟的祖父，即沈從文舅舅的家，都已破產(chǎn)敗落，沈從文的自傳散文里寫道，他幼時(shí)還是做過幾年少爺?shù)?，但到黃永玉兄弟出生時(shí)，黃、沈兩家都已貧困之極，生存維艱。

黃永厚的父親是美術(shù)教師、男子小學(xué)校長(zhǎng)，畫一筆好蝴蝶；母親教音樂，是女子小學(xué)校長(zhǎng)，常按著風(fēng)琴，教山村孩子練呼吸、音階，在那個(gè)閉塞動(dòng)亂的年代，思想新潮、熱愛教育的母親，自己托人從上海買教材，在學(xué)校排練兒童歌劇《可憐的秋香》《暖和的太陽》《小麻雀》等，這些藝術(shù)啟蒙對(duì)童年、少年的永玉、永厚兄弟來說，遠(yuǎn)比四書五經(jīng)、數(shù)理化更有興趣。

黃永厚七八歲時(shí)，父親因戰(zhàn)爭(zhēng)被學(xué)校解聘，與沈從文的弟弟去當(dāng)兵，在某部隊(duì)留守處掛職。不久，12歲的黃永玉離鄉(xiāng)到福建廈門集美中學(xué)讀書，比永玉小4歲的永厚留在家中成了長(zhǎng)子，做飯、帶三個(gè)弟弟，為母親減輕負(fù)擔(dān)。

黃永玉曾講過，家中兄弟，老二最苦，“他小時(shí)候多病，有一回幾乎死掉。因?yàn)榘l(fā)高燒，已經(jīng)卷進(jìn)芭蕉葉里了，又活過來”。因?yàn)槊?，父母便?duì)他寄予了厚望。有一回文廟祭孔，演禮完畢，父親分到一兩斤從“犧牲”架上割下來的新鮮豬肉，回到家中抱起永厚，讓他用舌頭舔一下孔廟捧來的這塊“靈物”，再讓大家享用。這成為永厚與傳統(tǒng)文化的第一次“親密接觸”。

那時(shí)，大哥黃永玉開始學(xué)畫畫了，他回憶：“我也寄了一些小書小畫冊(cè)給弟弟們，沒想到二弟竟然在院子大照壁墻上畫起畫來，他才幾歲大，孤零零一個(gè)人爬在梯子上高空作業(yè)。這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當(dāng)然引起了年紀(jì)一大把的本地文人雅士伯叔嬸娘們額手贊美。”那時(shí)，普通老百姓家里是買不起顏料的，黃永厚畫畫的材料是刮下的鍋灰，加上牛膠，及極為賤價(jià)的土紅。

14歲時(shí)，黃永厚因畫了一幅抗戰(zhàn)宣傳畫而應(yīng)召當(dāng)兵。他回憶：“北洋水師之后，地方政府買了軍艦，建立海軍，給打垮了，成立江防隊(duì)，又給打垮了，就跑到湘西去了，變成陸軍了。部隊(duì)原來是水軍的，講英語的。原來在艦上養(yǎng)的一個(gè)平（京）劇團(tuán)每天演出需要人畫海報(bào)，為什么找到我呢？我在自家墻上畫的壁畫就是打日本的。我家的隔壁是文廟，部隊(duì)在那里吃飯，一看那壁畫：‘誰畫的？我媽媽就把我牽過來，我那時(shí)候很矮?！惝嫷?？畫得真好！我媽媽聽到有人贊美他的兒子，就高興啊。‘我出個(gè)題目你會(huì)畫嗎？‘你出吧?！绣X出錢，有力出力。那是抗日的口號(hào)，太容易了：胖子（商人）出錢，農(nóng)民舉槍。他們一看說：‘好！來當(dāng)兵。我媽媽就求他們：‘我兒子小，才14歲啊，不夠壯丁年齡。抽壯丁嘛。‘老太太，我們不打仗，請(qǐng)他去畫海報(bào)。給他兩個(gè)兵的餉，不是官，不是兵，是宣傳隊(duì)員。那時(shí)候黃永玉走了，家里好幾個(gè)人要吃飯哪，我就去當(dāng)兵了，不官不兵的準(zhǔn)尉?！?/p>

1944年，諾曼底登陸，報(bào)紙上有傳真照片，黃永厚根據(jù)那些照片，拼出一幅海陸空軍大會(huì)戰(zhàn)全景圖。因?yàn)闆]有學(xué)過畫，膽兒倒特別大，炮火連天，硝煙彌漫，還有兵艦登陸艇，畫面熱鬧而有氣勢(shì)。石印的畫寄了出去，軍委政治部張治中親自下手諭：給這個(gè)畫畫的黃永厚晉升兩級(jí)。就這樣，16歲的黃永厚變成了中尉。

抗戰(zhàn)時(shí)期，長(zhǎng)沙三次大火后，兵員奇缺，軍校全國九個(gè)分校都招生。黃永厚所在的江防總隊(duì)忽然得到一個(gè)去英國接艦的任務(wù)，但那時(shí)他正隨團(tuán)到外地作巡回演出。等他到駐地花垣，與他同等年齡的同學(xué)都走了，這樣，他失去了一次出國留洋的機(jī)會(huì)，只好奉陪國立八中應(yīng)屆畢業(yè)生的朋友投考湖南武崗的軍二分校。1945年3月發(fā)榜后，開始向武崗進(jìn)發(fā)，可是走到會(huì)同縣，聽說學(xué)校已被日寇占領(lǐng)，這些未受過軍事訓(xùn)練的人就在會(huì)同“泡”著。泡到8月，忽然聽說抗戰(zhàn)勝利了，有的人回了家，有的人去升學(xué)，黃永厚原來的部隊(duì)也走了，家又回不得。熬了一個(gè)月，聽說全國九個(gè)分校合并，經(jīng)過一場(chǎng)復(fù)試，就去了成都軍校本部。在武崗分校是19期，可是到了成都，卻變成21期了，憑白無故晚了兩期。

也不知什么原因，學(xué)校知道黃永厚會(huì)畫畫，所以在軍校，他是特殊學(xué)生，不訓(xùn)練、不早操，只畫畫。第一年畫校歌：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔！”還畫《滿江紅》，“怒發(fā)沖冠，憑闌處，瀟瀟雨歇?！痹谒械膲ι袭嬃艘荒?。第二年，他又被調(diào)去編同學(xué)錄，做美編，畢業(yè)時(shí)去畫畫刊，畫連環(huán)畫——活干完，就畢業(yè)了。黃永厚說：“我上黃埔軍校算冤枉的?！?/p>

從黃埔軍校畢業(yè)后，黃永厚糊里糊涂地當(dāng)上了排長(zhǎng)。那時(shí)候他又矮又小又嫩，有一個(gè)在學(xué)校考第一的同學(xué)，帶他去校務(wù)處，說：“你看看他那個(gè)樣子，個(gè)子那么小，怎么去當(dāng)排長(zhǎng)，能到前線打仗嗎？他會(huì)畫畫，應(yīng)該留校，換我去戰(zhàn)場(chǎng)。”學(xué)校說：“留校不留校是看成績(jī)?！蹦峭瑢W(xué)就說：“他會(huì)畫畫?！睂W(xué)校說：“軍校又不是訓(xùn)練畫畫的，要會(huì)畫畫的人干什么？”那同學(xué)說：“你們看墻上的軍事掛圖都?jí)牧耍嗌倌甓紱]有人給你們換?！睂W(xué)校說：“你愿意??？”簽名，蓋章，讓黃永厚留下來。黃永厚說：“舊社會(huì)的同學(xué)關(guān)系哪，那時(shí)候真是死心塌地，解放后我們都沒有見過面。他到前線去了，我留了下來?！?/p>

一個(gè)月后，黃永厚接到那同學(xué)從徐州前線來信說：腿被打斷了，正在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)把他送到福建后方醫(yī)院去。很快，重慶也解放了，部隊(duì)奉命去增援，到邛崍縣時(shí)被包圍，于是起義，被新四軍收編。起義部隊(duì)在操場(chǎng)集合，等待處理。二野（劉鄧大軍）的人給他們講話：“你們?cè)敢饣丶揖突丶遥敢饬粝戮透覀円黄鹑ソ夥懦啥?。”大家坐在地上，?zhǔn)備遣散，一個(gè)人指著黃永厚，永厚心想：“壞了，我還穿著美國的軍裝?！边@個(gè)人是文工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，說：“你穿這官服，跟他們不一樣，是個(gè)當(dāng)官的吧，會(huì)點(diǎn)什么？”剛好行軍床上有一個(gè)小提琴盒，黃永厚說：“我會(huì)這個(gè)?！薄昂伲覀兌山臅r(shí)候，繳獲一個(gè)國民黨師參謀長(zhǎng)的小提琴，一直沒有人拉，你會(huì)就拉拉看?！?/p>

黃永厚還真學(xué)過。拿來一看，G、D、A、E四根弦，黃永厚說：“少一根G弦。”隊(duì)長(zhǎng)說：“別雞弦狗弦，拉得響不？”憑著幼時(shí)母親教的幾下手風(fēng)琴，黃永厚說：“一根弦也拉得響?！薄澳蔷托辛?，拉來聽聽?！闭f完給了黃永厚一本油印的小本子。黃永厚一看，說：“簡(jiǎn)譜？”隊(duì)長(zhǎng)說：“不要簡(jiǎn)譜繁譜，識(shí)不識(shí)得？”黃永厚便拉起了《解放區(qū)的天》《跟著毛澤東走》。隊(duì)長(zhǎng)說：“很好。還有什么會(huì)的？”黃永厚說：“會(huì)畫畫?！标?duì)長(zhǎng)很意外，遞給他一張毛邊紙，一支金星鋼筆，黃永厚問：“畫什么呢？”“畫個(gè)‘打倒蔣介石”。黃永厚便畫了一個(gè)拳頭對(duì)著一個(gè)蔣光頭。隊(duì)長(zhǎng)很高興，問：是想回家還是在部隊(duì)當(dāng)宣傳員？回家發(fā)路費(fèi)，不回家就在部隊(duì)拉琴畫畫。于是，黃永厚戴上了五星帽子，由國民黨軍校學(xué)生成了人民解放軍文工隊(duì)隊(duì)員，時(shí)為1949年12月。

【“幽姿不入少年場(chǎng)”】

1952年3月，黃永厚在廣州轉(zhuǎn)業(yè)，一心想報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。1953年，長(zhǎng)兄黃永玉從香港回到中央美術(shù)學(xué)院任教，是高級(jí)講師。那年9月，黃永厚趕到北京考試，但全國統(tǒng)考的時(shí)間已經(jīng)過了。黃永玉拿著黃永厚的木雕作品，帶他去找當(dāng)時(shí)中央美院的黨委書記江豐，江豐問：“這是誰刻的？好！”黃永玉講：“是我弟弟?！薄澳呛茫袼芟等蹦镜窭蠋?，明天就可以上班?！秉S永玉說：“我們都沒有好好讀過書，就想上美院讀書?！薄白x什么書，教學(xué)相長(zhǎng)嘛。讀書要考，今年統(tǒng)考的時(shí)間已經(jīng)過了，當(dāng)先生可以。”

于是，黃永玉又拉著弟弟去美術(shù)家協(xié)會(huì)找華君武。華君武說：“他想干什么??？”黃永玉說：“想上美院。江豐說當(dāng)先生可以，當(dāng)學(xué)生不行?！比A君武說：“那是不行的，江豐以前不經(jīng)統(tǒng)考收學(xué)生，受批評(píng)了。這樣，我們要搞美術(shù)服務(wù)部，相當(dāng)于畫家俱樂部一樣，讓他（黃永厚）當(dāng)秘書吧，明年讓他考。”這樣，黃永厚被安排在了美協(xié)打工，第二年，他拿著美協(xié)的調(diào)干名額去報(bào)考美院，通過考試后，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院繪畫班讀書，班主任為董希文。

黃永厚回憶：“說起來好笑，素描、石膏像我沒有畫過，進(jìn)去第一堂課畫石膏像，也得從頭來。我一看：‘今天怎么畫老太太？旁邊的同學(xué)輕聲告訴我說：‘這是伏爾泰。我是個(gè)大老粗，把沒長(zhǎng)胡子、扎著頭發(fā)的伏爾泰當(dāng)成老太太了，大家沒有嘲笑，也沒有歧視我。后來我就把所有翻譯的伏爾泰的書都買了。其中記得伏爾泰一句話：‘美是什么？你去問癩蛤蟆，它會(huì)告訴你：母蛤蟆最美。老伏這句話還真影響了我后半輩子?！?/p>

在黃永厚看來，中央美院的學(xué)風(fēng)是以延安文藝座談會(huì)上的講話為指導(dǎo)?！拔幕v史方面的書我是自己讀的。董希文懂色彩，我以為很好，他人很誠懇，要對(duì)黨忠誠，要按照延安文藝座談會(huì)上的講話，要?jiǎng)?chuàng)造中國民族特色的油畫……那時(shí)候請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家辦油畫訓(xùn)練班，我畫了一張《吳作人》漫畫像，就是回憶當(dāng)時(shí)學(xué)校風(fēng)氣的?！碑?dāng)年中央美院教師宿舍大雅寶胡同住了很多名教授。黃永厚記得和黃永玉同住的有李苦禪、董希文、張仃、李可染?！袄羁喽U靠近大門，排斥國畫嘛。我是投靠我哥了，我和家母同時(shí)來奔永玉大哥的，六弟稍后來京，他在北京工業(yè)學(xué)院讀書?！?/p>

黃家與沈從文是親戚，但黃永厚不像黃永玉跟沈從文的關(guān)系這么密切。原因是黃永厚不大喜歡小說，認(rèn)為那是編的，不太能理解。后來沈從文之子虎雛說：“爸爸的小說我沒讀完?！秉S永厚說：“哎呀，吾道不孤了！”

1956年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，黃永厚被分配到湖南出版社，但這不是他興趣所在，剛好這時(shí)愛人轉(zhuǎn)業(yè)到廣州進(jìn)出口公司工作，黃永厚毅然決定辭職，到妻子工作的地方當(dāng)家屬，改行做個(gè)體戶，畫點(diǎn)畫，投點(diǎn)稿。那時(shí)候辦廣交會(huì)，黃永厚要完成展覽會(huì)的布置、招貼、海報(bào)，搞點(diǎn)商品包裝，收入頗豐。一次黃永玉到廣州來，由黃永厚做東上街購物，大嫂是作家，到拍賣行買鋼筆，店家說：“這種名牌鋼筆是成對(duì)賣的，要買就買一對(duì)。”黃永厚就買了一對(duì)送大嫂，因此落了個(gè)“豪客”之名，后來社會(huì)上有“萬元戶”一說，黃永玉不以為然：“我家老二1958、1959年，銀行存款就有幾萬塊錢?！?/p>

1959年底，廣東舉辦建國十周年展覽，有個(gè)展館少了一個(gè)雕塑會(huì)標(biāo)，要求十天內(nèi)做成。很多雕塑師說要體驗(yàn)生活，至少要一個(gè)月，沒有人接手。有人聽說黃永厚是中央美院畢業(yè)的，在外面畫廣告畫，于是就找到他。黃永厚開了一個(gè)材料單，當(dāng)天簽字：一個(gè)星期后交貨。當(dāng)他剛剛做完了，準(zhǔn)備拿到會(huì)場(chǎng)去，幾個(gè)朋友來找他，要他請(qǐng)客。卻不料此時(shí)派出所派人來查，來人進(jìn)門就看見雕塑，質(zhì)問他要多少錢。黃永厚怕丟人，說：“我到下面公用電話去，找展覽會(huì)的主任來跟你講。不是我要做的，是他們求我做的。我不會(huì)跑的，跑得了和尚跑不了廟?！闭褂[會(huì)的主任來了之后，把派出所的人罵了一通：“搗什么亂，陶鑄同志叫我們求他的?！薄拔覀兘拥轿辶鈾z舉信，說他牟取暴利?！苯?jīng)過此事之后，黃永厚覺得當(dāng)自由職業(yè)者終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，便在1959年底離開廣州，經(jīng)黃永玉介紹，到合肥工業(yè)大學(xué)建筑系教建筑美術(shù)。

在合肥工業(yè)大學(xué)，黃永厚畫了很多畫。1979年，他想到上海搞一個(gè)展覽，因?yàn)槟抢镉兴耐嗤瑢W(xué)，后來在虹口公園展了一個(gè)星期，就撤了。最后一天，朱屺瞻等五六十個(gè)畫家來看，還開了座談會(huì)，有一個(gè)蘇州的花鳥畫家說：“這都是中國畫？寫那么多字?！敝灬ㄕ罢f：“這是中國畫，好多年沒人畫了，畫這種畫要讀好多書。我也讀過書，但我不是畫這種畫的?！?/p>

1980年代初，黃永厚離開合肥，到北京當(dāng)自由畫家。黃永厚的作品富含文化內(nèi)涵，漸為世所重，曾為《書屋》《同舟共進(jìn)》等多種期刊封二作畫。在丁聰病后，《讀書》雜志封二改由黃永厚繪畫。

黃永厚相信畫家一定要多讀書。他說，是生活逼著我用功。他在畫上寫字，有大學(xué)教授就說：“你讀一讀?！彼f：“我會(huì)寫，但是我讀音不準(zhǔn)。因?yàn)槲也皇抢蠋熃痰?，是字典查的?！?而他的很多畫都是“畫里有文章”，但他怕浪費(fèi)文章，配上畫就熱鬧一點(diǎn)。

現(xiàn)代作家中，黃永厚自稱是王小波的粉絲?！拔乙郧安恢浪婵上?。王小波去世了，我大哭了一場(chǎng)，雖然我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

黃永厚藏書、讀書甚豐，屬于中國畫中的“文人畫”派，其作品除少量山水、花卉外，大都取材于歷史題材和民間傳說中的人物。曾在畫作中題“盡似古人，要我何用”以自況。黃永厚筆下的魏晉人物，長(zhǎng)發(fā)紛飛，衣裾飄揚(yáng)，袒胸露腹，粗礪怪誕，一副孤高傲世的架勢(shì)。了解黃永厚的人都說他畫的是自己，劉海粟曾贈(zèng)字“大丈夫不從流俗”。用畫筆來思考，關(guān)注心靈，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)問題，是黃永厚畫作的美學(xué)特征。

每天除了看書，黃永厚也愛讀報(bào)?！安蛔x報(bào)不知道又出了什么怪事。不能在云里霧里活著……我喜歡跟讀書人交朋友，怕跟不讀書的畫家打交道，畫家見面就是今天賣了幾張畫，你受得了嗎？好像天天都在生意場(chǎng)，真沒勁，年輕人有青春可以浪費(fèi)，老人連青春的本錢都沒了?！?/p>

在他看來，畫家更要關(guān)心社會(huì)問題?！爱嫾揖筒皇巧鐣?huì)人嗎？……我的畫就像當(dāng)前的時(shí)評(píng)，我不做旁觀者。要起哄那是不用學(xué)習(xí)的，最近我讀勒龐的《烏合之眾》就是從這本書里照自己的影子。你看看，有幾個(gè)人逃出‘烏合之眾？”在回答學(xué)生如何學(xué)畫的問題時(shí)，黃永厚最愛說：“藝術(shù)要想象?！奔醇寄艿膶哟问冀K是基礎(chǔ)的，也是次要的，而思維、創(chuàng)造，才是藝術(shù)的根基。他還愛說一句：“藝術(shù)不折磨人的靈魂，不能稱其為藝術(shù)?！?/p>

黃永厚特別喜歡《世說新語》，畫過許多關(guān)于《世說新語》的題材?！跋脒_(dá)到《世說新語》的味道，很難。明清小品，像張岱那種，寫得多好。這個(gè)社會(huì)讓人體會(huì)不到快樂的生活。要體會(huì)詩意就沒有了，假如你們寫不出像李義山這樣的東西，怨不得你們，生活所逼。”

面對(duì)畫壇流行“錢多人傻”之象，黃永厚依然保有古風(fēng)。他說：“這個(gè)世界沒有誰對(duì)不起我。但我一點(diǎn)也不吸引眼球，講話絕對(duì)語不驚人?！秉S永玉在《晨鐘暮鼓八十年》中說：“他的畫風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為‘幽姿，是陸游詞中的那句‘幽姿不入少年場(chǎng)的意思。無家國之痛，得不出這種畫風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，對(duì)二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不掉，撫慰不了?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）