大師也科幻，他們?nèi)绾蜗胂蟆爸袊?guó)”？
2019-03-01 20:24:17榮智慧
南風(fēng)窗 2019年5期
榮智慧
2019年春節(jié)上映的電影《流浪地球》，因其“想象中國(guó)的方式”飽受爭(zhēng)議：未來(lái)的世界，中國(guó)的國(guó)際地位、政治制度、教育手段，以及處理全球性災(zāi)難的模式，是否合情合理？
科幻故事首先是一個(gè)烏托邦（或反烏托邦）的故事，因此，在合乎情理之外，作家也首先要考慮本國(guó)家、民族的未來(lái)的“合法性”。也正是由于這一原因，在1949-1979年，甚至可以說(shuō)直至現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有中國(guó)作家敢于觸及科幻文學(xué)里的“中國(guó)”的“合法性”紅線。
在此之前，科幻小說(shuō)數(shù)量不多，但對(duì)中國(guó)的政治想象更為大膽。梁?jiǎn)⒊?、老舍和顧均正并不是專業(yè)的科幻小說(shuō)家，但是他們都嘗試用科幻故事來(lái)論證、諷喻時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，勾勒中國(guó)的未來(lái)?；孟胄缘男≌f(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，它在“想象”里寄予了作者的困惑和期待，并體現(xiàn)出了“中國(guó)”本身的位移。
“新中國(guó)未來(lái)記”
梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》發(fā)表于1902年，這也是他唯一的一部小說(shuō)。他自嘲這部小說(shuō)“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”。這也是第一次，“新”“中國(guó)”和“未來(lái)”三個(gè)詞匯被放置到一個(gè)語(yǔ)義的序列里，成為全新政治考量、政治想象的依據(jù)。
開(kāi)篇的“楔子”中，梁?jiǎn)⒊淮藭r(shí)間和事件?！翱鬃咏瞪蠖灏僖皇辏次鳉v二千零六十二年 （應(yīng)為1962年，梁在其他文章中指出過(guò)），歲次壬寅，正月初一日，正系我中國(guó)全國(guó)人民舉行維新五十年大祝典之日?！?/p>
梁?jiǎn)⒊匾夥艞壛顺降膫鹘y(tǒng)時(shí)間記敘方式，采用孔子紀(jì)年法，來(lái)對(duì)應(yīng)耶穌紀(jì)年法，以中華民族的歷史時(shí)間對(duì)峙西方的歷史時(shí)間。這一紀(jì)年法隱隱透出了梁?jiǎn)⒊目释壕哂袃汕Ф嗄隁v史的中華帝國(guó)走向了現(xiàn)代民族國(guó)家，民族歷史邁進(jìn)了黑格爾式的“世界歷史”。
大祝典期間，“萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議”成立，各國(guó)全權(quán)大臣齊聚南京，簽署了“太平條約”，協(xié)商“萬(wàn)國(guó)聯(lián)盟”。各個(gè)友邦都特意派遣軍艦前來(lái)道賀，“英國(guó)皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國(guó)大統(tǒng)領(lǐng)及夫人……皆親臨致祝。其余列強(qiáng)，皆有頭等欽差代一國(guó)表賀意，好不匆忙，好不熱鬧”。
此時(shí)的上海正舉行“大博覽會(huì)”，名流薈萃。博覽會(huì)上，“京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部”辦了一系列的講座，演說(shuō)“我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡”。其中一個(gè)主講人是孔子的旁支裔孫、大博士孔弘道，字覺(jué)民，專講“中國(guó)近六十年史”。2010年上海舉辦“世界博覽會(huì)”時(shí)，這一段常常被提起。
近六十年的歷史是“中國(guó)存亡絕續(xù)的大關(guān)頭，龍拏虎擲的大活劇”，聽(tīng)者摩肩接踵，第一天開(kāi)講，就有一千多位外國(guó)人到場(chǎng)。英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度都有，而且他們不需要翻譯，都能聽(tīng)得懂中國(guó)話。梁?jiǎn)⒊匾饨忉屨f(shuō)，這是由于“我國(guó)維新以后，各種學(xué)術(shù)進(jìn)步甚速，歐美各國(guó)皆紛紛派學(xué)生來(lái)游學(xué)”。
小說(shuō)的第二回，孔弘道開(kāi)始演說(shuō)“憲政黨”的歷史，倒敘回“六十年前立憲期同盟黨”的成立，是“新中國(guó)的基礎(chǔ)”。并指出憲政黨的創(chuàng)始人為黃克強(qiáng)。第三回講到，黃克強(qiáng)和好友李去病旅歐回國(guó)，對(duì)中國(guó)前途問(wèn)題進(jìn)行了大辯論。李去病堅(jiān)持暴力革命，鋤滅專制朝廷，今日的中國(guó)非得“破壞”不可。黃克強(qiáng)針?shù)h相對(duì)，認(rèn)為“革了又革，亂了又亂”，不是什么好事，法國(guó)大革命的恐怖猶在眼前。中國(guó)“民主”的道路上，“君位”還是必要的。
《新中國(guó)未來(lái)記》的戛然而止，確實(shí)“若符讖”般預(yù)示了梁?jiǎn)⒊礁母锏氖 ?/blockquote>第四回里，二人去了東三省，耳聞目睹俄羅斯的暴行，還結(jié)識(shí)了新的朋友陳猛。陳猛和黃李二人一樣，也是政治符號(hào)式的人物，鐘情拜倫和彌爾頓的詩(shī)歌。因?yàn)椤皬洜栴D贊助克林威爾，做英國(guó)革命的大事業(yè)；拜倫入意大利秘密黨，為著希臘獨(dú)立，舍身幫他”。
小說(shuō)寫(xiě)到這里便終止，“新中國(guó)”的“未來(lái)”想象忽然中斷。梁?jiǎn)⒊回灐安幌б越袢罩姨魬?zhàn)昨日之我”，顯然，這部終于1904年的未完之作，很大程度上貼合了梁?jiǎn)⒊摹熬S新”心境、前后復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的出路固然在君主立憲的風(fēng)潮中搖擺，但共和革命也令他四顧茫然。
等到1912年，懷疑共和的梁?jiǎn)⒊珠_(kāi)始贊頌共和。他說(shuō)，“猶記曾作一小說(shuō)，名曰《新中國(guó)未來(lái)記》?！淅硐氲拈_(kāi)國(guó)紀(jì)元，即在今年；其理想的第一代大總統(tǒng)，名曰羅在田，第二代大總統(tǒng)，名曰黃克強(qiáng)。當(dāng)時(shí)固非別有所見(jiàn)，不過(guò)辦報(bào)在壬寅年，逆計(jì)十年后大業(yè)始就，故托言‘大中華民主國(guó)祝開(kāi)國(guó)五十年紀(jì)念，當(dāng)西歷一千九百六十二年。羅在田者，藏清德宗之名，言其遜位也；黃克強(qiáng)者，取黃帝子孫能自強(qiáng)立之意?！袷聦?shí)竟多相應(yīng)，至與革命偉人姓字暗合，若符讖然，豈不異哉！”
然而，《新中國(guó)未來(lái)記》的戛然而止，確實(shí)“若符讖”般預(yù)示了梁?jiǎn)⒊礁母锏氖 ?h3>“貓城記”
老舍的科幻小說(shuō)《貓城記》寫(xiě)于1932年。小說(shuō)以第一人稱“我”敘述了一個(gè)寓言故事?！拔摇钡交鹦翘诫U(xiǎn)，飛機(jī)不幸墜毀，流落到了“貓國(guó)”，這里的生物半貓半人。被一群貓人羈押后，貓人“大蝎”助“我”逃脫。跟隨大蝎前往首都貓城后，“我”又結(jié)識(shí)了公使太太、小蝎、大鷹等人，對(duì)貓人的情況更為了解。
貓國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多年。他們?cè)诠糯３？梢詰?zhàn)勝兇悍的對(duì)手，但是最近五百年里，服食“迷葉”、自相殘殺令他們潰不成軍，文明急速退化。“我”既憤怒于貓人上下的麻木、殘忍和愚昧，又對(duì)小蝎等頭腦清醒的貓人抱以同情。
敵國(guó)進(jìn)攻貓國(guó)，小蝎和大鷹試圖帶領(lǐng)貓人反抗，最終以身殉國(guó)，大蝎投降被殺?！拔摇痹谀慷秘垏?guó)覆滅和貓人遭到屠殺的慘劇后，搭乘法國(guó)飛機(jī)返回了地球。
老舍本人并不滿意《貓城記》，覺(jué)得沒(méi)有什么“思想上的深度”。但是，老舍始終能用“文化”來(lái)分割現(xiàn)實(shí)世界，關(guān)注特定文化之下人的命運(yùn)、文化制約下的世態(tài)人情。像1929年寫(xiě)于英國(guó)的《二馬》，老舍就是有意將“老馬”放到異國(guó)情景中刻畫(huà)，從中西文化比較的背景下，表現(xiàn)中國(guó)人落后的國(guó)民性。
《貓城記》也是。背景是太陽(yáng)系的火星，文化差異更加巨大，但是，通過(guò)描摹和暗示，對(duì)中國(guó)社會(huì)的無(wú)情批判依然呼之欲出。貓國(guó)暗指中國(guó)，“在火星上各國(guó)還是野蠻人的時(shí)候，已經(jīng)有了教育制度”，“是個(gè)古國(guó)”，擁有制作陶瓷的技術(shù)?！懊匀~”就像鴉片，由國(guó)外傳入，少食使人精神振奮，多食則使人喪命，卻被貓國(guó)定為“國(guó)食”。
“大家夫司基”是一種從外國(guó)傳入的、類似平均主義和自由主義的政治主張，貓人們不加選擇地胡亂利用。而貓人認(rèn)為所謂“馬祖主義”就是“打倒家長(zhǎng)、打倒教員、恢復(fù)自由”。
進(jìn)攻貓國(guó)的“敵國(guó)”就像日本。國(guó)土距離貓國(guó)很近，“身量多數(shù)都比貓人還矮些，臉上的神氣似乎都不大聰明，可是分明的顯出小氣與毒狠的樣子”。
老舍后來(lái)在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》中說(shuō)，自己寫(xiě)小說(shuō)的原因，頭一個(gè)就是“對(duì)國(guó)事的失望”?！败娛屡c外交種種的失敗，使一個(gè)有些感情而沒(méi)有多大見(jiàn)解的人，像我，容易由憤恨而失望?！钡?，他也說(shuō)，“貓人的糟糕是無(wú)可否認(rèn)的。我之揭露他們的壞處原是出于愛(ài)他們也是無(wú)可否認(rèn)的?？上覜](méi)給他們想出辦法來(lái)。”
他話鋒一轉(zhuǎn)：“即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會(huì)把這個(gè)主意弄成個(gè)五光十色的大笑話?！?h3>“和平的夢(mèng)”
1923年，顧均正進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館做編輯，在“編輯”的崗位上一直工作到1980年去世前。1939年，顧均正以“振之”為筆名，出版了科幻小說(shuō)《在北極底下》《倫敦奇疫》《和平的夢(mèng)》三個(gè)短篇。顧均正是第一位系統(tǒng)創(chuàng)作科幻小說(shuō)的中國(guó)作家，也常在業(yè)余時(shí)間從事科普創(chuàng)作。
顧均正創(chuàng)作科幻小說(shuō)之時(shí)，中國(guó)的抗戰(zhàn)烽火正在熊熊燃燒，世界大戰(zhàn)也迫在眉睫，因此他的小說(shuō)雖然記敘外國(guó)故事，主角為外國(guó)人，但是深刻反映了中國(guó)的時(shí)代特點(diǎn)。
從梁?jiǎn)⒊⒗仙岬筋櫨?，從關(guān)注衰落的帝國(guó)、愚昧的文化，再到戰(zhàn)火紛飛的年代渴望和平，中國(guó)科幻小說(shuō)在起步之時(shí)，一直與中國(guó)本身的命運(yùn)息息相關(guān)。《和平的夢(mèng)》懸念十足。講的是美國(guó)間諜夏恩·馬林冒著生命危險(xiǎn)在極東國(guó)工作，返回華盛頓時(shí)，卻看到民眾游行，大喊“極東國(guó)是我們的好朋友—我們應(yīng)不惜任何代價(jià)以取得兩國(guó)和平”。夏恩驚訝之下著手調(diào)查，發(fā)現(xiàn)收音機(jī)中傳出了一種催眠電波，催眠了美國(guó)人，然后趁機(jī)向其灌輸與極東國(guó)交好的思想。
夏恩連夜駕駛飛機(jī)，終于在田納西州荒無(wú)人煙的山嶺中，發(fā)現(xiàn)了發(fā)出催眠電波的秘密電臺(tái)。經(jīng)過(guò)一番激烈的搏斗，打死了三個(gè)極東國(guó)人，活捉了極東國(guó)科學(xué)家李谷爾。夏恩威逼李谷爾再次發(fā)出催眠電波，向美國(guó)人灌輸“極東國(guó)是仇敵”的概念。經(jīng)過(guò)連續(xù)14個(gè)小時(shí)的廣播，美國(guó)上下發(fā)誓與極東國(guó)血戰(zhàn)到底。
用外國(guó)故事，暗示中國(guó)情勢(shì)，也有出于安全的考慮。小說(shuō)中的“極東國(guó)”即日本。1937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1939年時(shí)已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段，日軍從長(zhǎng)江一線逐步向內(nèi)陸進(jìn)攻。在這樣的狀態(tài)下，創(chuàng)作美日對(duì)抗的科幻故事，反而更加可以抒發(fā)作者的胸懷。
面對(duì)外憂內(nèi)困，這個(gè)關(guān)于“和平”的想象，在六年后的1945年才得以實(shí)現(xiàn)。
顧均正在《和平的夢(mèng)》的《序》中說(shuō)，“在美國(guó)，科學(xué)小說(shuō)差不多已經(jīng)追蹤偵探小說(shuō)的地位，無(wú)論在書(shū)本上，在銀幕上，在無(wú)線電臺(tái)，為了播送威爾斯的關(guān)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的科學(xué)小說(shuō)，致使全城騷動(dòng)，紛紛向鄉(xiāng)間避難。這很足以說(shuō)明科學(xué)小說(shuō)入人之深?！?/p>
從梁?jiǎn)⒊⒗仙岬筋櫨?，從關(guān)注衰落的帝國(guó)、愚昧的文化，再到戰(zhàn)火紛飛的年代渴望和平，中國(guó)科幻小說(shuō)在起步之時(shí)，一直與中國(guó)本身的命運(yùn)息息相關(guān)。在現(xiàn)代文學(xué)痛苦中的“吶喊”、失望里的“彷徨”之外，科幻文學(xué)提供了一種全新的信念，它暗示了時(shí)間的另一端，空間的另一彼岸，中國(guó)終可能“滌除舊弊，維新氣象”。
梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》里說(shuō)，“實(shí)跡與現(xiàn)在，屬于行為。理想與未來(lái)，屬于希望。而現(xiàn)在所行之實(shí)跡，為前此所懷理想之發(fā)表。而現(xiàn)在所懷之理想，又為將來(lái)所行實(shí)跡之券符?！?/p>
“新中國(guó)未來(lái)”的胸襟屬于梁?jiǎn)⒊?，也屬于所有想象中?guó)未來(lái)的知識(shí)人?？苹梦膶W(xué)所提供的希望，是“黃金世界，荼錦生涯”，也是“新”的“中國(guó)”的“未來(lái)”的目標(biāo)。在通往現(xiàn)代性的道路之初，知識(shí)精英們追趕的焦慮和反感的疑懼，以及這兩種心態(tài)的內(nèi)在緊張，構(gòu)成了想象中國(guó)的別樣方式。
猜你喜歡梁?jiǎn)⒊袊?guó)通史撰述略考 歷史教學(xué)問(wèn)題(2023年4期)2023-10-23 11:03:08北平的秋 閱讀(中年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28PL-01：科幻飆車黨 小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年6期)2021-11-02 05:25:16到達(dá)科幻里的未來(lái) 科學(xué)大眾(2021年8期)2021-07-20 07:38:52周恩來(lái)與老舍肝膽相照的友誼 華人時(shí)刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04梁?jiǎn)⒊撼蔀橐粋€(gè)不惑、不憂、不懼的人 海峽姐妹(2020年5期)2020-06-22 08:26:12老舍的求婚 北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02老舍給季羨林“付賬” 華人時(shí)刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22梁?jiǎn)⒊膵D女觀研究 文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:11如何挑選100本科幻書(shū) 中國(guó)科技信息(2015年1期)2015-11-16 05:12:39
