說戲話吃

呂傳彬

“禮之初，始于飲食”，這是出自《禮記》中的一句話。的確，飲食關(guān)乎文明，“吃”乃人生大事，孔子早言“食不厭精”，民間向有“食為天”之說。近代孫中山更是高度贊揚(yáng)中國飲食文化，在《建國方略》中，他不但把“悅口之味”同“悅目之畫，悅耳之音”相提并論，且把“中國烹調(diào)技術(shù)之妙”視為華夏文明“進(jìn)化之深”的標(biāo)志之一。正是這發(fā)達(dá)的飲食文化，孕育出了梨園舞臺(tái)上一個(gè)妙趣良多的關(guān)目——“吃”。下面，就聽我慢慢道來。

一、中國戲曲藝術(shù)表現(xiàn)上是以寫意傳神見長

就總體審美特征而言，中國戲曲藝術(shù)顯然有別于注重寫實(shí)的歐洲傳統(tǒng)戲劇之處，即在于藝術(shù)表現(xiàn)上是以寫意傳神見長的。有如國畫中的水墨寫意，它信筆點(diǎn)染，揮灑自由，無心苦苦逼肖人或物的外在形貌，總是一往情深地去追蹤去發(fā)掘去展現(xiàn)對(duì)象那內(nèi)在深藏的神韻、生氣。它“以歌舞演故事”，既不訴諸肖實(shí)逼真的舞臺(tái)環(huán)境，也不講求生活節(jié)奏的時(shí)間概念，更無意制造幻覺把看戲者推入“正在發(fā)生的生活”，而是盡其可能地讓出天地任演員載歌載舞去發(fā)揮，同時(shí)又努力調(diào)動(dòng)觀眾想象力讓他們?nèi)ヒ庀肴ネ嫖?，積極參與再創(chuàng)造，“各以其情而自得”。在寫意性的規(guī)定下，“吃”這一人類基本生活行為搬上梨園舞臺(tái)后，便經(jīng)過藝術(shù)的提煉，讓表演者用虛擬化的程式動(dòng)作來加以表現(xiàn)。李玉和被捕時(shí)“臨行喝媽一碗酒”（《紅燈記》），武二郎打虎前暢飲美酒十八碗（《武松打虎》），實(shí)際上都是藝術(shù)性的“假吃假喝”，那碗中并無酒，“喝酒”是靠演員用一系列虛擬化的舞臺(tái)動(dòng)作完成的。然而，中國戲曲妙就妙在既有嚴(yán)格的程式規(guī)范又有靈活的操作運(yùn)用，它在明確倡導(dǎo)舞臺(tái)上假吃假喝的同時(shí)，偶爾也不拒斥表演中的真吃真喝，因?yàn)槟鞘翘厥獾膭∧亢颓榫骋?guī)定使然。據(jù)著名京劇表演藝術(shù)家張?jiān)葡貞?，過去有一出京戲叫《臨江驛》（又名《瀟湘夜雨》），“戲里女主人公張翠娥因被害發(fā)配隨解差避雨在館驛的門樓下，兩人在這段戲里就當(dāng)場(chǎng)真吃燒餅或其他食物。”解差由丑角扮演，其在臺(tái)上的真吃用大夸張的手法處理，“大口地咬，滿嘴地嚼，伸著脖子瞪著眼強(qiáng)往肚里咽，觀眾見此莫不笑聲隨起?！保ㄒ姟吨袊鴳騽　?989年第1期）類似風(fēng)趣表演亦見于川劇舞臺(tái)，傳統(tǒng)戲《賣水記》中，就出現(xiàn)過落難秀才李彥貴真吃包子舔食漿的特寫鏡頭，那正是表演者借“吃”作戲的機(jī)巧所在。

說到真吃，不能不談?wù)劥窟B別具一格的“戲中餐”。目連戲被學(xué)界譽(yù)為“中國戲曲的活化石”，四川目連戲是華夏目連戲的一大分支，它深受巴蜀地域文化的滋養(yǎng)，其中，也包括四川飲食文化的濡染。舊時(shí)蜀中民間，老百姓辦喜事喪事都講究擺“九大碗”以宴請(qǐng)客人。川劇目連戲中有目連之母劉氏開葷的戲，所上菜肴便是四川鄉(xiāng)村筵席上通行的“九大碗”。據(jù)有關(guān)資料，過去川南目連戲的《李狗上菜》一折，有廚子、李狗、劉氏三個(gè)主要角色。主人劉氏開葷，管家李狗監(jiān)廚，廚子上菜，要演20來分鐘。劉氏將開葷的好處唱過之后，便開始上菜。李狗和廚子一問一答，報(bào)出菜名。一般是按照川南農(nóng)村設(shè)宴規(guī)矩，先擺12個(gè)干碟，再上九大碗正菜，干碟有桂圓、櫻桃、荔枝、板栗、瓜子等，九大碗有燒白、肘子、雜燴、雞、魚等。菜肴皆是實(shí)物，但無湯水，以便表演。廚子（由武丑飾演）頭扎帕子，肩搭毛巾，光著上身，翻著跟斗，一個(gè)個(gè)地轉(zhuǎn)出干碟后再將九大碗一一拋出。廚子拋，李狗接，尤有趣的是，每上一碟，后者問是何物，前者就念一詩，如“嘴對(duì)嘴，對(duì)嘴開，輕輕提出美人來;美人到口多滋味，雪里梅花遍地開——瓜子”，或展一句“言子”，如“閨門旦的嘴唇——櫻桃”;每上一大菜，李狗問是何菜，廚子便既念詩道出菜式特點(diǎn)又展“言子”報(bào)出菜名，或者僅僅展“言子”，如“光屁股坐在沙灘上——夾沙肉”。這段有聲有色的舞臺(tái)表演，這頓真吃真喝的“戲中餐”，為川目連所特有，它是巴蜀民間食俗在戲曲中的生動(dòng)體現(xiàn)。

二、中國戲曲藝術(shù)手段上具有有多種多樣的審美表現(xiàn)功能

作為藝術(shù)手段的戲中之“吃”，具有多種多樣的審美表現(xiàn)功能。例如，它可以用來刻畫人物性格?！犊村X奴買冤家債主》是元代雜劇作家鄭廷玉的代表作，戲里用諷刺夸張手法塑造了一個(gè)為富不仁、貪婪慳吝的守財(cái)奴賈仁的形象。其中，賈員外“吃”烤鴨的一段戲給人印象尤深。一天，賈員外過烤鴨店而食欲大動(dòng)，卻舍不得花錢買，于是，他靈機(jī)一動(dòng)，用手偷偷地捋了店里的烤鴨一把，五個(gè)指頭皆沾上了香噴噴的鴨油。喜不自勝的賈員外一跨進(jìn)家門，就忙叫家人盛上飯來，只見他每咂一個(gè)指頭就吃一碗飯，轉(zhuǎn)眼工夫吞下了四碗飯。剩下一個(gè)手指頭上的鴨油他舍不得吃，打算留待晚飯時(shí)再享用，便心滿意足地倒床睡覺去了。不料，一條狗嗅香而來，乘他酣睡時(shí)將那個(gè)指頭上的鴨油舔得精光，賈員外一氣之下，竟病臥不起……通過這段對(duì)“吃”的巧妙展演，我們看到了中國古代藝術(shù)典型畫廊里又一個(gè)“吝嗇鬼”形象，該形象堪與《儒林外史》中那個(gè)臨死前為油燈里多燃著一根燈草而落不下氣的嚴(yán)監(jiān)生相媲美。

借“吃”為展示表演特技，也是梨園藝術(shù)家的拿手好戲。過去傳統(tǒng)京劇《巧連環(huán)》中，有人以“吃火”特技表演時(shí)遷偷雞燒烤作夜宵。那是借吸水煙用的火紙代表雞塊，裁成三寸見方，再卷作喇叭狀，分別代表一只雞的胸、頭、翅、爪、屁股，演員在蠟燭上點(diǎn)燃紙片后送入口中，連續(xù)五次。第一次把紙尖燒掉使火苗作圓后即送入口里，閉嘴作咀嚼下咽狀;第二次送火入口略作咀嚼狀后，緩緩吹出一道煙來;第三次填火入口閉嘴咀嚼，須臾張口火仍燃著;第四次把火吞滅咀嚼片刻取出，輕噓著猛一吹火又復(fù)燃;第五次橫著將火拉入口里，向旁吹出一縷煙來。這魔術(shù)式的偷雞吃火表演，番番不同，難度甚高，既展示了絕技，又充滿著諧趣。舊時(shí)蜀中民間扮演目連戲，演到目連之母劉氏開葷一節(jié)時(shí)，飾廚子的演員有“變戲法”出場(chǎng)的，當(dāng)眾從身上變出杯盤菜肴，陳列滿桌，更妙的是，竟然還有美酒一壇，當(dāng)眾啟封，舀出酒來香氣四溢。這段雜技化的出場(chǎng)表演，運(yùn)用的技巧乃是一套古典堂彩，所謂“大搬運(yùn)”是也，難怪讓臺(tái)下的觀眾看得目瞪口呆，拍案叫絕。

三、“吃”文化對(duì)戲曲藝術(shù)的浸染，亦體現(xiàn)在“引食入戲”上

傳統(tǒng)劇目中不乏借食為名者，僅以川劇為例，就有《八珍湯》《五弦醢》《青梅宴》《一頓飯》《魚腸劍》《半升米》《郗氏醋》《蘿卜園》《烙碗記》《雙探雞》《一瓶醋》《孝婦羹》《獻(xiàn)龍肝》《吹簫乞食》《安安送米》《茶水夫妻》《醉出齊城》《張飛審瓜》《打餅調(diào)叔》《詩酒長安》《酒樓曬衣》等等。研究中國戲曲，宋元時(shí)期尤其值得重視。而在宋金雜劇院本里，有不少滑稽小戲則明顯是搬食事上舞臺(tái)而形成的。如宋末元初周密所撰筆記《武林舊事》卷十“官本雜劇段數(shù)”中載錄的《廚子六幺》《羹湯六幺》《食店粱州》《食店伊州》《燠骨頭瀛府》《法事饅頭梁州》《淹面逍遙樂》等。

藝術(shù)家借“吃”做戲，評(píng)論家則借“吃”論戲?！睹诽m芳與二十世紀(jì)》一書的作者徐城北，曾為京城某刊物寫過《拼盤與折子戲》一文。在他看來，宴席上的拼盤和戲曲中的折戲在組成原則及功能效應(yīng)上頗具相似之處，“有耐人尋味的聯(lián)系“。例如，一套拼盤的組成可以是一點(diǎn)雞、一點(diǎn)魚、一點(diǎn)甜、一點(diǎn)咸、一堆綠、一片黃等。一個(gè)專場(chǎng)的折子戲或重文，或重武，或講究唱，或強(qiáng)調(diào)打等，都要求不雷同重復(fù)而最終又要在這“各是各”中形成一個(gè)整體。又如，拼盤的整體是宴席，折子戲的整體是全本戲，二者都是人們進(jìn)入該事物最初階段上的“由頭，它們同樣負(fù)有為整體唱“開鑼戲”的重要使命。

梨園藝術(shù)家談戲說藝也常借用飲食業(yè)的行話，如“掌子午，拿火候”、“唱戲的腔，做菜的湯”之類。已故川劇大師陽友鶴就主張學(xué)藝者要博采眾長、借鑒汲取，“在正宗的川味的基礎(chǔ)上，即保持自身藝術(shù)特點(diǎn)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，勾一點(diǎn)別的什么味道，兌一點(diǎn)什么顏色，令人品來豐富多彩，別有一番新意，更增藝術(shù)的魅力?！保ㄒ姟洞▌W(xué)習(xí)與研究》第l輯）至于像“一棵菜”“兩下鍋”“三分生”“皮兒厚”“不溫不火”“原湯原汁”“清湯”“泡湯”之類評(píng)戲說戲的口頭禪，亦顯然是從飲食行業(yè)移植到梨園中來的術(shù)語。

中國是“以農(nóng)立國”的。這是錢穆在《中國文化的特質(zhì)》一文里所言。在此農(nóng)業(yè)大國之中，飲食文化自古高度發(fā)達(dá)，它作為華夏民族文化中一個(gè)重要的組成部分，對(duì)中國古典藝術(shù)有著悠遠(yuǎn)而深刻的影響。傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)受飲食文化沾溉良多，本文所述，即為明證。