肖體高
春節(jié),兒女們都沒回來,再加上冷風(fēng)不時地擠進(jìn)屋中,我便覺著分外的清冷!
但是——好在這人世間還有“但是”二字——一忽然一陣陣?yán)世蕰曤S風(fēng)而入,讓我為之一振!久違了的早晨讀書聲!我想起我兒時清晨站在桂樹下讀書的情景,那么遙遠(yuǎn),此時卻又如此親近!如今,城里的孩子都沒有清晨朗讀的習(xí)慣。也許是沒有時間。昨晚做作業(yè)到很晚,清晨起來又要匆匆趕去上學(xué)。雙休日一大堆作業(yè),還要去這班那班。此刻,是誰家的孩子,又是怎樣一個孩子,在那邊朗朗地讀著?我急忙趕到院壩里。
我住在底層,門前一個百十平米的院子,我讓人用磚塊砌了一道高墻圍起來,似乎是要把城市的喧鬧擋在外面。清靜是清靜了許多,但有時清靜便是冷清與寂寞。此時,那讀書聲仍持續(xù)著,那么明朗,甚至動聽。它越過高墻,傳到院子里來,溫暖了我的心。其實,很多東西都是擋不住的。
他朗讀著什么?我靜靜地聽。
“威尼斯的小艇有二三十英尺長,又窄又深,有點(diǎn)兒像獨(dú)木舟。船頭和船艄向上翹起,像掛在天邊的新月,行動輕快靈活,仿佛田溝里的水蛇?!?/p>
我知道,這是美國作家馬克·吐溫的作品《威尼斯的小艇》,被選入小學(xué)課本五年級下冊。哦,他是五年級學(xué)生,他應(yīng)該十一二歲。正好,去年,我去過威尼斯,坐過這樣的小艇。忽然,耳畔就響起意大利船女的歌唱!我教過書,又是兒童文學(xué)作者,熱愛孩子,我多想過去和那孩子講講我在威尼斯坐那樣的小艇的親身感受??墒?,是我壘的高墻把自己給擋住了!我無奈地站在高墻下。
那邊的孩子繼續(xù)朗讀著,書聲乘著晨風(fēng)的翅膀,飛過高墻傳送過來。
“車窗外是茫茫的大戈壁,沒有山,沒有水,也沒有人煙。天和地的界線并不那么清晰,都是渾黃一體。
“從哪兒看得出列車在前進(jìn)呢?
“那就是沿著鐵路線的一行白楊樹。每隔幾秒鐘,窗外就飛快地閃過一個高大挺秀的身影?!?/p>
啊,這是作家袁鷹的作品《白楊》!我剛從新疆歸來,心里還在感嘆著那筆直向上、不懼風(fēng)沙的白楊哩。我多想和那孩子傾訴我所知道的一切!
我扛過來一架木梯,靠在高墻上,沿著梯子一步步登上去,趴在墻頭,終于看見他了!他手里正捧著一本書。他也看見了我,有些驚詫的樣子。渾圓的頭和臉,明亮的眼睛,我看得很真切。
“孩子,爺爺愛聽你的讀書聲,像一首動聽的歌!這樣好聽的歌,爺爺好久沒有聽見了!”
孩子沒有說話,只臉上飛出一片靦腆的紅,讓我更覺著他的可愛。
“孩子,爺爺去過威尼斯,坐過那樣的小艇;又剛?cè)ミ^新疆,見過鐵路邊那高大挺秀的身影,那就是白楊?!?/p>
這時,屋里走出個男人,約摸三十多歲,大概是孩子的爸爸。
“大叔,我領(lǐng)孩子過來,請你給他講講吧?!?/p>
“好呀!好呀!”我一迭聲地說。
他們住在二單元,我住一單元,要繞一個圈才能到我家。
我拉開門,待在門邊,期待他們出現(xiàn)。說實話,我對許多客人都不曾這樣禮遇過。
他們手拉手地走來了。站在門口,卻有些躊躇。
“我們的鞋臟,就不……”
“啥叫臟?進(jìn)來吧?!?/p>
我拉拉孩子的手,一雙溫暖圓實的手。
他們站在客廳中央,又顯得拘謹(jǐn)。
“隨便些,爺爺是很隨便的人。你看處處不都亂糟糟的?”是的,我的書四處放著,為的是無論坐在哪里都能隨手拿起書看。
我滔滔不絕地對孩子講起來。白楊就是一種樹,叫白楊樹。它全身灰白色,無論在什么惡劣的環(huán)境下它都能生長,而且筆直地向上,決不屈服。其實它象征著人的一種精神,就像課文中的孩子在新疆工作的爸爸。
“《威尼斯的小艇》,課文中的比喻用得多好??!孩子,知道什么叫比喻嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我真高興!“小艇像獨(dú)木舟,像掛在天邊的新月,行動輕快,仿佛田溝里的水蛇!其實,比喻是相互的,我們也可以說,掛在天邊的新月,多像威尼斯的小艇……”
“大叔,我看你是一位大學(xué)問家!我們剛從山里進(jìn)城來打工,為的是能讓孩子在城里上學(xué),正愁找不到課外輔導(dǎo)老師,大叔,就你,行不?我們會給你錢。”
什么,錢?我不需要。我最高興的是能看見一個喜歡讀書的孩子。
他說,他就是寫不好作文。
那就多讀書吧。我這屋子里的書都適合他讀。
他倆目光掃視了一遍,看見滿屋子的書,驚訝得有些發(fā)呆!
他忽然拉過孩子,說:“快給爺爺磕頭,拜爺爺為師!”
他真磕起來,而且極認(rèn)真,一連三下,并磕響了地面!
這一磕,磕下我眼里的熱淚!也許是我一生中收到的一份最重的禮物!我說:“你隨時進(jìn)屋來取書看,我給你我屋里的鑰匙?!?/p>
“就是怕打擾你!”
“我需要?!?/p>
我忽然想起,他從二單元過來,又從一單元過去,這樣繞來繞去,多煩!我問他:“你會做什么工?”
他說:“泥水工。”
正好!
我拉上他的手,一只粗實的手,壘起這座城市的手,來到我的院壩,高墻下邊。我說,在墻上開道小門吧。他忙說,使不得!也許他們哪一天就會離去。我說,我就只管現(xiàn)在。
小門很快地開出來了,雖然很窄小,但足夠我和孩子過來過去。
早晨,那孩子的讀書聲再也用不著吃力地翻越高墻,直接從門里過來,沒有阻撓,聽起來,那讀書聲就愈加的美妙!
不久,我們就成了多好的鄰居!孩子進(jìn)出自由,隨意地拿書看。
然后,我就輔導(dǎo)他寫作文。我見他們的課本里有一篇選自蕭紅《呼蘭河傳》的《祖父的園子》,就說,我這里也是一座園子,你多讀幾遍課文,再觀察眼前的這座園子,寫一篇關(guān)于這座園子的作文。
于是院壩里響起朗朗的讀書聲,一會兒又靜下來,他瞪著眼觀察著這座園子里的一切,然后回到他屋里。不久,他就捧著作文本交到我手上。他寫道:
爺爺?shù)膱@子里栽了好幾樣果樹,柑橘、桂圓、李樹、桃樹、葡萄、荔枝?,F(xiàn)在春天已經(jīng)來了,桃花紅,李花白,蜜蜂嗡嗡嚶嚶,熱鬧和美麗了院子!并有許多小鳥飛來,在樹枝上跳躍歌唱。竟有兩只畫眉,站在我旁邊的枝丫上,靜靜地聽我朗讀課文,像安靜聽課的小學(xué)生。我疑心它們是從我鄉(xiāng)下的竹林里飛過來的!
沿著墻根有一道彎曲的小溪,五彩的魚兒們在溪水里游來游去,宛如藍(lán)天下一群飛翔的小鳥。
……
院壩邊的屋子里,住著一位善良、智慧的爺爺,我的敬愛的老師。
寫得不錯,只是讓他把最后一句改成:院壩旁邊的屋子里住著一位勤勞善良的爺爺,這座園子就由他打理。
此后,每天清晨,孩子就從墻上的小門過來,站在我身旁朗朗地誦讀,讓我觸摸到了我的童年,還是那樣溫潤!
但是,又是但是,我擔(dān)心有一天他們會離開這里,那朗朗書聲就會消失!不,一定也會在遠(yuǎn)方響起的,在我耳邊,在我心上縈繞!
發(fā)稿/沙群