一到冬天,天穹重展恬靜幽深的靛青色。世界仿佛變透明了,不再怪誕復(fù)雜、廣博無窮,而是一覽無余、空空如也。心中騰出一片天空,它不屬于喧嘩塵世,只屬于你自己。寒假快樂!
——一風堂
“今天真熙請假不來上課呢!”
剛走進校門,偶爾和光娜玩在一起的加杏從后面追上來告訴光娜。加杏是班長,消息來源可靠。聽加杏說,真熙是因為吃完飯立馬奔跑而得了闌尾炎,需要做手術(shù)。
闌尾炎?
就在光娜發(fā)呆的當兒,教室大門已在眼前。班長加杏不理會光娜的愣神,一個箭步跑進教室,將真熙不來上課的消息通告給了全班同學。
“為什么不來上課呀?”
三年三班的孩子們把加杏團團圍住,嘰嘰喳喳地問這問那。
“做手術(shù)?”當聽到加杏的回答,大家沸騰起來,“什么病呀?好厲害哦!要開刀呢!”
光娜一邊從書包里拿出今天要交的作業(yè),一邊聽著大家發(fā)出“哦”“哇”的感嘆聲。
光娜心想,如果她也生病請假就好了,大家一定會覺得她很了不起,很特別。
早會課上,在黑板上寫下“闌尾炎”三個字后,班主任彥池老師說話了。
“真熙同學得了闌尾炎需要做手術(shù),這個星期不能來上課了?!?/p>
得了闌尾炎,一整個星期不用上課,也不用做作業(yè)。
這極具誘惑力的情況,讓底下坐著的孩子們都艷羨不已。
“為什么呀?為什么得了闌尾炎可以一個星期不來學校?”
直截了當?shù)叵虬嘀魅伟l(fā)問的是班上的英語課代表小司——他是一個很喜歡提問的男孩子,是光娜家街對面的鄰居,也是光娜的同桌。光娜很喜歡小司,因為小司什么都知道,說話的方式也很特別,有一種既像大人又不像大人的味道在里面。
面對小司的提問,彥池老師回答說:“因為要等真熙的傷口長好才行,否則細菌跑進去感染了可就出大事了?!?/p>
細菌跑進傷口里會感染!雖然同學們不知道感染究竟意味著什么,但還是很興奮。
“會感染啊,好厲害呀!”
“所以不能馬上來上課,要等傷口長好呀!”
“嗯嗯,對呀對呀?!?/p>
光娜目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板上“闌尾炎”三個大字。
光娜很想生病,最好是生那種需要動手術(shù)的病,一邊低聲說著“我也很想和大家在一起學習,但我的傷口會感染”,一邊低頭用筆給同學們寫信。
大家一定不知道做手術(shù)有多么可怕吧?沒關(guān)系,這樣的痛苦由她一個人承受就好。
做完早操,在回教室的走廊上,光娜想象著獨自坐在病床上給同學們寫信的自己,不禁得意地笑了。真的太好了,說不上來究竟好在哪里,但是,光娜想,真是太好了。
光娜的想象力可不是一般豐富。
迷戀上小美人魚的故事后,光娜堅決不肯開口說話,用腳尖走路,把大家都給驚呆了。后來為了練就一雙美猴王一樣的火眼金睛,光娜不知聽誰說的一個勁地盯著太陽看,幸好被及時發(fā)現(xiàn)了,挨了爸媽好一頓批。
九歲的光娜最喜歡的詞兒就是“特別”。
光娜渴望自己變得與眾不同。沒有人能理解她,她也不需要被人理解。光娜只想待在世界的某一個角落,一個人,靜靜地發(fā)光。
太酷了。
光娜生活在一個大家庭里。
家里有六十三歲的爺爺、六十歲的奶奶、三十五歲的爸爸、三十六歲的媽媽,還有十四歲的三胞胎哥哥。八口人生活在一起。這是一棟有著紅色屋頂和白色圍墻的公寓大樓,光娜的家住在小區(qū)A棟101,是三居室。
爺爺奶奶的房間是二十平米,爸爸媽媽的房間也是二十平米,三胞胎哥哥和光娜睡在離洗手間最近的有隔間的大房間里,有三十五平米。在這樣狹小局促的環(huán)境里,光娜根本不可能“靜靜地發(fā)光”。
三胞胎哥哥分別叫允嗣、允真和允翔。
“為什么哥哥們后面的我不是允娜呢?”每每問起父母這個問題,他們總是笑著回答:“因為你是女孩子呀!”
光娜想不明白。
由于三胞胎男孩兒很少見,哥哥們從小就備受關(guān)注。他們上過電視,接受過采訪。不論是幼兒園、小學還是初中,他們都是老師們和同學們關(guān)注的焦點。和媽媽、光娜一樣,三胞胎哥哥們都長得非常漂亮。
即便這樣,光娜還是對哥哥們有大大的不滿意。首先三胞胎哥哥實在太普通了,他們從不做嘩眾取寵的事,每天規(guī)規(guī)矩矩地去上學,參加足球部、文學部的活動。按時回家吃飯做作業(yè),平時也沒有什么驚人之語。這在光娜看來,實在是太無趣了。其次,自打光娜出生起,就一直被人說成是“三胞胎男孩兒”的妹妹。光娜最討厭這句話了。非要說的話,為什么不把哥哥們說成“光娜的三胞胎哥哥”呢?像她這么有才華、特別的人,為什么非得跟在俗人之后呢?
光娜希望哥哥們能夠做些特別的事。比如擁有雙重身份——白天是普通的中學生,到了晚上則變身成為專偷藝術(shù)品的假面怪盜。哥哥們長得一模一樣,相互配合將警察們耍得團團轉(zhuǎn),而光娜則在家里用先進的攝像探頭,告訴哥哥們安全的逃跑路線。
太酷了!
總之,不是假面怪盜的哥哥讓光娜很不滿意。但三胞胎哥哥們卻相當疼愛光娜。
“娜娜,我來幫你梳頭?!?/p>
“娜娜,肚子餓不餓?點心給你吃?!?/p>
“娜娜,你衣服的扣子掉了,我來幫你縫一下吧?!?/p>
“娜娜……”“娜娜……”“娜娜……”。笑嘻嘻的三張一模一樣的臉。
討厭!讓她一個人靜一靜!
可事實上,允嗣扎的發(fā)辮最好看;允真給的點心最甜、最好吃;允翔縫的扣子,用的線是粉紅色的,好可愛哦。
總之,光娜生活在這么一個大家庭里,想要“靜靜地發(fā)光”簡直是奢望。光娜想要變得特別,不是三胞胎男孩兒的妹妹,她想成為獨一無二的自己。
“今天真熙得了闌尾炎沒來上課?!?/p>
吃晚飯的時候,光娜用筷子夾起一塊炒蛋說道。
光娜家的餐廳里有一張很大的長桌子,幾乎占滿了整個空間。爸爸、媽媽、三胞胎哥哥、爺爺、奶奶和光娜,八個人圍坐在一起吃飯,場面溫馨又熱鬧。咕嚕咕嚕冒著熱氣的酸辣湯擺在正中間,連頭帶尾巴的清蒸魚放在寬盤里,周圍排列著油燜茄子、紅燴蛤蜊肉、咖喱雞、干燒明蝦、涼拌馬蘭頭和米腸魚炒雞蛋。菜肴的豐盛可以看出女主人的用心。
“所以說吃完飯不能馬上奔跑?!卑职忠贿呎f著,一邊往碗里盛湯。
爸爸在一幢物業(yè)大樓里工作,做些安裝馬桶、凈水器和修理自來水管、電話線路的工作。這讓光娜心存不滿。
真是無聊的工作!真是俗人一個!
然而,光娜一提到闌尾炎,大俗人爸爸居然馬上說飯后不能奔跑,這讓光娜有些意外。爸爸倒是挺有學識的嘛!
“說是會感染,所以真熙這個禮拜都不能來上課。”
“這樣啊,真是可憐。”媽媽說。
嗯嗯!光娜心想??窗?,果然得了闌尾炎,動了手術(shù),比較會讓人同情。她要變成可憐的光娜。
“我也想做手術(shù)?!?/p>
“為什么?”媽媽問。
媽媽是個大美人,從學生時代就具有高人氣。雖然讀的是三流大學,但有一流的廚技和善良的心。
竟然還問為什么,真是傻瓜透頂。
光娜對媽媽也感到不滿。你們這些凡夫俗子,當然不懂得了闌尾炎有多酷啦!
光娜一言不發(fā)地往嘴里扒飯,臉蛋上不知不覺粘上了一粒小米飯。媽媽覺得光娜可愛極了。和小時候一樣,一點兒都沒變。
爺爺奶奶也看到了,沖著光娜直樂。在這個家,光娜就是個不折不扣的小天使。雖然光娜經(jīng)常說些讓人摸不著頭腦的話,但家中“掌上明珠”的地位是無人可動搖的,真是含在嘴里怕化了,捧在手心怕摔了。
“很多人都以為闌尾炎就是盲腸炎,其實根本不是一回事兒。”爺爺一邊咀嚼著茄子,一邊看著光娜說。
“盲腸炎?”
爺爺?shù)脑?,讓光娜吃驚。在這個家,爺爺是唯一讓光娜覺得值得尊敬的人。爺爺酷愛讀書,雖然公寓狹小,但爺爺還是買回來大量書籍。虛構(gòu)小說、紀實文學、詩歌集、字典、舊課本之類的,什么書都買,因為爺爺喜歡漢字。
不單是書本里的文字,就連街上的招牌爺爺也看得津津有味。九龍冰室、一茶一坐、紀梵希、露華濃……漢字真的是好美啊!
“盲腸是大腸的一部分,而闌尾是盲腸后內(nèi)壁伸出的一條細長部分,是盲腸末端在進化過程中退化形成的。也是人類進化的后遺癥?!?/p>
爺爺剛說完,口中發(fā)出的聲音仿佛固體化的文字,輕飄飄地浮在餐桌上空。眼尖的光娜迅速地把它們一個一個抓住,放進嘴里細細地咀嚼。
爺爺真是博學。班上那群小屁孩兒只會一個勁地嚷嚷“闌尾炎”“動手術(shù)”,只有她一個人管它叫“人類進化后遺癥”。等到真熙病好回到學校,她要這樣說:
“真熙同學,你的人類進化后遺癥好了嗎?”
想象著自己說完這話后,驕傲地踱步離開的場景,光娜得意地笑了。臉頰的另一側(cè)又粘了一粒米飯。
“瞧瞧你,吃的滿臉都是。”
手指四面八方伸向自己,光娜最受不了這個了。
別管她,讓她一個人靜一靜!
光娜感覺出奇地累。其實也沒有什么大不了的,只不過上了兩堂班會課。這周五的班會課主題是:在班級里養(yǎng)什么動物最好?
光娜很興奮。從很小很小起,光娜就一直很喜歡動物,但八個人居住的房子實在是太狹小了。就算光娜大喊大叫、耍賴哀求,爸爸媽媽也絕不會答應(yīng)的。
光娜想要照顧小動物。愛它、擁抱它、撫摸它、寵它。
好想聽到別人說:
“我們的話,它根本不聽。它只聽光娜一個人的?!?/p>
好想聽到別人說:
“那么兇殘的野獸,只有光娜能讓它服服帖帖的?!?/p>
光娜想象著自己成為森林巫女,率領(lǐng)著超強的野獸們看守森林的寶藏,維護世界和平。班會課上,光娜熱情高漲地積極發(fā)言。
“班上養(yǎng)動物主要是為了讓大家感受生命的珍貴和力量,請大家各抒己見?!卑嚅L加杏站在講臺上說道。
“我想養(yǎng)狗?!惫饽嚷氏扰e手發(fā)言。
“可是,狗會叫哎,會影響上課的?!?/p>
有的同學皺起了眉頭。
“可以訓練它不叫啊。”光娜反駁道。
“誰來訓練呢?還有,狗狗會便便,誰來收拾???”
“就是說啊,便便好臟哦!”
“還很臭呢!”
“我不喜歡便便?!?/p>
“我也不喜歡?!?/p>
“誰負責每天遛狗呢?”
班級里逐漸出現(xiàn)了反對聲。光娜就是想養(yǎng)狗,但遛狗的確是一個大問題。
“那就養(yǎng)貓好了。”光娜說。溫柔的小貓咪也很可愛!“可以用貓砂?!?/p>
“可是貓也會叫啊,而且貓很喜歡用爪子抓人,到時候還要打針呢!”
“貓很容易走失,很麻煩的。”
“特別容易迷路?!?/p>
“這個也不能養(yǎng),那個也不能養(yǎng),那到底養(yǎng)什么???”光娜使勁瞪著那些反對的人。
“那就養(yǎng)鳥好了,關(guān)在籠子里?!币粋€同學建議道。
“沒錯!”光娜眼睛一亮,“巨大的金剛鸚鵡好威風?!蓖T诩绨蛏虾苌駳饽兀?/p>
“那很貴吧!”班長加杏皺眉道,“班費不夠??!”
“烏龜很便宜啊,吃得又少?!弊詈笠慌诺拟?fù)瑢W笑著說。
“可是我喜歡毛茸茸的小動物啊!”光娜大聲地抗議。討厭!討厭!她就是喜歡小狗,就是喜歡小貓咪,就是喜歡金剛鸚鵡。
“光娜,冷靜一點,冷靜一點?!?/p>
身邊的小司輕聲勸著光娜。小司知道,氣鼓鼓的光娜是絕對不會善罷甘休的。
“你們這些傻瓜吵死了!”光娜大聲叫道。原本贊成養(yǎng)小狗小貓的孩子們也對光娜的情緒化感到無語了。又開始了,大家都知道光娜認準的事一定會死磕到底。
“‘你們這些傻瓜是指誰呀?你說清楚了,你可沒有資格說別人是傻瓜!”后排的鈴?fù)瑢W有些生氣了。
“我就是想養(yǎng)毛茸茸的動物!”光娜控制不住自己的情緒,沖著鈴?fù)瑢W大喊大叫,急得小司連忙拉了拉光娜的衣角。
熱熱鬧鬧的班會最后在彥池老師的一錘定音聲中結(jié)束了。老師決定養(yǎng)金魚?;丶业穆飞?,光娜緊緊咬住下嘴唇,一聲不吭。毫無疑問,光娜對金魚一點興趣也沒有。金魚會撿球嗎?金魚會喵喵叫嗎?金魚會坐在你的肩頭唱歌嗎?它連爪子都沒有!
小司緊張兮兮地跟在光娜身邊,觀察著光娜的情緒。小司很喜歡和光娜一起回家,因為光娜很可愛。小司為了讓光娜開心起來,一路上努力組織語言講著俏皮話,這些俏皮話在空中不停地飛舞。
“小司,謝謝你。請讓我一個人靜一靜?!?/p>
光娜精神恍惚地望著小司,然后說了一聲“再見”,走進了公寓。
“這事有點奇怪呀!”
光娜從進門開始就一直不說話,把自己關(guān)在房間里,沒人催促就做起了作業(yè)。三胞胎中最小的允翔直呼:“罕見!罕見!”然后給街對面的小司打起了電話。眾所周知,允翔是行動派。只要心中一有想法,便會采取相應(yīng)的行動。據(jù)說,行動派的允翔在學校里很受歡迎。
“明白了,明白了。娜娜討厭金魚?!?/p>
掛完電話后,允翔便將養(yǎng)金魚的事報告給了家中每一位成員。
“金魚也很可愛啊,五顏六色的,尾巴像紗一樣?!?/p>
吃晚飯的時候,大家開始開導(dǎo)光娜。
“狗呀貓呀太吵了,養(yǎng)在教室里不合適。”爸爸一邊說著,一邊大口大口往嘴里塞著醬油、醋煮的豆芽菜??催@架勢,好像要把整盤豆芽菜都干掉似的。
光娜斜眼觀察了一下爸爸。爸爸嘴角沾滿了褐色的醬汁。
怎么看都是俗人一個!
“有的小朋友對動物的毛發(fā)過敏,”媽媽說,“也要考慮一下他們呀?!?/p>
傻瓜!傻瓜!光娜瞪著眼睛。無論爸爸媽媽說些什么,光娜打死也不吭聲。光娜從電視里知道“靜默抗議”的殺傷力,決定從今天起開始靜默抗議。
但是星期六和星期天,爸爸媽媽要陪爺爺奶奶去看望幾個親戚,而三胞胎哥哥們要參加補習班和足球集訓。大家都忙得團團轉(zhuǎn),誰也沒有注意到光娜在靜默抗議。
到了星期一,光娜想在學校里繼續(xù)靜默抗議。但看到了真熙同學,光娜一下子按捺不住了。
真熙同學的傷口終于愈合了。
一周沒有見到她。此刻她正亮閃閃地坐在自己的座位上。戴著銀色鏡框的真熙同學一直很有氣質(zhì)。得過闌尾炎的她今天看上去更美了。
“真熙同學,你的人類進化后遺癥好了嗎?”
“什么?”
被光娜這么一問,真熙滿臉驚訝。光娜早就料到真熙會嚇一跳,神氣地向自己的座位走去。
終于問完了!真熙一定驚呆了吧!
“人類什么?”
真熙歪了歪漂亮的小腦袋,看著遠去的光娜打消了上前追問的念頭。心想:今天的光娜怪怪的。
彥池老師開始點名了,亂哄哄的教室安靜了下來。光娜決定只在家里靜默抗議,因為在學校太需要說話了。老師的提問,問身邊的小司借筆記,黑板上的例題是加號呀還是除號呀,都要開口問。還是在家里靜默抗議好了??墒?,養(yǎng)金魚是班級里的事情,在家里靜默抗議又有什么用呢?
想到周末兩天在家靜默抗議的自己,光娜一下子愣住了。
雖然有種犯傻的感覺,但光娜畢竟是個孩子。沒過多久就忘得一干二凈,在操場上瘋玩了。玩躲避球連贏三場的光娜興奮得不得了,不停地嚷嚷:“再來!再來!”圍繞在光娜周圍的同學們也興奮得不得了?!肮饽群脜柡ε?!”“簡直就像躲避球女王一樣!”這些贊美聲,與眾不同之處,所有的這些,光娜終于得到了。
但,更大的驚喜在后面。那是光娜夢寐以求的東西。
“肚子好疼!”
下午第一節(jié)課,身邊的小司發(fā)現(xiàn)光娜有些不對勁,趕緊報告給了老師。
“要不要回家休息?”任課老師蹲下身子問。
“沒關(guān)系,讓我一個人靜一靜?!?/p>
實際上,光娜非常不想“一個人靜一靜”。相反,她非常想讓大家都來看。都來看呀,都來看。此時此刻,光娜的心情出奇地好。但肚子真的好疼。
到了第二節(jié)數(shù)學課,光娜喘著氣,連站起來的力氣都沒有了。任課老師慌了神,把彥池老師找來了。
“光娜,振作點?!?/p>
聽到三班的吵鬧聲,隔壁班的老師、學生也陸陸續(xù)續(xù)聚集過來。
“打120吧?!?/p>
彥池老師讓同學們照看好光娜,跑到辦公室打電話去了。
“光娜,加油啊?!?/p>
“這是不是闌尾炎???”
光娜茫然地望著圍繞在身邊的同學們,沒有哭泣,只是一個勁地嘟囔:
“我得了人類進化的后遺癥了,人類進化……后遺癥!這就是……”
“如果是闌尾炎的話,真熙不是剛得過嗎?”一個同學說了一句。
“歷史……又重演了。”小司說道。
在班上,光娜只認可小司。小司說出來的話,有歌曲一樣的韻律,和別人不一樣,散發(fā)著光芒。光娜覺得說出“歷史重演”的小司簡直就像男神一樣。
最后被救護車送到醫(yī)院的光娜被確診為闌尾炎,雖然沒有嚴重到做手術(shù)的地步,但還是需要吃藥,在家靜養(yǎng)幾天才能好。
每天,光娜躺在床上,懷念班上的同學們,猜測班上發(fā)生了什么新鮮事,午飯吃了什么,新買來的金魚有沒有跳出魚缸外,手工課做了什么好玩的玩具,美術(shù)課教了什么畫……
三胞胎哥哥們每天放學后一定會先來和光娜打招呼。
“娜娜,有沒有好一點???”
“娜娜,肚子餓不餓?。俊?/p>
“娜娜,有不舒服的地方嗎?”
笑嘻嘻的,三張一模一樣的臉。
小司每天會帶來課程的筆記,細心地用記號筆劃出重點。
光娜很早就渴望自己得闌尾炎,現(xiàn)在有一種多年的夙愿意外實現(xiàn)的感覺。光娜想著兩個星期前傻傻的自己,偷偷地笑了。
發(fā)稿/莊眉舒