雪落無痕

王苗

一

日本兵進(jìn)入北平后，越來越多的人逃難離開了，表叔一家也走了。

郝巡警來到家里，對(duì)父親說：“錢先生，您的西院趕緊住上人吧，日本人正想方設(shè)法找住的地方呢，看到您這么好的房子，保準(zhǔn)立刻住進(jìn)來?！蔽魑葜笆潜硎逡患易〉模麄冏吆缶鸵恢笨罩?。

母親大吃一驚，“日本人要住進(jìn)來？”

郝巡警說：“誰說不是呢！北平淪陷以后，烏央烏央來了多少日本人了，他們也要吃穿住行不是？這不，許多人家的空房子都被日本人占了?！?/p>

這段時(shí)間，胡同里不時(shí)能看見找房子的日本僑民，他們遇到喜歡的房子，二話不說就要住進(jìn)來，房主根本不敢攔。遇到講理的日本人還能按時(shí)付房租，遇到那不講理的，只能悶頭認(rèn)栽了。

父親皺著眉頭，“真是個(gè)麻煩事，可一時(shí)半會(huì)兒到哪里去找可靠的租客？”

郝巡警說：“這么著吧，我?guī)湍矫龅胶线m的租客，就給您搭條線。”郝巡警在桐花胡同一帶巡邏，認(rèn)識(shí)的人多，為人又和善，大家都很信任他。

父親感激地目送郝巡警離去，重重地嘆了一口氣，“日本人實(shí)行戰(zhàn)時(shí)軍事管制，北平各種生活物資都緊缺，又一下子多出這么多日本人，但北平的糧食、水、煤、藥品就這么多，老百姓的日子要難過了！”

一陣?yán)滹L(fēng)吹過，婉兒打了個(gè)哆嗦。現(xiàn)在還是秋天，天就冷成這樣，口中都能哈出霧氣來了?？礃幼?，今年會(huì)是一個(gè)寒冬。

沒幾天，郝巡警就介紹了一家租客，說是他一個(gè)同事的朋友的遠(yuǎn)房親戚。這是一家三口，男的姓王，是一個(gè)教書先生。郝巡警說，他們是東北人，“九·一八”之后從關(guān)外流亡到北平，本想著可以不用再當(dāng)亡國奴了，可北平又淪陷了。王先生的學(xué)校被日本人占了，學(xué)校大門口每天都站兩個(gè)日本兵，所有中國師生進(jìn)出校門都要給他們鞠躬，不鞠躬的話就要打耳光。很多中國教師受不了這種屈辱，紛紛辭職了。王先生辭職后在一個(gè)教會(huì)學(xué)校找到一份教職。這家教會(huì)學(xué)校離桐花胡同比較近，所以他們想在附近找房子。

母親一聽他們的遭遇，眼睛就濕潤了。母親很尊重教書先生，覺得他們知書達(dá)理，溫文爾雅，當(dāng)即就同意把房子租給他們。第二天一早，王先生一家就搬了過來。王先生每天去學(xué)校上課，王太太就在家灑掃庭院，照顧孩子。他們的孩子叫小寧，今年六歲。郝巡警說，小寧的父母從關(guān)外逃難的時(shí)候，小寧還在媽媽的肚子里，剛到北平，他就出生了。這孩子也是命大，大難不死，必有后福。小寧長得敦敦實(shí)實(shí)，樣子憨憨的，因?yàn)樘鞖饫?，臉蛋上總是掛著兩團(tuán)紅。

母親不讓婉兒出門，最近日本憲兵和偽警察到處抓抗日分子，很多人無緣無故消失了，據(jù)說全被抓到了日本憲兵隊(duì)。憲兵隊(duì)里什么酷刑都有，很多人都被活活折磨死了。但婉兒哪兒憋得住，他們一家住的東院和西院有一道小門通著，婉兒便穿過小門去西院找小寧玩。小寧特別調(diào)皮可愛，婉兒很喜歡他，兩人很快就熟悉了。

那天，婉兒和小寧正在大門口玩彈玻璃球，胡同里幾個(gè)孩子打起來了，一個(gè)孩子被圍在中間，其他孩子正對(duì)他拳打腳踢。他們一邊打，一邊說：“打你個(gè)日本人！”

被打的那個(gè)孩子大聲反抗著：“我不是日本人，我是中國人！”

“你媽是日本人，你就是日本人！打！”一個(gè)孩子喊著。

婉兒知道，挨打的是周先生的孩子小熙。周先生是一個(gè)大學(xué)教授，早年留學(xué)日本的時(shí)候，娶了一個(gè)日本太太。周先生畢業(yè)回國時(shí)，日本太太跟著他到了北平。在北平住了這些年，周太太已經(jīng)完全是一個(gè)中國婦人的樣子了，她說一口地道的北平話，平時(shí)穿旗袍，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，跟鄰里的關(guān)系特別好，沒有一個(gè)人說她不是。大學(xué)南遷的時(shí)候，周先生跟隨學(xué)校先走了，周太太則帶著孩子暫時(shí)留在了北平。日本兵在城里橫行霸道的時(shí)候，大家似乎才猛地想起來，這個(gè)溫柔干練的女子是日本人。

小熙還在竭力反抗著：“我爸爸是中國人，我就是中國人！中國人不打中國人！”

那幫孩子面面相覷，愣住了。小熙趁機(jī)逃脫了。他渾身是土，臉上也一道道的黑，嘴角流著血，朝婉兒的方向走過來。

婉兒之前經(jīng)常跟小熙一起玩，但自從北平被日本人占了以后，婉兒一想到小熙，總是覺得怪怪的。小熙似乎也有同樣的感覺，之前每次他都熱情地跟婉兒打招呼，但現(xiàn)在總是別別扭扭、躲躲閃閃的。

小熙越走越近，步子也越來越快，婉兒說不清是緊張還是尷尬，完全不敢看他的眼睛。小寧緊緊盯著小熙，看著他從大門前過去了，才仰著頭問婉兒：“婉兒姐姐，這個(gè)小熙到底是中國人還是日本人？”婉兒苦笑著搖搖頭，沒有回答。

二

入冬后，天氣越來越冷，但因?yàn)槊罕蝗毡救斯苤屏?，普通百姓還沒有生火取暖。婉兒家中陰冷陰冷的，跟冰窖一樣。婉兒早早就把棉衣穿上了，臃腫得像個(gè)脹起來的氣球。因?yàn)樘鞖夂?，她也很少去找小寧玩了?/p>

父親說，大街上已經(jīng)出現(xiàn)了很多“倒臥”，他們又冷又餓，倒在地上后就再也沒起來。父親憂心忡忡地說：“照今年這么個(gè)冷法，北平城不知道要死多少人！”

一想起父親這話，婉兒又打了個(gè)哆嗦。她趴在窗戶上往外看，院子里一片蕭索，丁香樹的葉子全掉光了，只剩下光禿禿的枝干在寒風(fēng)中搖擺著。天暗沉沉的，陰得像鉛，似乎馬上就要下雪了。

母親從隆福寺買回來幾只凍梨，要婉兒給小寧送幾個(gè)過去嘗嘗鮮。婉兒穿過小門來到西院，見王太太攬著小寧坐在正門外的月臺(tái)上。王太太正補(bǔ)著一件棉衣，因?yàn)樘鞖馓?，她拿著針線的手哆哆嗦嗦的，小寧在媽媽的懷里像只小貓一樣蹭來蹭去，紅紅的臉蛋都凍得有些皴裂了。

一聽有好吃的，小寧飛快地跳下月臺(tái)，從婉兒手中搶走幾個(gè)凍梨，蹦蹦跳跳地跑到里屋找爸爸去了，王太太想攔都沒攔住。

婉兒好奇地問：“這么冷的天兒，您怎么不去屋里做針線活兒？”

王太太臉色蒼白地笑笑，“小寧他爸爸跟朋友在里面談重要的事，小寧老是搗亂，我就把他帶出來玩?！?/p>

話音剛落，王先生抱著小寧出來了，后面還跟著一個(gè)高大魁梧、英氣勃勃的年輕人。年輕人跟王太太打個(gè)招呼，似乎沒看到婉兒，低頭離開了?？礃幼铀麄円呀?jīng)談完事了。

王先生笑著逗小寧，“謝謝婉兒姐姐了嗎？”

小寧嘴里啃著一個(gè)凍梨，含糊地說：“謝謝婉兒姐姐?！?/p>

大家都笑了。

后半夜，零零星星地下起雪來。第二天一早，雪已經(jīng)下了厚厚一層，院子里、房頂上、樹枝上都是蓬松的白雪，四周成了一個(gè)銀裝素裹的世界。

婉兒吃過早飯，就到大門口看熱鬧。胡同里有一群孩子正在打雪仗，他們分成兩個(gè)陣營，用雪球互相攻擊著。小寧也在其中，正跟孩子們打得起勁。他用手捧起一把雪，團(tuán)成雪球，迫不及待地扔出去，但雪球沒飛出去多遠(yuǎn)就碎了。他“咯咯咯”地笑著，又捧起一把雪，做了一個(gè)新的雪球。因?yàn)榕d奮，他的臉蛋紅撲撲的，也出了不少汗，頭上冒著白色的蒸汽。

婉兒把手揣在棉衣的袖子里，饒有興趣地看著他們打雪仗。因?yàn)楹?，她的鼻子癢癢的，不由自主地打了個(gè)噴嚏。

突然，有個(gè)孩子大聲喊著：“日本人！”

婉兒一看，胡同里果真來了個(gè)日本軍人。他穿著日本軍裝，腰間佩著一把軍刀，皮靴踩在沒腳的雪上，“咯吱咯吱”響。他的身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著小熙，雖然兩人有些距離，但日本軍人邊走邊回頭等著小熙，看樣子像是認(rèn)識(shí)。小熙還是像往常那樣低著頭，拖拖拉拉地走著，似乎故意讓日本軍人在前面等他。

“砰”一聲，不知哪個(gè)孩子扔了一個(gè)雪球，不偏不倚地砸在小熙身上。小熙也不反抗，繼續(xù)慢吞吞地走著。

其他孩子或許是受到了鼓勵(lì)，也開始朝小熙扔雪球?！芭椋∨?！”聲音此起彼伏。幾個(gè)膽大的孩子還沖著那個(gè)日本軍人砸了幾個(gè)雪球，雪球在他的軍裝上開了花。日本軍人板起臉，用生硬的漢語說了句：“小孩，不許胡鬧！”他揚(yáng)起手，拍了拍軍裝上的雪，繼續(xù)往前走。

他們?cè)谥芟壬业拈T口停下來，周太太不知什么時(shí)候已經(jīng)迎出來了。她見到日本軍人，非常開心，拉著他的手，嘰哩哇啦地說著。這時(shí)婉兒才突然明白過來，她說的是日本話。

周先生家來了個(gè)日本軍人的消息不一會(huì)兒就傳遍了整條胡同。人們揣著袖子，哆哆嗦嗦地站在胡同里，注視著周家的大門。

不知什么時(shí)候，郝巡警過來了，他對(duì)大家說：“這是周太太的弟弟，剛從日本來的，立刻就開赴前線參戰(zhàn)。上戰(zhàn)場前，他抽空來看看姐姐?！?/p>

婉兒心想，原來是小熙的日本舅舅，怪不得小熙在他面前那么別扭。一想到這個(gè)日本軍人就要上戰(zhàn)場去打中國人，婉兒的心里像有無數(shù)只小蟲子在爬。

周先生家的大門緊閉著，人群圍了一會(huì)兒，漸漸散去了。

三

西北風(fēng)“嗚嗚”地吹著，什剎海的冰已經(jīng)凍得硬邦邦了。舊雪還沒消，又下了一場新雪，每下一場雪，天氣就冷幾分。父親說，北平城多少年沒這么冷過了。

郝巡警又來了，他說日本人剛打了一場勝仗，讓每家出一個(gè)人去天安門集會(huì)慶祝，天皇特使還要當(dāng)眾訓(xùn)話。一聽郝巡警這話，父親母親的臉無比灰暗。

每次日本人打了勝仗，都要在天安門城樓上掛起大氣球和“慶祝某某陷落”的條幅，讓人覺得無比屈辱。大人都不愛去這種場合，集會(huì)慶祝的事往往落在孩子們頭上。郝巡警說，不管老的少的，只要去個(gè)人就行，日本人就是做給天皇特使看的，展示一下占領(lǐng)者的威風(fēng)。

郝巡警還讓婉兒去問問王先生家去不去人。婉兒邁過小門，又來到西院。小寧發(fā)高燒，王太太帶他去診所了。王先生正在客廳的桌子上用鋼板刻字，桌子上堆著厚厚一沓紙。王先生用一張白紙把鋼板擋上，笑著說：“快期末考了，給學(xué)生們油印試卷?！痹谕駜和崎T進(jìn)去的時(shí)候，她依稀看到幾個(gè)人影待在里屋，其中一個(gè)身形很高大，隱約像上次遇到的那個(gè)年輕人。

待婉兒說明來意，王先生臉上似乎有些為難的神色。

婉兒忙說：“不打緊，郝巡警說了，您是我家的租客，我家去一個(gè)人就能代表了，您家去人也行，不去人也行。郝巡警就是讓我過來問問。”

王先生對(duì)婉兒笑笑。待婉兒轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，王先生把她叫住了：“婉兒，那天注意安全?！?/p>

集會(huì)那天，婉兒拿著發(fā)放的小膏藥旗，來到天安門。那里已經(jīng)匯集了不少人，其中有不少婉兒這樣“濫竽充數(shù)”的孩子。即使是孩子，也覺出了屈辱和憤懣，他們不像平時(shí)那樣打打鬧鬧，而是垂頭喪氣的，像自己吃了敗仗一樣。不一會(huì)兒，婉兒就覺得渾身冰涼，雙腳快沒知覺了。她抬頭看著高高懸掛的慶?！皠倮钡拇髿馇?，覺得刺眼極了。

天皇特使還沒來，新民會(huì)的漢奸們讓大家使勁喊“親善”“共榮”的口號(hào)，但沒有一個(gè)人喊。地上散落著不少小膏藥旗，人群走過的時(shí)候，小旗子被踩在腳下，與雪水和泥水混在一起，變得骯臟不堪，有人還故意在小旗子上重重地踩幾腳。漢奸們逼著大家把旗子撿起來，有人抗議說：“臟成這樣了，怎么撿？讓天皇特使看到了，還不要了你的命！”漢奸們訕訕的，不說話了。

不知等了多久，婉兒覺得自己都快被凍僵了，還不見天皇特使出來，人們漸漸有些不耐煩了。突然，人群中飛起了無數(shù)傳單，它們?cè)诤L(fēng)中飛舞著，像一只只輕盈的鳥兒；不斷有傳單在人群中飛起來，又散落開去，倏忽間變成了一個(gè)巨大的鳥群。人們紛紛去拿傳單，人群中的嗡嗡聲更大了。一張傳單飛到婉兒眼前，她拈住一看，上面寫的是醒目的“打倒日本帝國主義，誓死不做亡國奴”的大字。不知是誰帶頭喊了一句：“打倒日本帝國主義，誓死不做亡國奴！”人們開始跟著大喊。壓抑已久的火山終于爆發(fā)了！呼喊的聲音驚濤駭浪般，久久回蕩在天安門。

人群中不知是誰高喊：“日本人剛在前線吃了敗仗，今天的勝利集會(huì)全是騙人的，大家快回家去吧！”人群中發(fā)出一陣歡天喜地的慶祝聲，紛紛往外走。漢奸們攔住人們，不讓離開，但人群像浪潮一樣涌動(dòng)沖撞著，沖開了他們的防線。

婉兒被人流裹挾著往前走，一不小心被擠到路邊摔倒了。坑坑洼洼的路上全是泥濘的雪水，婉兒衣服上、手上全是泥點(diǎn)子。突然一個(gè)年輕人俯下身子把婉兒拉起來，輕聲說了句：“小姑娘，小心。”在他起身的那一刻，婉兒看到從他衣服里掉出幾張傳單！兩人目光交接那一瞬，婉兒一下子愣住了：他就是在小寧家遇到的那個(gè)高大英氣的年輕人！

年輕人似乎沒有認(rèn)出婉兒來，飛快地消失在人流中不見了。

慶祝勝利的天安門集會(huì)成了一場鬧劇，駐扎北平的日本軍部惱羞成怒，隨即展開了瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)，大肆搜捕北平城里的抗日分子。那些天，北平城風(fēng)聲鶴唳，街上不時(shí)傳來刺耳的警笛聲，聽說好多人都被抓了，炮局胡同監(jiān)獄都關(guān)滿了。日本人殺了幾個(gè)人，還把人頭掛在城門樓上以儆效尤。

父親看著報(bào)紙，憤恨地說，別看日本人這么喪心病狂地抓人殺人，實(shí)際是他們心虛害怕的表現(xiàn)。侵華戰(zhàn)事并沒有他們料想得順利，漸漸把自己拖入了泥潭無法脫身，各個(gè)占領(lǐng)地的反抗活動(dòng)也層出不窮；他們顧得了頭，顧不了腚，狼狽得很呢。父親把報(bào)紙扔在桌子上，冷冷地說：“他們太狂妄了，真的以為北平城就是他們的了，沒有敢反抗的人了？”

婉兒拿起報(bào)紙來看，上面寫著近期抓捕抗日分子的“戰(zhàn)果”，報(bào)紙上還配著幾張人像照，說就是這些抗日分子策動(dòng)了“天安門事件”，現(xiàn)在都已經(jīng)伏法了。婉兒掃過那些人像照，心突然劇烈地跳動(dòng)起來。其中一個(gè)人，分明就是那個(gè)在小寧家遇到的高大英氣的年輕人！

四

這場雪比前幾場都大，大片大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，地上不一會(huì)兒就全白了。天漸漸黑了，雪越下越大，昏暗的燈光中，紛飛的雪花鋪天蓋地，遠(yuǎn)處的東西看起來影影綽綽的。

西屋的王太太突然來辭行，她客氣地對(duì)父母說，王先生又換了一份工作，他們要搬走了。她的臉上掛著笑，聲音聽上去很平靜，但婉兒覺得她眼睛里有一絲焦慮和恐慌。

母親關(guān)切地問她，新的住處找好了沒有，現(xiàn)在天氣這么冷，把新家先安頓好再搬。王太太笑著說，王先生已經(jīng)去安排了，她帶著小寧隨后過去。

婉兒說有東西送給小寧，來到了西院。他們的行李很少，只有一個(gè)箱子和兩個(gè)包袱。王太太去門口叫搬家的洋車了，婉兒趁機(jī)問小寧：“你們要搬到哪兒去？”

小寧憨憨地說：“不知道。我們經(jīng)常搬家，住到這里之前，已經(jīng)搬了好幾次了?！?/p>

婉兒不死心，“這次為什么突然要搬？”

小寧眨巴眨巴眼睛，“爸爸說，他看到叔叔的人頭在城門樓上掛著，讓我們趕快走?！?/p>

婉兒的腦袋轟的一下，渾身的汗毛都立起來了，她急切地問：“是上次來過你家的那個(gè)叔叔嗎？他是干什么的？”

小寧呆呆地看著婉兒，“不知道。他有時(shí)姓張，有時(shí)姓李，爸爸有時(shí)讓我叫他張叔叔，有時(shí)讓我叫他李叔叔……”

婉兒覺得自己出了一大身冷汗，棉衣已經(jīng)濕透了，濕噠噠地貼在身上。

王太太帶著小寧走了，雪花很快把他們的腳印掩蓋了。

雪越下越大，天地間白茫茫一片，遠(yuǎn)處的東西完全看不見了。

郝警官突然來了。他的警帽上頂著雪花，警服上厚厚的一層白，眉毛上也是白。他拍打著衣服上、帽子上的雪，對(duì)父親說：“錢先生，西院又空出來了吧，我再幫您踅摸合適的租客。”他把帽子重新戴好，用力地搓著雙手取暖，“隔壁周先生的房子也空出來了，我一塊找租客?！?/p>

婉兒一驚，“小熙呢？”

郝巡警說：“走了……”郝巡警的腦袋湊過來，神秘地說：“他們連日本人都瞞過了，幾天前神不知鬼不覺地離開北平城了，聽說去昆明的西南聯(lián)大找周先生了?！?/p>

父親母親都特別吃驚。

郝巡警頓了頓，小聲說：“你們還不知道吧，周太太的日本弟弟剛剛戰(zhàn)死了！日本人為了控制人心，把那些在北平居住已久的日本僑民，尤其周太太這種親屬還當(dāng)兵的，全都派到‘宣撫班里工作，專門向北平百姓宣揚(yáng)‘大東亞共榮。周太太怕街坊鄰居怨恨她，特意挑了一個(gè)離桐花胡同最遠(yuǎn)的‘宣撫班。她在‘宣撫班里從不難為大家，對(duì)大家和氣得很。得到弟弟戰(zhàn)死的消息后，周太太既不哭，也不鬧，依舊每天去‘宣撫班上班，日本人也放松了對(duì)她的警惕，于是她就這么一點(diǎn)兒痕跡都不露，帶著孩子悄悄離開了……”

婉兒想起了那個(gè)總是中國婦人打扮的溫柔恬靜的周太太，想起了那個(gè)被孩子們?cè)已┣虻娜毡拒娙?，也想起了小熙跟他在一起別別扭扭的樣子。

父親母親重重地嘆息著。郝警官無奈地笑了，“我在北平城活這么多年了，這好好的北平城，怎么就變成這樣了？”他起身往外走，一邊走一邊說：“這場大雪一下，不知又有多少人凍死了……”

天越來越黑，雪越下越大，周圍一片寂靜，似乎能聽見雪花唰啦唰啦落地的聲音。婉兒想，殺戮、反抗、流血、犧牲……在北平城里發(fā)生的所有的一切都將被這場大雪掩埋，什么痕跡也不會(huì)留下，好像根本沒有發(fā)生過一樣。但來年春暖花開，就是雪化冰殘的時(shí)節(jié)，雪夜中昏睡的北平城會(huì)再次醒過來。

發(fā)稿/趙菱