向一株稻致敬

孫培用

當(dāng)最后一輛馱滿莊稼的馬車，一如負(fù)重的蝸牛，顛簸著拋下兩條平衡的曲線，消失于田野的盡頭，慢慢駛進(jìn)坨子村的村口，小村四周的田野，像個剛剛分娩的母親。在經(jīng)過終年辛勤而痛苦的孕育之后，突然間變得輕松、知足地睡熟了。

一年一度，這是大地的盛宴。

這是土地時隔一年奉獻(xiàn)給人們的輝煌時刻，確切地說，是水稻時隔一年奉獻(xiàn)給大地的輝煌時刻。

鄉(xiāng)村在狂歡，村民在狂歡，我也在狂歡。

我享受勞動的過程，我體會勞動的快樂，我接受勞動的饋贈，我感懷勞動的恩賜。

要說村莊，就得說田野，說田野，就得首先提及農(nóng)民。農(nóng)民是每個村莊的靈魂，沒有農(nóng)民的村莊，只是一幅毫無內(nèi)涵的蒼白山水畫；養(yǎng)不起農(nóng)民的村莊，也只是一座美麗的海市蜃樓。從古至今，農(nóng)民與村莊相依為命。農(nóng)民是躺在地上寫詩的詩人，是啃著玉米棒的英雄，農(nóng)具都是農(nóng)民在大地上寫詩的筆、在廣闊田野里作戰(zhàn)的武器。農(nóng)民是這個社會永恒的一個主題，他們像一條靜靜的河流，不被人注意?？墒侨魏稳硕祭@不過農(nóng)民，不管你多大年齡、從事何種職業(yè)、在那座城市生活，誰都不能說一生沒見過農(nóng)民、沒聽說過農(nóng)民。農(nóng)民這個詞、農(nóng)民這些人，只是緩緩地向前流動著，然而他們永遠(yuǎn)活在自己的信念里，日出而作，日落而息，沒有抱怨，沒有奢望，只有質(zhì)樸，只有默默無聞。

我慶幸我生長在鄉(xiāng)村，我是農(nóng)民的兒子，具有最純真的信念，有一顆樸實(shí)善良真摯的心。我出生在遼河岸邊的村莊里，那里有我走不出的記憶，有我永遠(yuǎn)的根系。那里有鳥的樂園，有不設(shè)圍墻和柵欄的風(fēng)景，有江楓漁火的古拙，也有小橋流水的寧靜。

田野就在村莊的周圍，田野是村莊的標(biāo)志。這跟哪里有鮮花，哪里就有蜜蜂差不多。無論一個村莊繁華或蕭條，村莊的四周總會有田野。肥沃和貧瘠的田野四季輪回，生長著各式各樣的莊稼，它們像形態(tài)各異的外衣裝點(diǎn)著村莊。如果一個村莊沒有了莊稼，沒有那七色的華彩的外衣，那還能叫村莊嗎？小時候，跟著母親去秋天的田野，總能享受到大自然帶給我的快樂。不遠(yuǎn)處，一個彎著腰的蒼老身影，踏著陽光碎片，一手挎著籃子，一手拾著殘留在田野的稻穗——她們拾起的是遺失的勞動。所以，每當(dāng)她們又發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一根稻穗時，臉上就會有笑容，我以為，這才是人間真正的幸福。

田野是農(nóng)民的命運(yùn)坐標(biāo)，是農(nóng)民流著潔凈血液的血管，我是農(nóng)民的兒子，我守望著田野，用我清風(fēng)里的眼睛，用我陽光下的心靈。

村莊，就是農(nóng)民在田野間勞作一天后能回到老屋陳述風(fēng)塵舊事的天堂。我因此謳歌那蜜蜂般忙碌的蕓蕓百姓，甜蜜了別人，也甜蜜了自已，他們是人間最結(jié)實(shí)的喝彩與掌聲。

在北方所有的農(nóng)作物中，只有稻最具禪意了。漫漫風(fēng)塵中，它所給予的始終是由綠變黃的希望，它低垂著倔強(qiáng)的頭，用古典的強(qiáng)勁和堅(jiān)忍，為眼前的大地履行著一個神圣不可侵犯的諾言，演繹著亙古不變的“稻”德之心，提醒我也提醒你。

一粒稻子嵌在黃泥里，便能聞出生活的氣息，便是一個生命無限的延伸。就像一個人平凡的活過了，千萬個人平凡地活過了，人類的文明才能逐字逐句寫下去一樣。由此，可見在最平凡的存在里，常能照見偉大的足跡。

現(xiàn)在的人，可以天天吃上大米飯?，F(xiàn)在的孩子，都是吃著大米飯長大的。至少，大米飯是遼河平原上家家戶戶的主食之一。不管鄉(xiāng)村或者城市。不管老人或者孩童，不管餐廳還是食堂，大米飯都必不可少！現(xiàn)在的孩子，可能不認(rèn)識諸如小米、黃米、綠豆、赤豆、扁豆、白扁豆、薏仁米等等，但是至少應(yīng)該認(rèn)識大米吧！

我對大米飯有一種特殊的感情。

童年時候，家里比較清貧。父親一人上班，養(yǎng)活家里的八口人。吃穿住行，讀書上學(xué)，頭疼腦熱，全靠每月三十幾元的工資。

那時候，大米一斤三毛多錢，高粱米一斤一毛多錢。餐桌上，高粱米飯是主餐。我記得，上世紀(jì)七十年代末，我曾和父親母親起個大早，趕上自家的驢車，近三個小時的路程，到臨縣的溝幫子鎮(zhèn)趕集。趕集的主要目的是賣掉車上帶著的一袋子大米，換回雙倍還多的高粱米。多年以后，我曾經(jīng)路過幾次溝幫子鎮(zhèn)，那里還是重要的交通樞紐城市，人流密集，卻再也找不到當(dāng)年那個集市了。

因?yàn)楦吡幻罪埖拇掷w維，口感總是那樣粗礫，不抗餓。尤其是在寒冷而漫長的冬季。那時候口糧指標(biāo)比較低，冬天晝短夜長，農(nóng)閑，大人們也沒有了地里的活計(jì)。為了節(jié)省，入冬便改成一日兩餐，為了緩解夜里肚子空，母親總是忙這忙那，故意拖延晚炊。小時候貪玩，總和小伙伴瘋跑，剛過中午肚子就咕咕叫了，日頭還沒下山就已餓得發(fā)慌了，一遍接一遍央求母親燒火。盡管母親有時從柜子里摸出個熟地瓜之類的讓我充饑，可是依舊無法減弱愈發(fā)強(qiáng)烈的食欲。此時，若是鄰居的大人準(zhǔn)會罵孩子是“餓死鬼”托生的，可是母親卻只說孩子這是肚子里有饞蟲作怪了。

大米飯就別說了，晶瑩，綿軟，口感好，最主要的是禁餓。過年過節(jié)，來人來客，母親才會做一頓大米飯。太陽落山了，母親放下針線活慢條斯理地操籌晚炊。“今天煮大米飯！”我一下來了精神，這時，不用支使，我?guī)椭腔?、抱柴火。灶火一亮，精神立時為之一振，心里也踏實(shí)多了。灶下火苗亂竄，鍋內(nèi)沸沸騰騰。連蒸煮大米飯的氣味都是香的。我盼望著吃大米飯。

我現(xiàn)在還對像母親一樣的村人在田里的勞動記憶猶新。

告別莊稼是痛苦的。但我知道，這種令人焦灼而窒息的沉寂，是短暫的。

那片欲言又止的田野，稻子就在上面，像一串串長長短短的牽掛，讓自己在蔚藍(lán)的天空下，沉浸在強(qiáng)烈的金光里，它是那樣的使周圍的一切暗淡無光！

唯有過程不可省略。

春分一過，村人的屁股就開始癢癢坐不住了，于是就每天背著鐵鍬去地里轉(zhuǎn)悠。在每塊地里挖上兩鍬，然后再拍平。這是看墑情，看地氣上來了沒有，看化透了沒有。

上水，做床，篩土，篩糞，育苗；施肥，澆水，通風(fēng)。每個環(huán)節(jié)都容不得馬虎大意，每個過程都是虔誠的。

田野中的稻苗永遠(yuǎn)離不開鄉(xiāng)村的空氣，陽光和水。它們伸展腰肢，在風(fēng)中向給予它們恩澤的田野和農(nóng)人問好。現(xiàn)在，它們的根系緊緊地抓住了每一塊土壤，所以它們在風(fēng)中挺立著。

插秧可是一次大場面。

一大早，母親就在灶間忙活起來。體力活，就費(fèi)體力，下田的人就得吃得飽。燜煮大米飯，做下飯菜。一人吃上幾碗大米飯。下地干活有使不完的力氣。

是昭君出塞的漢，是李白撈月的唐，還是淚眼虞美人的宋，大都的元，還是明清的？我不曉得它傳唱了多少代，多少人，多少回。反正，它悠揚(yáng)的詞曲，總是含著清靈靈的豐潤，綠油油的顆粒，沉甸甸的余味。那一聲歌兒呦！常常會掉落在我的耳輪，我的心上，我的夢里！

插秧的歌生長在北方，清亮而又脆綠，隨著母親翻飛的手指，布滿秧田。遠(yuǎn)處的牧童，橫吹著短笛。

秧苗在歌聲中如一面綠綢，在村莊周圍的土地上鋪展。

在寧靜悠遠(yuǎn)的白云下面，我們開始對土地進(jìn)行一種哲學(xué)的深入，承受土地對我們的恩惠，我們快樂。并且感受一種從未有過的幸福。

接受風(fēng)和插秧歌的溫柔撫摸，眺望無垠的田野，守望如約的季節(jié)，想象時光一天天地豐腴起來，我的鄉(xiāng)親正揮汗如雨。

走在窄窄的田埂上，聽著那抑揚(yáng)頓挫的插秧的歌，你無法使自己的心情平靜下來。插秧的歌里流動的韻律，在泥土中生根，長遍家鄉(xiāng)的田園。

六七月份，烈日當(dāng)空。母親戴著草帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不過母親犀利的眼神。稗草和稻子長得非常相似，但稗草更光滑，母親用力把稗草連根拔起，甩到田埂上。

稻，已經(jīng)準(zhǔn)備分蘗，打苞和抽穗，之后便結(jié)滿果實(shí)。這意味著它們即將告別這給農(nóng)人帶來希冀的綠色，意味著它們即將在農(nóng)業(yè)史上完成其成長。

起初是風(fēng)，它讓稻穗從嫩綠的谷苞里探出頭來，然而它的出場顯得謙遜和靦腆，但是它已經(jīng)帶著果實(shí)走來。接下來的成長史將由稻穗來抒寫。農(nóng)人某一天走向田野，發(fā)現(xiàn)稻穗上的稻花占據(jù)了農(nóng)人的視野，它們低著頭，向農(nóng)民、陽光和風(fēng)傾訴著成熟。鄉(xiāng)村從此進(jìn)入金黃時期。

時光點(diǎn)燃了遍野的金黃，剎那間，秋天有了歌唱的主旋律。稻花，沿著秋風(fēng)的走向，不斷起伏，烘托著季節(jié)的輝煌，一種特有的氣勢，渲染著遼河岸邊的豪邁。

一片和藍(lán)天可以做對比、相映成趣的神奇的稻花，是無法言喻的、難以忘懷的。農(nóng)人們早已等待這個時刻,從他們在春天播撒下一粒粒種子開始,從嫩嫩的稻秧開始,從田野辛勤的勞作開始。

是無法用目光丈量的大海。它像夢縈繞一生，貫徹我的一生，不論走多遠(yuǎn)。稻花波濤洶涌，稻穗像飛濺的浪花，像蔓延的火焰，激動著，跳躍著，向遼河大平原深處輻射。

一片金黃，把鄉(xiāng)村的九月照亮。

有風(fēng)來，那就來吧！遼河大平原上的旗幟是稻海。

而坨子村也高舉起鮮活的旗幟！這時候，我日漸失聰?shù)碾p耳，也被稻浪聲震動耳膜。我日漸模糊迷離的雙眼，也被稻浪黃色的旗幟漂清！小村周圍，稻一根一根秩序井然地相挨，像一雙一雙牽著的手，在風(fēng)中，互相體貼，攙扶，起舞，不會被擊倒。有耐力和韌性，堅(jiān)強(qiáng)的信念，使根深扎于大地。

稻抬起頭，追逐太陽。稻將最純真的笑臉獻(xiàn)給太陽。金黃的語言，渲染一片天空。愜意地做一個圓滿的夢。一長串具體的單詞譜寫成一種向往。行囊中，盛滿沉甸甸的目光，凝成深層次的愿望。它用謙虛的禮儀向給予它恩惠的太陽傾訴著成長，向農(nóng)人傾訴著成熟。

在母親眼中，稻花是世界上最美麗的花。

我的世界，因黃色的稻而遼闊無邊。

時間，把青黃相接。

此時在中國廣袤無垠的田野上，稻子正等待收割，父老鄉(xiāng)親又要臉朝黃土背朝天投身于他們衷心敬仰的大地。

從一個村莊開始，從一個鄉(xiāng)村的一片田野開始，在遼河平原鄉(xiāng)村的十月，一株又一株稻穗在這個季節(jié)的陽光中低垂著頭，謙恭地等待著收獲。

我的父老鄉(xiāng)親早已在等待收割這個時刻。

頭一天晚上，母親在磨刀石上磨亮了一把把鐮刀，我知道鄉(xiāng)村的深處，家家戶戶都會有一種“霍霍”的磨鐮聲，此起彼伏地守著我們的精神家園，這是鄉(xiāng)村最生動的旋律。磨刀石用久了，像凹下去一輪彎月。母親試一下刀鋒，我想起一個詞，刀光閃閃。

在某一個早晨，多吃上幾碗大米飯，臉上有細(xì)密的汗珠。就等著今天在田里把這攢了許久的力氣使出來。

母親用一把雪亮的鐮刀割去一個鄉(xiāng)村的金黃色。莊稼充滿了誘惑，田野充滿了挑釁。面對即將到手的寶物，不得不把每一絲力氣，毫不保留地潑灑在曳蕩的稻海里。

彎月似的鐮，放射光亮一派如火如荼。沿著風(fēng)塵與勞苦，漫漫銀素依舊。想著多年以前，祖先就是如此揮舞鐮刀，消退的生機(jī)又會隱隱地繁衍。

揮動鐮，同時母親佝僂身體，重復(fù)這個姿勢，對土地感恩。

那一片片莊稼，惹人神醉之后朝我們款款逼近。晴朗朗的天空，一種力量使我們放下思想，擁抱此起彼伏的聲浪。

握緊鐮刀，就握住歲月的風(fēng)雨，握緊鄉(xiāng)音的呼喚。

鐮收割時發(fā)出的聲音清脆、嘹亮，總是那么動聽。響徹整個農(nóng)耕時代，響徹每個村莊，響徹在屋頂炊煙的上空，響徹在農(nóng)家餐桌的碗里。

手指顫動，揮鐮的喜悅激動無比。倒下去的莊稼，以另一種方式接近土地感受恩澤，抒發(fā)一塵不染的心情。

回旋歲月不休且舞且歌。握住這把鐮，我們就要面對一碗香噴噴的大米飯了。

鄉(xiāng)村的田野沸騰起來了，稻終于收回來了。稻垛高高地堆起，人們虔誠而神圣地守護(hù)著它，就像守護(hù)著兒女、愛情和結(jié)晶。

作為慶祝，我們這幫孩子就在田野上瘋跑。收季后黑黑黃黃的稻茬，沁涼的地氣自腳心涌入全身，鄉(xiāng)村的質(zhì)樸氣息，荒野的久違情愫，田埂上野花這一季最后的燦爛。

藍(lán)天白云下，田野里的稻穗就這樣，突然地被我們驚喜而又鄭重的手輕輕拾起。

沒有一個細(xì)節(jié)可以省略。

拾稻穗，是農(nóng)事中不可短缺的尾聲，如同故事總要有結(jié)局。母親告訴我，孩子，拾稻穗是勞動生活的一種。多年以后，我明白，拾稻穗是生命中人格的啟蒙，不拾稻穗，十月就不完整，沒有拾過稻穗，你就不會懂得饋贈，不會懂得大地豐厚的埋藏。

這就是稻，陽光、土地、水分和汗水的生成物。汗珠一樣飽滿的顆粒，樸素而誘人的香味，欲罷不能的造型。這一切就是兌現(xiàn)的諾言、力氣和心血。

在這個世界上，只有土地和莊稼不曾失信與我們。稻沉默的顆粒所隱藏的生死，今生今世，誰能說得清楚？

之后打稻機(jī)也走進(jìn)視野，它在農(nóng)人的汗水中開始了歡快的鳴唱，一粒粒稻被裝進(jìn)了糧倉。

從一架磨米機(jī)的歡快鳴唱開始，鄉(xiāng)村的大米開始了飛翔和游動。只有稻們被剝?nèi)ネ鈿?，才能稱其為米。而那些留在鄉(xiāng)村的外殼一部分則成了糠，這實(shí)際上是一個鄉(xiāng)村的味道，大米們被裝進(jìn)一只只白色的袋子，它們帶著標(biāo)簽，開始了晶瑩剔透的長途旅行，可能從北方到南方，也可能從東方到西方。

村莊，貫穿了我整個童年生活。我的成長，都來源于這片田野里生長的每一株稻穗，每一粒大米。那時，端著一只青白相間的花瓷碗，咀嚼著散發(fā)著熱氣、散發(fā)著我們熟悉味道的噴香米飯，它使我成長的同時，也讓我認(rèn)識了古老鄉(xiāng)村的每一寸土地，認(rèn)識了田野里的每一株似曾相識的稻。

其實(shí)最了解土地、稻子的是農(nóng)民，最熱愛土地和稻子的也是農(nóng)民，因?yàn)橹挥修r(nóng)民才真正與稻子唇齒相依，福禍與共?。?/p>

汗水向下，因?yàn)楹顾臐补啵鞠蛏稀?/p>

四季輪轉(zhuǎn)。一粒粒稻谷，成為一粒粒大米飯，送到我們嘴里，我們感覺到了溫飽，餐桌成為家里吸引人的地方。在大家的咀嚼聲中，大米飯的香味彌漫了鄉(xiāng)村的整個田野，彌漫到鄉(xiāng)村的農(nóng)田和院落，彌漫到了我們的胃、腸，一直彌漫到新年的餐桌上，彌漫到大家快樂興奮的心情里，抵達(dá)我們香甜的睡眠和美妙的夢境。

母親知道土地得一犁一犁地耕耘，知道不播種就不會有收獲，知道付出才有回報(bào)，知道汗水是澆灌腳下土地的最好肥料。

水稻在這個時刻又一次再續(xù)輝煌，這是一株稻給予世界、大地、母親、四季的最高供給。

看著汗水流過的地方，帶著我們熟知的饑餓，想到大米飯離我們是越來越近了。讓我們一起去守望村莊、守望田野、守望稻花、守望陽光、守望時光、守望生活、守望生命、守望自己！

最后，我們都會融入土地的。

母親給我做香噴噴的大米飯，我吃得很飽，我吃得很香。我向和母親一樣性格的腳下的土地致敬，我向和母親一樣躬身于土地的農(nóng)民致敬，我向和母親一樣情懷的一株株稻致敬。

我渴望自己也變成一株稻！