山鄉(xiāng)五月

“哧啦”一聲

母親劃著了一匹火柴，點(diǎn)亮了

東邊天空的啟明星

輕手輕腳地穿衣

輕手輕腳地下床

還是吵醒了隔壁的布谷鳥

“布谷，布谷，布谷……”

一聲比一聲高亢

一聲比一聲嘹亮

蠶姑娘昂起頭

齊刷刷行著注目禮

母親知道

這是蠶姑娘們的飯點(diǎn)

再過(guò)一個(gè)星期

她們都要為自己裝修婚房

因此，每一頓都要讓她們吃飽吃好

牯牛老了，牙口也差了一大截

但坡里地里的活，都還是牠的

該給牠加料了

一背簍青草，一盆子豆?jié){

是母親昨天就備好的

站在老牛的身邊

母親用五指梳理著

老牛稀疏的毛發(fā)

呼啦，呼啦，風(fēng)箱也

扯開了粗重的喉嚨

蔥花炸油的濃香

在院子里飄散

盡管太陽(yáng)還沒有起床

可五月的山鄉(xiāng)

卻早已鋪陳開一個(gè)催收催種的景象