沒有絞綜，機臺只能織綢緞

南方周末記者 程涵

12月不是曬莨的好時節(jié)，工人們還是抓出太陽的機會開工。溫吞吞的冬季陽光下，草地上鋪展開330匹15米長、1.2米寬的布匹，每隔一米用長竹竿壓住，花花綠綠一大片。

2008年，佛山市順德區(qū)以“香云紗染整技藝”申請國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，壯麗的曬莨場景自此出名。不過現(xiàn)在晾曬的是印花布，并非名頭響亮的香云紗，天氣不好是無法曬紗的。

香云紗是一種蠶絲面料，涼爽透氣、不黏身，曾經(jīng)是嶺南常見的夏季服裝面料。傳統(tǒng)香云紗一面黑色、一面咖啡色，“雙面異色”效果即來自獨特的曬莨技藝。紗布先被薯莨汁液反復(fù)浸染，再由珠三角的河泥涂抹于正面，兩者反應(yīng)后形成兩種顏色。

陽光、風(fēng)向、水分和河泥等自然因素變動不居，使每一匹香云紗的色澤都有所差異。香云紗的顏色并不起眼，只有對著光，隱藏在深色中的圖案才得以顯露?！斑@種花紋是很隱約、內(nèi)斂的。”冼達(dá)峰從這種工藝品聯(lián)想到了廣東人的性格。他是一家香云紗店鋪的老板。

這些被稱為“扭眼通花”的鏤空提花使香云紗涼爽透氣，給它帶來獨特性。香云紗也被稱為“莨紗”，與姐妹產(chǎn)品莨綢都?xì)v經(jīng)曬莨過程，但后者沒有鏤空提花。香云紗的生產(chǎn)過程格外漫長，一臺機器一天只能織15米左右。曬莨有14道工序，歷時一兩周，逢陰雨天就無法開工。最后，制作完成的香云紗還需存放半年，才能夠使用。

這只是香云紗故事的開始，它的經(jīng)歷足夠漫長和波折。

第一次親眼見到“扭眼通花”

1980年代是嶄新的，香云紗卻陷入了落寞。隨著的確良等多種化纖原料大量涌入服裝市場，曬莨廠的生產(chǎn)重心轉(zhuǎn)向莨綢。香云紗的坯料白坯紗無人織造，織造工具和技術(shù)漸漸被遺忘。

2010年，青年冼達(dá)峰在現(xiàn)代化的電力織機上織出白坯紗，隨后在自己位于佛山市的曬莨廠染整出香云紗。他做過五金生意，或許受曾在廣東省絲綢公司工作的母親影響，又萌生了制作香云紗的念頭。

佛山史志專家張瑩曾慕名購買過香云紗，職業(yè)習(xí)慣令她開始考證香云紗的起源、發(fā)展。但與冼達(dá)峰見面后，她才第一次親眼見到“扭眼通花”效果，開始期望為白坯紗申請“非遺”，而機械化生產(chǎn)被認(rèn)為不夠“傳統(tǒng)”。冼達(dá)峰自2012年年底起試圖恢復(fù)手動鐵木織機。

冼達(dá)峰找到佛山南海區(qū)西樵鎮(zhèn)的張氏兄弟，那里是廣東省的絲織業(yè)重鎮(zhèn)。張氏兄弟分別做過絲織工人和木工，1985年在“下?！睙岢敝虚_辦永鴻紡織廠，主要生產(chǎn)海外傳入的華達(dá)呢。那時，鐵木織機早已遭到淘汰。

“當(dāng)時我們只有一個織機的框架，零零散散的零部件很缺。小時候，我們把爛鐵賣掉買冰棍吃了。”張氏兄弟中的張紹景說。兄弟們在西樵各處搜集、購買織機構(gòu)件，終于拼湊出一臺織機。做織工的母親潘鳳看后提出：“這不是香云紗的機臺，這是織綢緞的機臺，織香云紗的是有絞綜的?！?/p>

絞綜的作用就是讓兩根經(jīng)線互相扭絞地與緯線交織，形成透氣的孔眼和鏤空效果。張氏兄弟在一位過世自梳女的家人那里買回了現(xiàn)成的絞綜，才配好機臺，于2013年9月在手動鐵木織機上織出白坯紗。

手動鐵木織機毫無疑問更具文物價值，卻顯然不適合批量生產(chǎn)。張氏兄弟收購了八臺老式電力織機，加裝絞綜后用于織白坯紗。鐵木織機則安放在他們建立的“西樵香云紗絲綢博物館”里，僅用于展示。

2016年，張氏兄弟的電力織機可以批量織造了，每臺機器每天13米到19米?！翱炝瞬恍校g綜控制了它的速度，所以產(chǎn)量出不來。”2017年，張紹景以發(fā)明人身份申請了絞綜的專利。他的工廠曾生產(chǎn)牛仔布，現(xiàn)在產(chǎn)品只有香云紗。

當(dāng)時，香云紗的“申遺”問題已經(jīng)受到深圳、佛山兩地關(guān)注。香云紗在市場上銷聲匿跡幾十年，但始終名聲在外，進(jìn)入21世紀(jì)更是不斷引發(fā)熱議。

2011年7月，張瑩依據(jù)多方記載，向媒體宣布香云紗起源于南海區(qū)西樵鎮(zhèn)。繼深圳、佛山順德區(qū)之后，佛山南海區(qū)也因此涉入討論。2015年，白坯紗織造工藝被列入佛山市“非遺”名錄，張紹景、張紹錦兄弟成為代表性傳承人。張瑩希望為該項目申請省級“非遺”，目前未能通過。

靠天吃飯，“有的做就不擔(dān)心”

作為獨立于絲綢織造的行業(yè)，曬莨一直靠天吃飯?！斑@個月到15號為止，開了八天工?！?018年11月，廣州市南沙區(qū)順熙曬莨廠（下稱順熙廠）工人盧秀家說。

由于曬莨需要充足的陽光，雨天和冬季陽光不足時不開工，工人就沒有收入。一年按十個月算，普通曬莨工人平均每個月大約能收入4000元。幾位工人表示，他們學(xué)歷較低，年紀(jì)偏大，其他工廠的工作難找，才在老鄉(xiāng)介紹下加入這個行業(yè)。

很長一段時間中，曬莨工人主要來自廣東省云浮市新興縣，那里地處山區(qū)，經(jīng)濟不如一百多公里外的珠三角發(fā)達(dá)。2000年起，新興人開始被廣西人取代，后者成為了曬莨工人主體。

曬莨是一項繁重的體力勞動。夏天是生產(chǎn)旺季，工人們必須頂著37度的高溫工作。曬莨工序里最辛苦的是染布，讓坯布浸透薯莨水，不僅耗體力，更需技巧，要穩(wěn)定地把控工作的力度和速度。

一匹布干時超過一公斤，吸水后重量翻幾倍。在生產(chǎn)旺季，一位工人一天要染1500匹布，算下來有幾噸重。長方形的簡易工棚是半開放的，一邊是生產(chǎn)間，另一邊擺放掛著蚊帳的木床以及圓餐桌，十多位工人干活、吃飯、睡覺都在那里。

工人們的衣褲被薯莨水染上了深淺不一的棕色。盧秀家從來不穿新衣服工作，出去玩才換上干凈的衣物。但他認(rèn)為，這份工作比在工廠打工更自在，更有人情味。他是南寧市橫縣人，七八年前被做曬莨師傅的父親帶入行。父親手下16個工人彼此間不是親戚就是老鄉(xiāng)，容易相處。?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第19版

曬莨工人流動性大，大部分人并不掌握核心技術(shù)。61歲的梁松波師傅帶過三四百個徒弟，其中只有八九個當(dāng)上師傅，而師傅是曬莨的關(guān)鍵。一匹坯布要反復(fù)浸染、曝曬30次左右，看似機械重復(fù)，其實薯莨水的濃度各有不同，由淡到濃再由濃到淡。師傅負(fù)責(zé)根據(jù)天氣狀況、草地濕度、坯布種類等調(diào)節(jié)濃度，決定曬莨次數(shù)，靠的是長期積累起來的經(jīng)驗。

梁松波1980年開始學(xué)徒，同時入門的還有另外五個人?！拔冶容^勤快，肯做，所以師傅就安排我做一些比較有技術(shù)性的工作?！彼浀煤芮宄?，師傅曾特地上門教他煮綢染色的技巧。兩人一起吃飯，師傅流露出對他的認(rèn)可。

因為曬莨行業(yè)效益不好，梁松波于1980年代末轉(zhuǎn)行做建筑。1997年，他回來了。現(xiàn)在做曬莨師傅的，基本上都是1980年代入行的，如今都60歲左右。談及曬莨手藝失傳的可能性時，他回答得干脆：“有的做就不擔(dān)心?！?/p>

“這是廣東的 紋樣， 那就可以了”

張氏兄弟恢復(fù)手動鐵木織機時，順熙廠的老板周曉剛也在嘗試恢復(fù)白坯紗織造工藝。他最初也想手工織造，后來還是轉(zhuǎn)向電力織機?！笆挚棝]辦法規(guī)模化。另外，哪里去找這么多人幫你手工織，怎么去培養(yǎng)這些人？”周曉剛向南方周末記者解釋。

近十年來，冼達(dá)峰、張紹景恢復(fù)了白坯紗織造，但受大環(huán)境限制，只能維持小規(guī)模生產(chǎn)狀態(tài)，跟清代廣東絲綢業(yè)鼎盛時期不可同日而語。改革開放后，由于經(jīng)濟效益和大氣污染等因素，珠三角蠶桑生產(chǎn)逐漸萎縮。隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，珠三角的繅絲廠紛紛停產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)。

在冼達(dá)峰眼中，廣東的絲織產(chǎn)業(yè)鏈如今已經(jīng)消失。從業(yè)者們依賴江浙的絲織業(yè)織造白坯紗，成本雖高但能承受。“曬莨在我們（廣東）這里做，維持這個就可以了。做成莨紗附加值高一點，把成本打進(jìn)去?！敝軙詣傉f。

曬莨行業(yè)的經(jīng)營也面臨困境，主要問題是土地和環(huán)境。“珠三角越來越城市化，地這么貴，做曬莨肯定不適合了?！?018年年底，冼達(dá)峰前往越南考察，“搬到越南，全年曬莨開工天數(shù)能比在廣東提升30%到40%。而且，因為溫度等原因，在越南曬出來品質(zhì)會更理想”。

“不一定所有環(huán)節(jié)都要在本土生產(chǎn)。”據(jù)冼達(dá)峰觀察，蘇州很多高端絲織廠都在接日本訂單，加上日式設(shè)計、印花，就成為日本產(chǎn)品。他認(rèn)為更重要的是紋樣保護(hù)：“只要宣傳得好，人家以后一看，這是廣東的紋樣，那就可以了?！边@位70后也關(guān)注到一種越南傳統(tǒng)絲綢面料，那種面料尚未受到越方重視?！霸侥系慕?jīng)濟現(xiàn)在才開始騰飛，可能他們對傳統(tǒng)的關(guān)注會再慢一步?！辟_(dá)峰說。

因為租金等問題，冼達(dá)峰的店鋪于2018年6月停業(yè)，他如今仍在尋找新址。“現(xiàn)在零售業(yè)并不好做?！辟_(dá)峰坦陳。不過，他已經(jīng)積累了包括小眾設(shè)計師和玩家在內(nèi)的一批顧客。普通顧客可能只買一件衣服，但喜歡香云紗風(fēng)格的人會購買很多，“想深入了解紗綢文化”。

“這種服飾的色系就像紅木家具，跟當(dāng)年民國家具的風(fēng)格比較吻合。喜歡歐式大沙發(fā)的人，肯定不會穿?！辟_(dá)峰相信，年輕人上了年紀(jì)自然能欣賞香云紗的魅力，“傳統(tǒng)的產(chǎn)品不要太去迎合市場，有時候要引導(dǎo)消費者怎么樣去消費，（了解）它的內(nèi)在價值是什么?！?/p>