洛夫的順時(shí)針

宇秀

北美灰姑娘

我總是忘記她臉上那些線(xiàn)條是皺紋，只是羨慕它們彎彎朝上的喜悅。我?guī)缀踉谒袌?chǎng)合看到瓊芳師母和洛老一同出現(xiàn)時(shí)，那滿(mǎn)心歡喜的面容時(shí)而閃現(xiàn)出情愛(ài)中少女的美好，直到2017年3月18日。

在洛夫遺體告別儀式的前一天，極度消瘦的師母對(duì)著我和幾位前來(lái)家中靈堂吊唁的親友悲嘆：“我圍著洛夫轉(zhuǎn)了一輩子，現(xiàn)在他走了，我不知道我該做什么了！” 令我瞬間淚奔。洛老走后的近一年來(lái)，每每想到師母這番話(huà)，猶看到鐘表上順著一格格數(shù)字安然行走的時(shí)針，戛然停在某一刻。

洛夫晚年移居溫哥華的21年是其創(chuàng)作高峰，詩(shī)書(shū)畫(huà)、三千余行《漂木》和“天涯美學(xué)”的詩(shī)學(xué)體系，均在此期間完成。罹患重癥的最后一年，仍不斷有新作問(wèn)世，真可謂詩(shī)壇“高齡產(chǎn)婦”。究其旺盛的創(chuàng)作力，師母功不可沒(méi)。洛夫的大快朵頤和師母的烹調(diào)廚藝早已聞名華語(yǔ)文壇，洛老自己也戲言他和太太倆人平時(shí)一個(gè)忙書(shū)房，一個(gè)忙廚房，“各忙各的房事”。

我曾悄悄問(wèn)洛老，您有一位終生陪伴的私家御廚是不是特別幸福?。柯謇蠀s操著濃重的湘音幽了一默：“她還得感謝我呢！要不是我堅(jiān)持給她捧場(chǎng)，她怎么會(huì)提高呢！”師母在一旁嬌嗔地白了一眼，而我在她的一眼里則讀出了一個(gè)妻子對(duì)丈夫一輩子“捧場(chǎng)”的滿(mǎn)足和充實(shí)。師母坦承自己做新娘時(shí)，“廚房分?jǐn)?shù)為零”，還是新郎官當(dāng)了她的烹飪啟蒙老師呢。此后，洛老發(fā)我微信證實(shí)當(dāng)年教新娘的第一道菜是紅燒肉和雞蛋炒西紅柿。并說(shuō)自己從未下過(guò)廚，只是憑著味覺(jué)的記憶，第一次示范切肉就切到了自己的手指。洛老忘不了新娘幫他包扎流血的傷口時(shí)哭了……

外人只知作為太太的瓊芳師母照料大詩(shī)人的飲食起居，殊不知除了貼身保姆，師母也是大詩(shī)人行走江湖不可或缺的貼身秘書(shū)和經(jīng)理人。洛老每次出行和站在講臺(tái)上，背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是師母細(xì)細(xì)打理。講臺(tái)上的大詩(shī)人只會(huì)把目光投向一個(gè)人，就是相濡以沫心有靈犀的愛(ài)妻。師母會(huì)適時(shí)遞上眼神或手勢(shì)，以便他決定繼續(xù)或適可而止。難怪那些信箋泛黃紙片破損的兩百封情書(shū)卻一再清晰地呈現(xiàn)如此滾燙的直白：“芳，我不能沒(méi)有你！……”

情書(shū)里年輕的洛夫稱(chēng)自己不過(guò)是“芝麻綠豆官”，但“我對(duì)我的前途抱有很大信心，將來(lái)如果我有大的成就，第一大功臣就是你！”詩(shī)人一言九鼎，晚年巨著《漂木》扉頁(yè)副標(biāo)題赫然題寫(xiě)著“贈(zèng)吾妻瓊芳”。如果將來(lái)文學(xué)史研究洛夫，忽略了“瓊芳”兩個(gè)字，那研究勢(shì)必是不完整也不真實(shí)的。

在洛老病重的最后歲月，一位前來(lái)探望的高僧告訴師母：在病人的雙眉之間順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)，會(huì)減輕病痛。師母聽(tīng)后便每天用食指在洛老的雙眉之間順時(shí)針緩緩地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，病榻上的詩(shī)魔閉目喃喃道：“這是愛(ài)的旋律?！?/p>

面對(duì)面聽(tīng)?zhēng)熌钢v述“愛(ài)的旋律”，想到很多詩(shī)人寫(xiě)愛(ài)情，但實(shí)際上在愛(ài)情上是糊涂的，在人生上也是糊涂的，而洛老明智而通透，這或許和他信奉莊子有關(guān)。這位“炮彈炸出來(lái)的詩(shī)人”深諳他需要怎樣的妻子和婚姻來(lái)支撐和完美他的創(chuàng)作與生命。生命、死亡、時(shí)間，從一開(kāi)始就是他筆下的命題和他詩(shī)里的探索。他幾乎沒(méi)有什么歌功頌德的詩(shī)作，除了“給瓊芳”：“我則面如敗葉，發(fā)若秋草/惟年輪仍緊繞著你不停地旋轉(zhuǎn)……”這首藏頭詩(shī)每一行開(kāi)頭的字連起來(lái)便是洛老深藏的玄機(jī)：“你是我唯一的愛(ài)”。