海外擷片

奧賽博物館。很難說，我在這里的經(jīng)驗(yàn)是“審美經(jīng)驗(yàn)”。無論如何，我不知道審美經(jīng)驗(yàn)是什么。我的想法在兩個(gè)方向上展開：

一、一切自 19 世紀(jì)中葉積累到今天，無數(shù)的容易受到生理變化、時(shí)尚、歷史的轉(zhuǎn)變和飛躍影響的人類生命，無數(shù)已經(jīng)死去的個(gè)體，其數(shù)量大得想象無法窮盡，卻又可以被濃縮成一種精華；例如，德加的舞者，她是她自己，身后又伴隨著一切——她的家人、交談、床、廚房、巴黎的時(shí)間、年月日。德加能夠打動(dòng)我，因?yàn)樗嬜鞅澈蟾缓?。為那脆弱的身體，為那些少女的愿望，為她們的情人、丈夫，為他們未知的未來冒險(xiǎn)。資產(chǎn)階級(jí)，妓女，杰出的芭蕾舞女演員。時(shí)間停止了，現(xiàn)在，在這里，連同它的潛在性。在奧賽博物館，我對(duì)寫實(shí)繪畫更感興趣，超過對(duì)印象派的興趣。我漫步畫廊，還有一個(gè)實(shí)際的目的，尋找一幅畫，用于我的詩(shī)集《難以抵達(dá)之地》平裝版的封面。

回到我的主題，換句話說：在繪畫里，人類過去經(jīng)歷的幾十年時(shí)間并沒有過去，它凝結(jié)，它凍結(jié)成了形式，否則，時(shí)間就會(huì)是難以捉摸、不可觸及的，盡管有人可能會(huì)反對(duì)：那么攝影照片呢？也許。這個(gè)問題，我想留待他人來思考，為什么它們不是一回事。對(duì)我來說，每一幅畫下方有一個(gè)日期，這是很重要的。

二、如果我們認(rèn)真想想，這是難以置信的：隔著一個(gè)相當(dāng)大的距離，甚至還不知道畫家的名字時(shí)，我們能夠辨認(rèn)出他是誰。例如，那是柯羅的一幅風(fēng)景畫。這意味著其中存在（我不確定如何定義它）一個(gè)基調(diào)、一點(diǎn)細(xì)微差別、一個(gè)旋律，它是獨(dú)屬于一個(gè)人的，他人沒有，它是一個(gè)人的標(biāo)志，而藝術(shù)只是供應(yīng)了一個(gè)特殊的場(chǎng)景讓人意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)楫嫾页晒Φ卦囍磉_(dá)了自己，但這并不意味著其他人缺乏自己獨(dú)特的音符。這也許是“靈魂不朽”唯一的證明，考慮到另外的前提，可以肯定的是：這也就是這個(gè)嚴(yán)格意義上的“個(gè)人”身上唯一永遠(yuǎn)不被摧毀的東西，因?yàn)榇輾鼘⑹菬o意義和不公正的。

在夜晚，在黎明，我常常倍受困擾，為不曾寫出的詩(shī)，以及繪畫、各種情境、主題。

——摘自[波蘭]切斯瓦夫·米沃什著：《米沃什日記選》，李以亮譯，《四川文學(xué)》2017年第2期

我想說說我的書房，但我不會(huì)像某些人那樣贊美自己的書房，這些人聲稱愛書其實(shí)只是想讓你知道他是如何與眾不同，如何比你有教養(yǎng)而已。我也不希望像那些喜歡賣弄的愛書人，他們會(huì)跟你說他們?cè)诓祭衿Ы值郎系囊患倚⌒〉亩謺晏缘侥衬澈庇械臅?。還有就是，我生活的國(guó)家里人們不讀書算是正常，看書的人則被認(rèn)為多少有些毛病，所以我只能尊重屈指可數(shù)極少幾個(gè)人的矯飾、癡迷與做作，因?yàn)檫@些人在總體上無聊粗野的環(huán)境里還能讀書，并建有自己的書房。講完了這些，現(xiàn)在我在這里要討論的事情不是說我有多愛書，而是要說我有多討厭它們。講述這樣的故事最好、最快捷的方式就是去回憶我怎樣以及為何要把書處理掉。

既然我們的確——在某種程度上——對(duì)我們的書房有所布置，使我們的朋友只能看到我們想要他們看到的書，那么一條清理圖書的簡(jiǎn)單方法就是斷定，哪些書我們想，也許可以這么說，想把它們完全藏起來或者清理掉，使我們的朋友根本看不到這些書。僅僅為了讓他人無從知道我們?cè)?jīng)對(duì)有些一派胡言的書籍相當(dāng)看重，我們就可以處理掉大量的書籍。我們從孩童時(shí)發(fā)育到青春期，從青春期變成青年，這一特定的執(zhí)迷一直伴隨著我們。我的兄長(zhǎng)就給過我一些書，他后悔在孩提時(shí)讀過它們。他還把用線帶束成一大捆的足球雜志送給我，他對(duì)這些雜志已經(jīng)失去了興趣。他這么做，可謂一箭雙雕。我用同樣的辦法處理掉很多土耳其小說、蘇聯(lián)小說、糟糕的詩(shī)集以及社會(huì)學(xué)讀本，更別說那些高不成低不就的鄉(xiāng)村文學(xué)作品，以及我像《黑書》里的激進(jìn)分子一樣所收集的左翼小冊(cè)子。用同樣的方式，我清除了自己以前定期買下的科學(xué)書籍，我曾經(jīng)忍不住想讀的關(guān)于如何如何成功的空虛無聊的回憶錄，還有各類精制、不帶插圖的淫穢讀物：在將其丟棄之前，我起先總是滿心焦慮地把它們放在某個(gè)陰暗的角落里。

我決定把哪本書扔掉時(shí)，強(qiáng)烈的恥辱感會(huì)掩蓋深深的、沒有立時(shí)顯現(xiàn)的怨恨情緒。令人蒙羞之處并不在于心里老是不安地想著我的書房里竟然會(huì)有這么一本書（如一份政治懺悔，一本蹩腳的翻譯作品，一部時(shí)髦小說，一部其中所有的詩(shī)歌都像一回事并與其他一切詩(shī)歌都毫無二致的詩(shī)集），而是在于這讓我知道自己曾經(jīng)對(duì)這本書過分看重以至于花錢買下來，讓它在我的書架上端坐多年，甚至我還讀了不少內(nèi)容。我并不以這本書本身為恥，我為自己曾經(jīng)賦予它重要的意義而感到羞恥。

——摘自[土耳其]奧·帕慕克著：《我如何處理掉我的一些書》，楊衛(wèi)東譯，《世界文學(xué)》2008年第3期