失語者

湯成難

《2018.壹捌.028》徐勇民紙本9.9×13.6cm2018 年

1

父親楊泉水第二次從城里回來，是我去村口迎接的。劉彩虹不允許我和妹妹去，說誰去就打斷誰的腿——她沒有一雙好腿，見誰的好腿都想“打斷”。當(dāng)然，她并沒這么干過，只是說說而已。

秋天剛剛結(jié)束，離春節(jié)還遠(yuǎn)，我們不知道楊泉水為什么又回來了。他像個(gè)孩子一樣，一次次地被我們送離，又一次次地跑回來。那天我們正在給豬喂食，看一頭懶洋洋的黑豬從草灰上爬起來——盡管懶，但在吃食上毫不含糊。陽光剛好，風(fēng)也輕柔，劉彩虹似乎很高興，伸出拐杖拱了拱黑豬的脊背，臉上的褶子便聚起來了。就在這時(shí)，路上有人對(duì)我們說，你家楊泉水回來了。我和劉彩虹都愣了一下，好像一時(shí)想不起楊泉水是誰似的，我看見劉彩虹臉上的笑容被風(fēng)吹走了，皮又松塌下來。

楊泉水是走回來的，包裹比離開時(shí)多了一個(gè)，它們參差不齊地掛在身上，猛一看，像是被包裹劫持著似的。小官村離車站有十七里路，那些從城里回來的“老板們”（我們這里喜歡稱去城里干活的人叫老板）都喜歡坐著“放屁蟲”，那是一種行駛起來發(fā)出“噠噠噠”聲音的電動(dòng)三卡，光是聲音的震耳欲聾，就很威武。也有一些不坐放屁蟲的——畢竟需要十五元的費(fèi)用，便選擇車站門口的摩的，也能發(fā)出一點(diǎn)代表疾馳的聲音。但楊泉水是走回來的，就這一點(diǎn)，便叫人氣憤。當(dāng)然，最氣憤的人應(yīng)該是劉彩虹，她咬著牙把一張臉拉得很長(zhǎng)——這個(gè)時(shí)候回來算什么呢？為什么不等到年底呢？

劉彩虹的問句是不需要回答的，她也不會(huì)像潑婦那樣跟楊泉水吵架，對(duì)于令她生氣的事情，劉彩虹喜歡以回娘家或者躺在床上絕食來表示。楊泉水回來的時(shí)間的確有些尷尬，在我們小官村，除了老人和小孩，平日里很難看到這樣的勞力，我也不知道究竟是哪一年，人們似乎都不喜歡待在村子里了，背上包袱離開村莊，小官村的人也不清楚他們都去了哪里，仿佛小官村之外的任何地方都是城市。出去了就很少再看見他們，只有在春節(jié)的時(shí)候才回來一次，也有的三四年才回來一次，看到的時(shí)候人都變了樣。于是小官村的過年便更像過年了，熱鬧得恍若幻覺，那些噠噠噠的放屁蟲不停地載著從城里回來的人們，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音駛進(jìn)村子。越臨近春節(jié)，噠噠噠的聲音越絡(luò)繹不絕，此起彼伏，仿佛也成了年味之一。

楊泉水沒有在那樣的聲音中回來，多少令人感到有些沮喪。他從村莊的盡頭緩緩走來，太陽將他的影子一直送到我的腳下。楊泉水騰出一只手在我頭上摩挲著，好像把要說的話都從腦袋上揉下去似的——而實(shí)際上，楊泉水原本就是個(gè)不愛說話的人。我們默默往家走，陽光在背后推著我們。

楊泉水是個(gè)篾匠，這是十多年前的事了。劉彩虹說她看上楊泉水正是從他的一雙手開始的?！澳銈兡菚r(shí)還小，記不得了，” 劉彩虹對(duì)我和妹妹說，“你父親整天就坐在那棵槐樹下給人編篾器呢?！?/p>

我怎么會(huì)記不得呢，楊泉水坐在一堆竹篾之中的樣子，那樣的畫面，仿佛定格在春天——槐花開得正歡，香氣四溢，槐花下面是楊泉水，認(rèn)認(rèn)真真地編著篾器。楊泉水的手很巧——篾匠最重要的基本功就是劈篾，一筒青竹，對(duì)剖再對(duì)剖，剖成竹片，再將竹皮竹心剖析開，分成青竹片和黃竹片，再根據(jù)需要，竹皮部分，剖成青篾片或青篾絲。剖出來的篾片，要粗細(xì)均勻，青白分明，再把它不同的部位剖成不同的篾。劈篾時(shí)，楊泉水更加安靜，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是在場(chǎng)的，他送給我的竹篾球可以作證。編篾的工具很簡(jiǎn)單，篾刀，小鋸，還有一件叫“度篾齒”的特殊工具——這玩意兒不大，卻有些特別，鐵打成像小刀一樣，安上一個(gè)木柄，其中一面有一道特制的小槽，它的獨(dú)特作用是插在一個(gè)地方，把柔軟結(jié)實(shí)的篾從小槽中穿過去后，篾的表面會(huì)修飾得更光滑和圓潤，起到打磨作用，這叫刮篾。

附近的幾個(gè)村子也找楊泉水編篾器，他們把竹子扛來，支在老槐樹上，給楊泉水點(diǎn)上一支煙。楊泉水不愛說話，聽著，把對(duì)方的要求記下：一只魚簍子，一只淘米簍，要是料多的話，再加一只竹籃子。也有人帶一張紙片過來，紙片上畫著一只圓匾或八角簍子。他們遞過去，問他這樣的能不能編？楊泉水看兩眼就明白了，回說，能呢。

劉彩虹說你父親只要趕幾個(gè)早就能將它們做完。這些我是相信的，楊泉水的手很大，但靈巧，鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，一雙大手在竹篾上如行云流水。

2

劉彩虹在院子里掃地，楊泉水跟她說話，她頭也沒有抬起來，但掃得更用勁了，好像跟笤帚慪氣似的。楊泉水小心翼翼地進(jìn)屋，打開包袱，拿出幾樣小玩意遞給我和妹妹，然后歪著腦袋看著我們傻笑。這時(shí)劉彩虹進(jìn)屋了，楊泉水又拿出一只木梳子給劉彩虹，說這是他做的，棗木的。劉彩虹沒接著，繼續(xù)虎著臉進(jìn)進(jìn)出出。每次劉彩虹跟楊泉水鬧別扭，都讓我們?yōu)樗麄兡笠话押梗路饎⒉屎绯吨囊桓K子，越來越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得楊泉水花很長(zhǎng)時(shí)間才能將那根繩子拽回來。

吃飯的時(shí)候劉彩虹告訴楊泉水，木梳已經(jīng)不興時(shí)了，現(xiàn)在沒人用木梳，都用塑料的，五顏六色，特別好看。

楊泉水愣了一下，將梳子在手里摩挲半天，好像一時(shí)不能明白這個(gè)世界為什么每天都在天翻地覆地變化。

楊泉水是在1990 年不做篾匠的，那時(shí)候一年也編不上幾個(gè)篾器了，有人從外面帶回來了很多塑料簍子，紅的、黃的、藍(lán)的……顏色鮮艷，輕巧。楊泉水第一次看見塑料簍子時(shí)十分驚訝，他不明白究竟怎樣的手藝才能將這些塑料編出來。后來才知道，它們都是模具制成的?！跋葘⒛＞咦龀珊t子的形狀，再進(jìn)行擠壓?！庇腥藢?duì)楊泉水說，其實(shí)他們也沒見過制作流程，但告訴他的人就是這么說的。

劉彩虹說父親手巧，手巧還怕吃不上飯？1990年后楊泉水不做篾匠了，當(dāng)然，這里的“不做”也由不得他去選擇。他把工具收起來，隔三差五地又拿出來磨一磨，劈一根竹子，剖成篾絲，用幾個(gè)白天時(shí)間做成一只竹匾或竹簍，這些做好的東西塞滿了屋子，使人有種被淹沒的感覺。

楊泉水說，他怕手生。但劉彩虹不樂意了，一張臉就撂下了，楊泉水便知趣地收起來，一個(gè)人坐在黑暗中抽煙。

我大一點(diǎn)的時(shí)候，楊泉水還教過我如何編篾，我們假裝去大堤上挖野菜，楊泉水把篾刀、度篾齒放在籃子里，上面蓋上鐵鍬。爬上大堤，就看見竹林了?！爸褡右艚Y(jié)疤少的，做出的竹器才漂亮，”楊泉水砍斷一根翠竹，削去枝葉，鋸斷，再用篾刀流暢剖開。“青篾絲柔韌，彈性大，可以剖成比頭發(fā)還細(xì)，適合編織細(xì)密精致的篾器;黃篾柔韌性差，難以剖成細(xì)的篾絲，只能用它編竹椅或竹匾了……用對(duì)了材料，編出的東西才會(huì)好。編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正;織的涼席，要光滑細(xì)膩，涼爽舒坦……”。

這時(shí)候的楊泉水變得特別善談，早晨的陽光被竹葉篩成無數(shù)光斑，在他臉上閃閃爍爍。風(fēng)吹來，竹林沙沙作響，我突然感到楊泉水不是在說給我聽，而是說給自己聽，說給風(fēng)聽，說給竹林聽……

3

楊泉水去學(xué)木匠的那年，我已經(jīng)讀小學(xué)了。有手藝還怕吃不上飯——?jiǎng)⒉屎缯f得對(duì)，楊泉水只用了半年時(shí)間就出師了，很快從一個(gè)篾匠變成了一個(gè)木匠。楊泉水的身上總是帶有淡淡的木香，鞋上，或者衣服上偶爾會(huì)沾著一個(gè)刨木花，他看見了，便用兩個(gè)指頭捻起來，輕輕丟下?？吹贸鰜?，楊泉水還是很喜歡現(xiàn)在這個(gè)行當(dāng)?shù)模阋菃査麨槭裁聪矚g木匠這活兒呢？楊泉水會(huì)嗤嗤地笑，告訴你木頭香，跟竹篾一樣香。

村里有人要做家具了——往往是一些快要辦喜事的人家，早早就來“請(qǐng)”楊泉水了——這個(gè)“請(qǐng)”也是講究的，家中德高望重的人出面，談妥了，定下吉日，開張那天是要放鞭炮的，六百響的小鞭炮，噼里啪啦地好一會(huì)兒，主家便在這時(shí)遞給木匠一個(gè)小紅包，大小隨主家，但一定是吉利數(shù)字。楊泉水羞澀地接過來，不看，便塞在上衣口袋中。找他的人多，活兒能從第一年春上排到第二年仲夏，小官村的人喜歡“請(qǐng)”楊泉水，相信他做出來的家具和他做的篾器一樣漂亮又耐用。

楊泉水給楊國柱家做的家具是他十多年木匠生涯里最得意的作品，用現(xiàn)在流行的話說，可謂巔峰之作。打婚房家具整整用了六個(gè)多月——小官村的人喜歡把做家具說成打家具，斧頭，榔頭，刨子……在木頭上敲敲打打，家具就有模有樣地出來了，也算形象。楊國柱家的活從春天一直做到秋天，楊國柱說，不急不急，慢工出細(xì)活。他是小官村最早外出打工的，在外干什么也說不清楚，反正每年過年回來一次，衣錦還鄉(xiāng)。楊國柱年輕的時(shí)候因?yàn)楦F，沒娶上老婆，人到中年，突然發(fā)了橫財(cái)，便從城里帶回來一個(gè)女人。楊國柱要把祖上留下的房子翻個(gè)新，給自己打一間婚房，逢年過節(jié)回來住一住。楊國柱是頭一年的春天來“請(qǐng)”楊泉水的，他騎著一輛摩托車出現(xiàn)在楊泉水家門前的槐樹下，槐樹綠得正歡，蔭著樹下暗紅色的摩托車，摩托車叫“八零”，也沒人明白這個(gè)名字的意思，總之比那些鳳凰啊雙獅的自行車牛氣多了。楊國柱見楊泉水正捧碗喝著粥，便上前奉上兩支煙，說作興，喜事逢雙。他們?cè)诶匣睒湎卤葎澚藥拙?，楊泉水便丟下碗坐上摩托車急匆匆離開了。

楊國柱帶楊泉水來到大堤上，這是他剛剛承包下來的，大堤下有梨園和桃園，是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，逢到豐收時(shí)候，每戶都能分上很多。這是小官村孩子們最喜愛的地方，可以說這里承載了所有孩子的童年時(shí)光。大堤上是水杉和胡桑，楊泉水有記憶的時(shí)候它們就已經(jīng)林林立立了，現(xiàn)在都長(zhǎng)得很粗壯了。大堤與運(yùn)河搭界的地方，還有一片雜樹林，幾年前也有人說要承包下來用來養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，后來不了了之。雜樹林里野草葳蕤，石蒜簇?fù)碇鴺涓?木香肥大的葉片扇子一樣地打開;貝母的燈籠花打出苞兒來了;野葡萄奮力向上生長(zhǎng)，像要填滿所有空隙似的……現(xiàn)在這片地方，包括大堤上整整齊齊的水杉都是楊國柱的了。楊國柱把煙熄了，鉆進(jìn)樹林里，楊泉水也跟著進(jìn)去了，他們一左一右，像閱兵似的，打量著兩側(cè)的樹木。打家具當(dāng)屬硬木好，硬木木性比較穩(wěn)定，做出來的家具也耐用，楊泉水說，橡木、樺木，、赤楊、樟木、黃楊，都是上好的材料。他們?cè)趲卓谜翗淝巴Ａ讼聛?，仰著頭看著，樹干挺立，不枝不蔓，楊泉水拍了拍樹干，說，這幾棵打衣櫥，再好不過了，樟樹有氣味，正好能驅(qū)蟲。楊國柱也學(xué)著在樹干上拍了拍，從口袋里掏出一根小紅繩系上做標(biāo)記。后來他們又挑了幾棵水杉，楊泉水說這些屬軟木，比硬木稍微次一點(diǎn)，但是輕，用來打凳子，搬著方便。楊國柱又在幾棵水杉上系上紅繩。選好木頭，就等著找人伐倒了。新砍的木材不著急打家具，先在河里漚上一年，等木頭吃飽了水，再撈上來風(fēng)干，這樣做出來的家具才不會(huì)變形。等選好所有木材，也快晌午了，他們從樹林里鉆出來，點(diǎn)上夾在耳朵上的煙，站在大堤的最高點(diǎn)進(jìn)行著極目遠(yuǎn)舒，遠(yuǎn)處河水漣漣，陽光照著河面碧光閃閃，楊國柱對(duì)著河水喊了一聲，好像以此表達(dá)自己愉快的心情。而楊泉水一直看著遠(yuǎn)處，臉上慢慢舒展了。

這是一九九五年的春天，如果用一個(gè)詞語來形容站在大堤上的兩個(gè)人的話，大概就是意氣風(fēng)發(fā)了。楊泉水說他喜歡從林子里吹出來的風(fēng)，帶著木頭的香氣。第二年的春天，楊泉水已經(jīng)坐在這堆散發(fā)著香氣的木頭中間開始他的“作品”了——用“作品”一詞來形容一點(diǎn)也不為過。楊泉水在楊國柱新砌的毛坯房子里從春天一直干到秋天，那些灰不溜秋的木頭羞澀地露出最好看的木紋，錯(cuò)落有致地排列在墻角——衣櫥、高低柜、三門櫥、梳妝臺(tái)、床……我常常在放學(xué)后跑過去玩一玩，楊國柱家偌大的房子里只有楊泉水一個(gè)人。我將院門敲上好久，楊泉水方才聽見。他正坐在一堆小木條之間，專注地用砂紙打磨，腳下已經(jīng)堆了很高了。我問這是干什么用的？楊泉水說是窗上的木格條。我想起看過的連環(huán)畫，畫上大戶人家的窗戶都是這樣的，再將這些木格條榫接得嚴(yán)絲合縫，很是講究。我一件一件地看過去，用手撫摸，打開抽屜或者柜門，再輕輕合上。樟木的氣味，松木的氣味，還有水杉的氣味，把整個(gè)屋子填滿了，就連楊泉水的頭發(fā)里和衣服布縫里都夾藏著這樣的氣味。

我離開的時(shí)候，楊泉水并無察覺，他仍然坐在那堆木頭之間，旁若無人。很多年后，我都能記得這一畫面，無窮無盡的木頭像要把他淹沒了似的。

楊國柱的婚禮是在那年冬天舉行的，新房里的家具成了婚禮最重要的組成部分，不少鄰村的人騎著自行車趕來，倒不是來一睹新娘風(fēng)采，而是想摸一摸這些別致的家具，平整，光滑——床角的圓潤、墻裙線的流暢、梳妝臺(tái)的別致、抽屜的輕巧等等，都讓人贊不絕口，最后，人們的目光落在三門櫥的門把手上，這竟然是用木頭雕成的一朵花，花瓣次第開放，栩栩如生，又恰到好處地落在門腰處。

這套家具著實(shí)讓楊國柱風(fēng)光了一把，但凡小官村的人家要打家具了，都會(huì)帶著木匠來看一看，也有的直接請(qǐng)楊泉水——他的工期都排滿了，活兒一家挨著一家，楊泉水沒有因?yàn)榛顑憾嗔司兔炱饋?，他照樣每天有條不紊地將工具——鋸子，刨子，榔頭……裝進(jìn)白帆布包里，帆布包掛在后座旁，騎上車不慌不忙地出門了。

4

這個(gè)帆布包現(xiàn)在還掛在閣樓的木梁上，隔三差五地就被楊泉水取下來在陽光下曬一曬，拍拍灰塵，常常天要黑了，楊泉水才將帆布包掛上去——他用一根叉桿勾住包帶，慢慢地、小心翼翼地掛到梁鉤上，他仰起頭，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有動(dòng)，好像一根看不見的線將腦袋固定了似的。

后來，帆布包還一度成為我的書包——楊泉水為此跟劉彩虹吵了一架，但劉彩虹認(rèn)為這包結(jié)實(shí)，給我做書包一定很耐用。我說過，對(duì)于吵架，劉彩虹從沒輸過，她用絕食的方法就贏了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。我還記得楊泉水把包遞給我時(shí)的神情凄然，他叮嚀我一定要愛護(hù)，不要弄壞了，甚至每天早晨為我把書包認(rèn)真綁在后座上，起初我還以為是對(duì)我的關(guān)心，后來才發(fā)現(xiàn)是對(duì)帆布包的不舍。那時(shí)我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀書了，是班里為數(shù)不多來自農(nóng)村的人。我的書包引起了同學(xué)們的注意，有調(diào)皮的學(xué)生常常趁我上廁所的時(shí)候，把書包拿到講臺(tái)上，用紅色粉筆寫上“木匠專用”。一開始我還感到生氣，后來也習(xí)慣了，便從講臺(tái)默默把書包抱回來，用袖子擦掉粉筆字，再塞進(jìn)桌肚里，認(rèn)真聽講。這一點(diǎn)上，我完全遺傳了楊泉水的內(nèi)向和老實(shí)，我對(duì)此從未心存憎恨，而是更疼惜這個(gè)書包，我把臉伏在課桌上，書本上略帶著的木屑?xì)馕妒刮腋械浇z絲的難過。

第二年春天，小官村的人開始背著包袱往外跑了，像被一陣風(fēng)刮走了似的。我的同學(xué)也紛紛輟學(xué)外出打工了，他們?nèi)ツ暇┖蜕虾?，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的，到了深圳。劉彩虹也想出去，當(dāng)然也只是想想，她聽從外地回來的姐妹們說，上海的飯店特別多，飯店里需要服務(wù)員呢，端端盤子——端盤子誰不會(huì)呢。我的姐姐也去了上海，她和另外一個(gè)女孩在一家服裝廠上班——給衣服剪線頭、縫扣子——工廠有宿舍和食堂，每天的工作時(shí)間很長(zhǎng)，平時(shí)也沒機(jī)會(huì)出去逛一逛，但她們知道人在上海，這一點(diǎn)令她們欣慰。

外面的世界很精彩。回來的人都這樣談?wù)撝?，?dāng)然從他們身上的穿著也能看出來，他們總是在經(jīng)過我家門口的時(shí)候被叫停下來，劉彩虹一瘸一拐地迎上去，她不會(huì)放過任何一個(gè)可以打聽的機(jī)會(huì)，關(guān)于外面的世界，劉彩虹充滿好奇，或者說，她對(duì)小官村人在外的情況充滿好奇。

據(jù)說那一年，上海一家工廠直接開著輛中巴車下來招人了，車停在村西的打谷場(chǎng)上，招聘啟事就貼在車玻璃上。一些剛剛識(shí)字的小孩大聲朗讀著，把“包吃包住”幾個(gè)字讀得抑揚(yáng)頓挫。那時(shí)油菜花已經(jīng)躥得老高，柳條兒柔軟起來，風(fēng)里都是青草和泥土的氣息，一切都要蠢蠢欲動(dòng)的樣子。打谷場(chǎng)四周的麥苗被踩得歪歪咧咧，要在平時(shí)，肯定有人要站出來吼幾句。但那天沒有，誰會(huì)注意這些呢？再說這點(diǎn)麥苗又算什么呢？他們認(rèn)為地上的麥苗在城里人面前真是太鄉(xiāng)氣了，恨不得將它踩到泥土里，踩到看不見為止。

一天，中巴車帶走了小官村二十多個(gè)年輕力壯的人，他們來不及跟窗外的親人們揮手，嘰嘰喳喳地?cái)D在中巴車上，向城市出發(fā)了。

小官村變得異常安靜起來，陸陸續(xù)續(xù)地又有人離開了，去了上海或南京，好像那里有掙也掙不完的錢。我的姑父和幾個(gè)鄰居去了上海一家工地，我的舅舅則去了南京的一個(gè)工地，他們回來和楊泉水談起城里的時(shí)候，總是將話題落在各自干活的工地上——五十六層，都爬到天上去了，風(fēng)一吹，搖搖晃晃的。另一個(gè)說，地基就澆筑了一百多天，地下全是房子。他們相互贊揚(yáng)又彼此爭(zhēng)執(zhí)，好像整個(gè)工地都是他們的。這個(gè)時(shí)候，楊泉水并不說話，低著頭一絲不茍地磨著榫頭。

這些年小官村需要打家具的很少很少了，加上鄰村的一年也就一兩個(gè)活兒。從外地回來的人告訴楊泉水，打家具已經(jīng)不興時(shí)了，誰還自己鋸樹打家具？都用三合板了，輕巧，方便。楊泉水抬起頭，看說話的人，他想起很多年前那個(gè)在槐樹下告訴他塑料簍子的人了。

真正使楊泉水受到打擊的應(yīng)該是姐姐的嫁妝了。原本楊泉水計(jì)劃姐姐結(jié)婚時(shí)，他要親自為她打一套家具，但從上?；貋淼慕憬阋豢诰芙^了。難看死了，她說。姐姐看中了仙城百貨大廈里的一套家具，粉紅色的，特別好看。姐姐將自己所有的積蓄都花光了，可見對(duì)這份婚姻的重視程度。家具用一輛小貨車運(yùn)了兩次，直接送往男方家中去了。家具很輕便，像積木一樣，只須半個(gè)鐘頭便組裝成功，真是令人喜悅。楊泉水去“會(huì)親”的時(shí)候，家具已經(jīng)擺放整齊了，一進(jìn)門就被這突兀的顏色給嚇愣住了，來來回回看了一番，把抽屜和柜門打開，一股強(qiáng)烈的膠水氣味撲鼻而來，他皺了皺眉，坐在一張塑料凳子上抽煙。那一晚，楊泉水沒和人說話，低著腦袋，像是跟誰生悶氣似的。

5

楊泉水第一次進(jìn)城找的活兒就是在一個(gè)工地上推小車，他大概算是小官村最后一波進(jìn)城的了。那時(shí)的小官村人口比以往少掉了大半，很多農(nóng)田荒蕪起來——誰愿意每年從城里趕回來種地呢。當(dāng)然也有一些喜歡與泥土打交道的，把大片的田地承包下來，說要種植草莓和甘蔗，但都不太理想，還有的把大堤承包下來，折騰上一年半載，又繼續(xù)荒蕪起來，好像土地已經(jīng)不能再給人們提供食糧了。他們迅速地背上包袱跟著進(jìn)城的隊(duì)伍，他們?cè)谕恋厣献詈蟮呐χ皇菫榱穗x開的腳步更加堅(jiān)定。

楊泉水在工地上干了一個(gè)多月就回來了，回來時(shí)正是晚春，槐花懶洋洋地開放著，小官村像酣睡了似的，極其安靜，楊泉水從村東走到村西，只有兩個(gè)流著鼻涕的小孩和一條狗之外，他沒有遇見任何人。劉彩虹不知道去哪里了，門沒有鎖，大敞四開著——小偷也喜歡城市吧，楊泉水想，他拿了一把刷子便去了河邊，從前熱鬧的河碼頭——小官村人更喜歡稱作水板凳，用木板或者幾塊石頭鋪就而成——變得冷清起來。他記憶中的早晨仿佛是從水板凳上的浣洗聲開始的，岸上的人一個(gè)接一個(gè)地等候著，夾著一只盆或挽著一個(gè)籃，說著和小官村有關(guān)的人和事，在水板凳上洗著一年四季的衣裳和食物，從春洗到冬，他們世世代代生活在這里，以這片土地為生，以這條河流為生，現(xiàn)在不知為什么，都迫不及待地逃離了。

他蹲在水板凳上用刷子刷著褲腿上的混凝土渣子，猛一抬頭，天都快黑了，好像那些鉛灰色的混凝土跑到天上去了。

楊泉水在家待了十多天便又進(jìn)城了，這次是去了一家家具廠——?jiǎng)⒉屎鐝囊粋€(gè)老鄉(xiāng)那兒打聽來的消息，杭州的一個(gè)家具廠正在招工呢。劉彩虹認(rèn)為沒有比這更適合楊泉水的了，楊泉水把自己的鋸子、刨子、榔頭等一一擦干凈，裝進(jìn)帆布包里，帆布包斜掛在身上，從鎮(zhèn)上乘了最早的一班車離開了。

我和劉彩虹都以為楊泉水這次會(huì)安頓下來了，畢竟他是個(gè)木匠。劉彩虹說那家家具廠很大，每天都有卡車來裝貨——這些她也是聽來的。怎么說呢，總之，我們都為此而感到高興。劉彩虹說要不是我每個(gè)禮拜回家（妹妹也打算和姐姐一起去闖世界了），她肯定也去城里打工了。那會(huì)兒我在仙城縣里讀高中，每個(gè)禮拜都要回家“帶菜”——當(dāng)然劉彩虹沒有進(jìn)城并不是因?yàn)槲?。我也不知道自己怎么這么喜歡上學(xué)，好像對(duì)上學(xué)以外的任何事情都缺乏興趣。劉彩虹每天都在盼著我畢業(yè)，盼著我進(jìn)城打工，這樣她就可以離開這里了。你看看小官村，劉彩虹總是這樣對(duì)我說，還有幾個(gè)人待在這里呢？只有好吃懶做的才不愿出去呢。她常常暢想進(jìn)城后的生活——她可以去菜場(chǎng)或商場(chǎng)門口賣唱，那里人多，她的歌聲凄涼，人們一定會(huì)被歌聲打動(dòng)，然后在她跟前的塑料盆里脆生生地投上幾個(gè)硬幣。

就在劉彩虹暢想美好未來的時(shí)候，楊泉水又回來了。現(xiàn)在，他就坐在我和劉彩虹對(duì)面，把鋸子、榔頭、刨子一一從帆布包里拿出來，放在木箱里，帆布包空了，又被鄭重其事地掛在了木梁上。用不上的，他對(duì)我們說，都是機(jī)器操作。據(jù)說家具廠沒有劉彩虹描述的那么大，但效益的確很好，車間里各種機(jī)器的聲音震耳欲聾，電鋸的吱吱聲，電刨的刺刺聲，還有空壓機(jī)轟轟的聲音，車間里的工人說話都要扯著嗓門，盡管如此，彼此也不能聽清。

是不是木匠，廠里并不在乎，只要有力氣就行，所有的一切都是機(jī)器制作，機(jī)器把三合板、木工板裁開，氣排釘和膠水把它們固定起來，真的，輕得很。楊泉水說。

整個(gè)晚上楊泉水都在小聲咕噥，這怎么叫打家具呢，用膠水粘的，木板也不是木板，是木屑?jí)撼傻模@算什么呢。他自言自語道。

6

楊泉水回來的這幾天，劉彩虹也不和他說話，臉比韭菜還綠。楊泉水也不提進(jìn)城的事，每天起得很早，顯得十分忙碌，似乎要證明他在家也能有所作為一樣。早晨，他把自行車推出來，把帆布包又掛在后座上，在明媚的晨曦中出發(fā)了，他穿過小官村塵土飛揚(yáng)的土路，一直騎到附近的小吳莊、小王莊、小杭莊，車輪呼哧呼哧地響著，他摁著鈴鐺，也發(fā)出清脆的聲音，這些聲音在寂靜的村莊中顯得更加寂靜。自行車慢慢繞過每一戶敞開或緊閉的門，“打家具哎”，他朝著門洞喊著，聲音飄進(jìn)去，空蕩蕩地，又逃了出來。

第二天早上，楊泉水又出門了，他比第一天騎得更遠(yuǎn)，經(jīng)過小鎮(zhèn)，一直到達(dá)最遠(yuǎn)的楊家橋，他穿過整個(gè)村莊，路上沒有遇見一個(gè)人，只有一條狗若無其事地叫了一聲，村莊死寂一般。各種藤蔓爬上院墻和屋頂，地上的巴泥草四處蔓延，綠色好像就要統(tǒng)領(lǐng)村莊。楊泉水說，人都沒有了，這哪還像是個(gè)村莊喲——

一連很多天，楊泉水都這樣早出晚歸，初冬的風(fēng)吹在臉上，已經(jīng)有了寒意。自行車經(jīng)過村頭的時(shí)候，突然看見一輛農(nóng)用車，車上載著兩三個(gè)大人，風(fēng)一般地駛過去了，他們的笑聲像豆子一樣灑落下來。楊泉水也加快速度，他多想追上這陣笑聲。農(nóng)用車拐了彎，向南去了，楊泉水死勁踩著腳踏，生怕不小心跟丟了。突然，在大堤腳下，農(nóng)用車停了，車上的人跳下來，手里扛著鐵鍬，將大堤的泥土鏟到車上去。楊泉水連忙走上前，說你們是從哪里來的？怎么能隨便挖我們的大堤。對(duì)方并沒有因?yàn)樗馁|(zhì)問而停下動(dòng)作，有一個(gè)上了年紀(jì)的老頭告訴楊泉水，這片大堤被人承包了，土都賣給建筑工地了。老頭又說，我們都挖了一個(gè)多月了，今天又不是第一次來。楊泉水這才發(fā)現(xiàn)身后的大堤已經(jīng)被挖出一道隘口了，堤上的水杉林也被砍伐了不少。楊泉水沖上去搶過老頭手中的鐵鍬，扔了出去，當(dāng)他要再搶一把鐵鍬的時(shí)候，已經(jīng)被推倒在地了，楊泉水的臉正好埋在沙土上，嗆了一嘴。他感到身上一股重重的力量，是鐵器與骨頭的較量，他抬起頭，剛要站起來，卻又被推倒了，他看見大堤缺口的部分，那片他和楊國柱找木材的雜樹林已經(jīng)不見了，堤口缺得像一張嘴。

那晚，楊泉水推著自行車一瘸一拐地回來了，身上都是泥土。劉彩虹問他怎么回事，他也不說話，埋頭在河邊洗著帆布包——被踩在泥土里而臟兮兮的——他勾著頭，整個(gè)身子仿佛要栽到河里似的，一直洗到天黑，洗到帆布包白如月色。

劉彩虹認(rèn)為楊泉水每天在村子里晃來晃去，還是很丟人的，哪個(gè)年輕力壯的不在外掙錢呢，她說如果楊泉水不愿進(jìn)城的話，她可以出去。

劉彩虹說完這話第二天楊泉水就進(jìn)城了，沒來得及背上他的帆布包。但這次只呆了十天又回來了，他的手指被家具廠的電鋸鋸掉了。是我去鎮(zhèn)上接他的，差點(diǎn)沒認(rèn)出來，楊泉水的頭上還戴著干活時(shí)的帽子，那種周圍像披肩一樣的帽子。他說車間灰塵大，每個(gè)人都有帽子，不戴的話灰塵全跑到頭發(fā)里去了。他用一只手將帽子摘下，頭發(fā)上仍然是木屑的白色。我接過他手上的包，這才發(fā)現(xiàn)他的右手包著厚厚鼓鼓的紗布。疼嗎？我問，剛問完就覺得有點(diǎn)多余，十指連心，怎么會(huì)不疼。

不疼，楊泉水突然說，他把手抬起來，晃了晃，說，還有兩個(gè)指頭呢。

我推著自行車，楊泉水不肯坐上去，說自己能走呢。我們一前一后向小官村走去，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有說話，他不停地看著兩邊，那些曾經(jīng)蒼翠的大堤已經(jīng)夷為平地了。對(duì)岸的村莊一覽無遺，小官村也仿佛失去庇護(hù)露了出來，膽怯，慌張，猥瑣地縮在一旁。我好像是第一次發(fā)現(xiàn)小官村的變化，那個(gè)從前記憶里的模樣不復(fù)存在了。據(jù)說不久以后這里將建幾座工廠，小官村的責(zé)任田也要澆上水泥，成為工廠的一部分。

楊泉水走得很快，仿佛久別歸來。我想問他還去不去城里？還去不去家具廠？但忍住了。他自顧著向前，像要把我甩掉似的，有那么一瞬間，我甚至認(rèn)為楊泉水是故意把自己的手弄壞的。

7

這年的冬天來得很早，西北風(fēng)一刮，寒勁兒就來了。楊泉水每天都去南大堤，在空蕩的沙土地上來回走著，走累了便坐在一只樹樁上，遠(yuǎn)處夕陽銜山，河水靜默，風(fēng)夾著細(xì)沙拍打在臉上，他順勢(shì)躺下來，恍若從前的草葉又把他整個(gè)兒包圍起來。草的波浪不斷拂動(dòng)，他的臉貼在樹樁上，截?cái)嗟臉錁渡l(fā)著淡淡的木香，然后，他的淚水無聲地流了出來。他就這樣躺著，看黑暗一點(diǎn)點(diǎn)地降臨，星星跳上青灰色的夜幕，這時(shí)，仿佛整個(gè)世界都變成草地，每一顆星星都跳躍在草梢之上。

第二天再來的時(shí)候，楊泉水便帶上繩子，把倒在地上的樹，以及一些根部架空的樹拖了回來，再把木匠工具拿出來，用左手慢慢鋸開。劉彩虹知道楊泉水要干什么，因?yàn)閹滋旌笤鹤永锒阎凝R整木料足以說明一切。我很久沒有聞過木頭的香味了，淡淡的，飄散在院子里。地上鋪了一層刨木花，松松軟軟的，木頭又露出好看的花紋來，曲折婉轉(zhuǎn)，像流水一樣。楊泉水每天坐在木頭之中，忘了我們似的，劉彩虹常常扯著嗓子朝他喊，她把楊泉水做好的凳子、椅子氣急敗壞地扔到墻根下。有一次夜里下雨了，楊泉水要下床搬木料，卻被劉彩虹攔住了，似乎有意跟他作對(duì)似的——楊泉水搬回來一塊，就被劉彩虹扔出去;他再搬進(jìn)來，她再扔出去。黑暗里木頭和木頭在來回跑著。后來，劉彩虹扔出去的東西里增加了楊泉水的衣服、鞋子以及鋸子和刨子，當(dāng)楊泉水又一一拿回來的時(shí)候，突然看見黑夜中出現(xiàn)一道白光——帆布包被扔出去了。楊泉水箭一樣地沖進(jìn)雨里，劉彩虹迅速用拐杖勾住他，他們?cè)陔x帆布包一尺遠(yuǎn)的地方撕扯起來，泥漿甩到臉上。劉彩虹咆哮了，像獅子似的撲在楊泉水身上，拳頭和雨點(diǎn)一起落下來。她用拐杖跺在帆布包上，把多日來的怨氣通通發(fā)泄出來，又用帆布包抽著楊泉水。我要你要，啊，我要你要，直到渾身沒勁了，才搖搖晃晃地站起來。帆布包被她套在楊泉水的頭上。我要你要，你要啊，你永遠(yuǎn)別拿下來。

你們一定不會(huì)相信，楊泉水再也沒有把帆布包從頭上拿下來過，我試圖為他取下，總被他死死按住。劉彩虹說，別理他，讓他戴一輩子好了。那晚之后，楊泉水就病了，他不停地咳嗽，像要把五臟六腑咳出來一樣。

楊泉水不做家具了，而是每天把木料鋪在地上，坐在上面發(fā)呆，一直到半夜。有時(shí)我回家很晚，屋子里一片漆黑，我躡手躡腳進(jìn)去，盡量不發(fā)出聲音，經(jīng)過堂屋的時(shí)候，差點(diǎn)被楊泉水絆了一跤。他披著棉衣，套著帆布包，蹲坐在木頭上。

我說，怎么還不睡覺？

他的嗓子啞了，喉嚨里嘶嘶的聲音。等我上床睡覺的時(shí)候，楊泉水仍然巋然不動(dòng)地坐在那里。有好幾次他都是這樣地使我吃一驚，我忘了他會(huì)每天坐在黑暗中。他的嗓子沒有好轉(zhuǎn)起來，說話時(shí)只剩氣聲了。當(dāng)我半夜起來的時(shí)候，仍然會(huì)看見他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，我從他身邊經(jīng)過，去廁所或者去廚房喝水，他都沒有察覺。春節(jié)將近時(shí)，楊泉水已經(jīng)不再說話了，劉彩虹說他嗓子壞了，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間他只能發(fā)出氣聲。但我不相信，腦子里總是出現(xiàn)楊泉水坐在楊國柱家毛坯房子里時(shí)的畫面，他的身下是長(zhǎng)短粗細(xì)的木料，干凈，柔軟，沉默而本分。

那年我也輟學(xué)了，突然對(duì)上學(xué)失去了興趣似的，迫不及待地跟著村里一個(gè)包工頭去了建筑工地。我向楊泉水告別，他并沒有抬頭，帆布包像長(zhǎng)在脖子上一樣。他慢慢舉起手向我道別，他的手早已愈合了，但斷掉的指頭再也不見了，紗布拆了，露出紅彤彤的手指樁。斷掉的是中指、無名指、小拇指，齊刷刷地從指根處沒有了，剩下的大拇指和食指有點(diǎn)孤零零的，甚至有些怪異，像一支隨時(shí)扣緊扳機(jī)的手槍似的。

責(zé)任編輯 張 ?雙