原創(chuàng)的困境

□ 陳 雷

談到當(dāng)下的文化藝術(shù)創(chuàng)作，大多數(shù)人是持批評(píng)態(tài)度的。當(dāng)然，批評(píng)者各有理由，但有一點(diǎn)是大多數(shù)批評(píng)者都能達(dá)成共識(shí)的，即，當(dāng)代的文化藝術(shù)創(chuàng)作在原創(chuàng)性方面有著嚴(yán)重的缺失。

原創(chuàng)性缺失，導(dǎo)致的結(jié)果是，模仿充斥著甚至是泛濫于當(dāng)下的文化藝術(shù)創(chuàng)作。不可否認(rèn)，一切創(chuàng)造都源于模仿，但同樣不可否認(rèn)的是，模仿不能夠取代創(chuàng)造。然而遺憾的是，我們?cè)诋?dāng)下文化藝術(shù)現(xiàn)狀中看到的，恰恰是有太多的創(chuàng)作者把模仿作為了展開其創(chuàng)作的唯一方式。稍加辨析就能夠覺察到，當(dāng)代文化藝術(shù)創(chuàng)作中的模仿行為，幾乎已經(jīng)達(dá)到了觸目驚心的地步，不僅模仿古人也模仿西方、不僅模仿他人也模仿自己，讀一篇小說、看一部電影、參觀一個(gè)展覽，無處不有似曾相識(shí)的感覺?；蛟S可以說，模仿就如同一種生命力極其頑強(qiáng)的傳染病，對(duì)于我們當(dāng)下大多數(shù)文化藝術(shù)創(chuàng)作者來說，他們已經(jīng)完全喪失了免疫能力。這是很可怕的一件事情。假若長(zhǎng)此以往，帶來的很可能就是文化藝術(shù)自身存在的危機(jī)。

事實(shí)依然如此。我們需要做點(diǎn)什么呢？

我想，面對(duì)這一事實(shí)，我們首先應(yīng)該做的是要思考兩個(gè)問題。一個(gè)是，究竟是什么樣的原因?qū)е铝水?dāng)下文化藝術(shù)中原創(chuàng)性的缺失。另一個(gè)是，我們?cè)鯓硬拍茏屛覀兊奈幕囆g(shù)創(chuàng)作具備更多的原創(chuàng)性。

從根本上說，所有的問題，都可以歸結(jié)為人的問題。也就是說，當(dāng)下文化藝術(shù)中原創(chuàng)性之所以缺失、模仿行為之所以會(huì)成為一種風(fēng)氣，最根本的原因，應(yīng)該從文化藝術(shù)創(chuàng)作者自身找尋。盡管我們不會(huì)否認(rèn)，確實(shí)也存在一些客觀現(xiàn)實(shí)方面的原由導(dǎo)致了我們當(dāng)下文化藝術(shù)創(chuàng)作的不能盡如人意，但，這絲毫不能夠推脫掉創(chuàng)作者應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。再進(jìn)一步說，文化藝術(shù)作品的原創(chuàng)性，源于創(chuàng)造者對(duì)于自身所處的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的深入的觀察和思索，以及他對(duì)于他的觀察和思索的富有個(gè)性的、創(chuàng)造性的表達(dá)，如果不能做到這一些，文化藝術(shù)作品的原創(chuàng)性是不可企及的。事實(shí)卻是這樣，當(dāng)下文化藝術(shù)原創(chuàng)性的缺失，究其原因，恰恰也就是創(chuàng)造者沒有足夠的能力深入的審視我們自身所處的這個(gè)時(shí)代，同時(shí)也沒有能力找尋到一種恰如其分的表達(dá)方式訴說和闡釋他的所思所想。其實(shí)問題到這里還沒有結(jié)束，我們還有理由繼續(xù)追問，究竟是什么樣的原因?qū)е铝宋覀儺?dāng)下絕大多數(shù)的文化藝術(shù)創(chuàng)作者竟是如此的軟弱無力？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，是他們的價(jià)值觀念系統(tǒng)出了問題。我們知道，只有當(dāng)我們有一個(gè)值得依憑的穩(wěn)固而積極的價(jià)值參照體系的時(shí)候，我們才有可能對(duì)我們所面對(duì)的事物有深入的觀察和思索，并在此基礎(chǔ)上做出我們的判斷、進(jìn)而以一種合適的方式表述我們的意見和建議。相反，面對(duì)某一事物，我們注定是會(huì)處于失語狀態(tài)的。當(dāng)下大多數(shù)的文化藝術(shù)創(chuàng)造者，是沒有這樣一個(gè)積極有效的價(jià)值觀念體系的，所以，他們沒有能力對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代發(fā)言，也就最直接的導(dǎo)致了當(dāng)下文化藝術(shù)創(chuàng)作的原創(chuàng)性的缺失。或許，我們還可以為他們做一點(diǎn)辯解的工作，之所以缺少這樣一個(gè)價(jià)值體系，是因?yàn)樯鐣?huì)使然、時(shí)代使然。但同時(shí)我們也不難明白，實(shí)際上沒有任何一個(gè)社會(huì)和時(shí)代可以提供這樣一個(gè)價(jià)值參照體系的，或者說，當(dāng)我們?yōu)槲幕囆g(shù)創(chuàng)造者開脫的時(shí)候其實(shí)犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，那就是，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的價(jià)值和觀念往往是由文化藝術(shù)創(chuàng)造者賦予的，他們是創(chuàng)造者，而不是索取者。如此來說，我們只能把關(guān)切的目光投射到文化藝術(shù)創(chuàng)造者的身上。

其實(shí)正如我們所了解到的，實(shí)際上，有太多當(dāng)下的文化藝術(shù)創(chuàng)造者是沒有能力為我們這個(gè)時(shí)代賦予意義和價(jià)值的，除了模仿，他們別無長(zhǎng)技。那么，如何才能讓他們做得更好一點(diǎn)呢？在這里需要補(bǔ)充一句，這個(gè)問題是需要我們當(dāng)下每一個(gè)文化藝術(shù)事業(yè)的參與者共同思索和努力的，沒有哪一個(gè)人有權(quán)利去指責(zé)另外的人，包括我自己。換一種說法就是，我們?cè)鯓硬拍茏龅酶靡稽c(diǎn)呢？我想，最便捷的途徑就是深入的學(xué)習(xí)古往今來的經(jīng)典著作和作品。經(jīng)典之為經(jīng)典，是因?yàn)樵谶@些作品中在這些著作中，隱含著關(guān)涉人之存在的最為恒定也最為緊要的價(jià)值觀念，學(xué)習(xí)經(jīng)典，就是要把握到這些價(jià)值觀念并且接受它們、在此基礎(chǔ)上構(gòu)造出值得依憑的價(jià)值觀念體系。如果能夠做到這一點(diǎn)，也才能保證我們能夠深入的觀察和思索這個(gè)時(shí)代、也才能夠?qū)ふ液线m的方式表達(dá)我們的觀察和思索，也只有這樣，才能有原創(chuàng)性的文化藝術(shù)作品出現(xiàn)。順便需要說到，學(xué)習(xí)經(jīng)典，是任何一個(gè)人都不會(huì)否認(rèn)的事情，只不過并不是所有的人都有能力深入經(jīng)典、把握經(jīng)典。這需要一個(gè)過程。而且，是一個(gè)注定充滿艱難的過程。但，舍此我們別無選擇。

原創(chuàng)性的重要性是不需要論證的，在某種程度上可以說，那是文化藝術(shù)存在的唯一理由，也是我們?cè)u(píng)判文化藝術(shù)的最不可或缺的基點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。不過有一點(diǎn)值得注意，我們呼喚原創(chuàng)性、期待原創(chuàng)性，但不能為了原創(chuàng)性而創(chuàng)造、創(chuàng)新，也就是說，不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新，如果那樣的話所謂創(chuàng)新是沒有價(jià)值的。同樣，如果那樣的話，原創(chuàng)性同樣依然不會(huì)存在?！?/p>

林風(fēng)眠 四鷺 67×66.4cm 紙本設(shè)色 1959年 中國(guó)美術(shù)館藏