瘦馬非馬

林梅村

十年前，山西呂梁市興縣紅峪村元至大二年壁畫墓發(fā)現(xiàn)一首小令，曲牌為《西江月》，內(nèi)容與馬致遠的《天凈沙·秋思》如出一轍。不過，這首小令是否為馬致遠的作品，學界一直存在爭議。二〇一一年，復旦大學教授陳圣爭和學生，以考古發(fā)現(xiàn)為契機，撰文《（天凈沙·秋思）作者及流傳新說》。他們認為：“此曲作者仍為‘無名氏為宜，其成曲年代在白樸活動年代至一三〇九年之間，當時主要在北方流行?！弊x后頗受啟發(fā)，可是這首小令分明描寫江南水鄉(xiāng)風光，為什么一三〇九年突然現(xiàn)身山西壁畫？我們最近發(fā)現(xiàn)，作者實乃元代雜劇家狄君厚。狄君厚，平陽（今山西臨汾）人，兼工散曲，元貞年問（一二九五至一二九七）出道，為宮廷編劇本，尤以雜劇《晉文公火燒介子推》而聞名于世。大德年問（一二九七至一三七〇）赴揚州。竊以為，曲中“瘦馬”指揚州藝妓，時稱“揚州瘦馬”。這首小令原為狄君厚《揚州憶舊》套曲之一。后人張冠李戴，誤歸于馬致遠名下。草擬此文，見教于海內(nèi)外研究者。

一、流傳始末

《天凈沙·秋思》一經(jīng)問世，就不同凡響，元人周德清《中原音韻》稱為“秋思之祖”，王國維《人問詞話》譽為：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境，有元一代詞豪，皆不能為此?！倍栆黄吣耆私贪娉踔衅吣昙墶墩Z文》以這首小令作為元曲教學的典范。近年還有人根據(jù)這首小令將馬致遠故居定在北京門頭溝區(qū)韭園西落坡村一所宅院。殊不知，周、王二人皆定為無名氏之作。在元曲四大家中，以馬致遠成就最大，人稱“曲狀元”。故明萬歷年間蔣一葵《堯山堂外紀》始將此曲歸于馬致遠名下，清儒朱彝尊《詞綜》隨聲附和。

二〇〇八年，山西呂梁市興縣康寧鎮(zhèn)紅峪村發(fā)掘了一座元代壁畫墓。墓頂和四壁繪有湖石、花卉、鞍馬圖、備茶圖、墓主夫婦對坐圖，以及二十四孝圖等。西南壁有紀年題記：“維大元至大二年歲次己酉蕤賓月（夏五月）十日建。”西壁是墓主夫婦對坐圖，正中有一祖先牌位，書寫“祖父武玄圭”五個大字，牌位兩側(cè)為墓主武慶及夫人景氏小字題名。墓主像背后設(shè)立書屏，用行書抄了一首題為《西江月》的小令。讀作：“瘦藤高樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，己獨不在天涯?！?/p>

文獻記載可與考古發(fā)現(xiàn)相互印證，說明《天凈沙·秋思》最初流行于山西。平陽雜劇家鄭光祖也寫過類似的散曲。他在《倩女離魂》第二折《禿廝兒》寫道：“看江上晚來堪畫，玩水壺瀲滟天上下，似一片碧玉無瑕。你覷遠浦孤鶩落霞，枯藤老樹昏鴉，聽長苗一聲何處發(fā)？歌欸乃，櫓咿啞?！北娝苤?，元曲策源地和活動中心在大蒙古國于中原實施統(tǒng)治的中心城市——平陽、真定、東平等地。尤其是平陽，人才輩出，有鄭光祖、狄君厚、石君寶、于伯淵、趙公輔、孔文卿、張擇等一大批出類拔萃的元雜劇家。

就目前所知，類似的曲調(diào)最早見于董解元《西廂記諸宮調(diào)》（以下簡稱《董西廂》）。該書卷六《仙呂·賞花時》云：“落日平林噪晚鴉，風袖翩翩吹瘦馬，一徑入天涯?；臎龉虐?，衰草帶霜滑。瞥見個孤林端入畫，籬落蕭疏帶淺沙。一個老大伯捕魚蝦，橫橋流水，茅舍映荻花?！敝T宮調(diào)是十二至十三世紀中國北方廣為流行的一種大型說唱文學，從唐代變文、教坊大曲、北宋雜曲發(fā)展而來。所謂“解元”，是金代對讀書人的敬稱，猶言先生。元末陶宗儀《南村輟耕錄》記載：“金章宗時，董解元所編《西廂記》，世代未遠，尚罕有人能解之者。況今雜劇中曲調(diào)之冗乎？因取諸曲名分調(diào)類編，以備后來好事稽古者之一覽云?！?/p>

一九八六年，塔克拉瑪干沙漠南緣塔提讓古城（今新疆且末）發(fā)現(xiàn)一個《董西廂》元代抄本，可惜只剩下該書《仙呂調(diào)·賞花時》一小片殘葉，從“倚定門兒手托腮”始，至“等夫人燒罷夜香來”止。塔提讓古城還出土了許多紀年文書，皆在元世祖至元二十至二十一年問。看來，諸宮調(diào)不僅在中國北方深入人心，而且元代初年就傳至遙遠的西域地區(qū)。鄭振鐸甚至認為：“元雜劇是承受了宋金諸宮調(diào)的全般的體裁，……如果沒有宋金的諸宮調(diào)，世間便也不會出現(xiàn)元雜劇的一種特殊的文體的。”

二、原創(chuàng)作者之謎

一九八三年，朱勤楚撰文討論《天凈沙·秋思》時代與作者，首先指出此曲頗受《董西廂》的影響，然后推測“就《秋思》一曲的作者而言，似乎馬寅的可能性要大些”。這項考證對此曲產(chǎn)生的時代和地點做出了重要貢獻，但作者為馬寅之說并無真憑實據(jù)。我們最近發(fā)現(xiàn)，作者實乃元雜劇家狄君厚。狄氏乃山西望族，唐朝名臣狄仁杰、北宋名將狄青都是山西狄氏。可惜文獻失載，不知狄君厚與山西兩大狄氏家族是否有親屬關(guān)系。

在傳世文獻中，《天凈沙·秋思》最早見于盛世梓《庶齋老學叢談》。作者是大德年問嘉定州（今上海）儒學教授，以從仕郎、崇明州判官致仕。該書卷中所錄三首散曲中，有一曲與《天凈沙·秋思》頗為相似。盛世梓在序文中說：“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景。”據(jù)孫楷第考證，曲中的“李陵臺”在元上都（今內(nèi)蒙古正藍旗）附近，因此他推測此曲是馬致遠所作上都紀行詞。據(jù)葉新民《元上都的驛站》考證，這條驛路“大致出居庸關(guān)北口后，向西行，經(jīng)榆林、雷家店、懷來、宣德州（今河北宣化）等驛站，再向西北行，經(jīng)野狐嶺、撫州（今河北張北）北入昌州（今內(nèi)蒙古太仆寺旗）、魚兒泊（今內(nèi)蒙古克什克騰旗達里諾爾）等驛伸向漠北地區(qū)”。為便于討論，我們將這三首小令和孫楷第的校勘抄錄如下：

第一曲：瘦藤（《樂府新聲》作“枯藤”）老樹昏鴉，遠山（《樂府新聲》作“小橋”）流水人家，古道西風瘦馬。斜陽（《樂府新聲》作“夕陽”）西下，斷腸人去天涯（《樂府新聲》作“在天涯”）。

第二曲：平沙細草斑斑，曲溪流水潺潺，塞上清秋早寒。一聲新雁，黃云紅葉青山。

第三曲：西風塞上胡笳，月明馬上琵琶，那（“那”字疑誤）底昭君恨多（“多”字疑誤）。李陵臺下，淡煙衰草黃沙。

我們認為，這組散曲是狄君厚隨元朝皇帝巡幸上都時所作，描述沿途所見自然景觀。第一曲的“流水”指北京清河、沙河、河北懷來縣媯水等河流，而“遠山”則指北京延慶八達嶺。第二曲的“細草”指河北張北縣壩上草原，“塞上”指河北沽源縣獨石口（秦漢長城關(guān)隘），而“青山”則指河北萬全與張北縣交界處野狐嶺。元上都南六十里為金桓州城，元代稱“桓州舊城”。據(jù)梁建華考證，第三曲的“李陵臺”當為桓州舊城西南四十里元代驛站，那么第三曲的“黃沙”指渾善達克沙漠（今內(nèi)蒙古克什克騰旗）。

元代統(tǒng)治者為鞏固政權(quán)，根據(jù)民族差異和歸降先后，將人民分為蒙古人、色目人、漢人和南人四等，給予不同國民待遇。元朝官場一大特點是：優(yōu)待蒙古人、色目人。一般漢人，尤其是南人，很難躋身于高級官僚的行列。元代文人姚燧《送李茂卿序》對此做過如下評述：“大凡今仕惟三途：一由宿衛(wèi)，一由儒，一由吏。由宿衛(wèi)者，言出中禁，中書奉行制敕而已，十之一。由儒者，則校官及品者，提舉、教授出中書，未及者則正，錄以下出行省宣慰，十分之一之半。由吏者省臺院、中外庶司、郡縣，十九有半焉?！?/p>

狄君厚三生有幸，由儒入仕。明初賈仲明為《錄鬼簿》補作《吊狄君厚》云：“元貞大德秀華夷，至大皇慶錦社稷，延祜至治承平世。養(yǎng)人才，編傳奇，一時氣候云集。有平易（陽）狄君厚，捻《火燒介子推》，只落得三尺孤堆?！笨芍?，狄君厚是平陽人，歷仕成宗、武宗、仁宗、英宗四朝。成宗元貞年問出道，為宮廷編劇本，一時名聲大噪，尤以雜劇《晉文公火燒介子推》而聞名于世。仁宗名日愛育黎拔力八達，自幼從太常少卿李孟學習儒家典籍，雅重儒術(shù)，從成宗朝起就在身邊聚集了一批漢地士大夫，如王結(jié)、王約、趙孟頫、姚燧、商琦等。狄君厚由儒入仕，或由愛育黎拔力八達身邊的漢人侍從舉薦。

元代統(tǒng)治者對歌舞和戲曲的偏好，激發(fā)了元曲的產(chǎn)生和發(fā)展。大都（今北京）每年農(nóng)歷二月十五日舉行“游皇城”儀式，游行隊伍達千人以上。計有：“教坊司云和署掌大樂，鼓、板、杖鼓、篳篥、龍笛、琵琶、箏、蓁七色，凡四百人。興和署掌妓女雜扮隊戲一百五十人，祥和署掌雜把戲男女一百五十人，儀鳳司掌漢人、回回、河西三色細樂，每色各三隊，凡三百二十四人?！保ā对贰ぜ漓胫玖罚?jù)陳高華《元朝宮廷樂舞簡論》考證，興和署所“掌妓女雜扮隊”應是雜劇表演和歌舞演員。元朝皇帝每年都往上都避暑，隨行隊伍中就有儀鳳司和教坊司的樂工和優(yōu)人?；噬系诌_上都后，隨行“千官至御天門，俱下馬徒行，獨至尊騎馬直入。前有教坊舞女引導，且歌且舞，舞出‘天下太平字樣，至玉階乃止”（[元]楊允孚《灤京雜詠》）。所謂“玉階”，即元上都大安閣漢白玉踏道。身為元宮廷雜劇團編劇，狄君厚可隨團與皇帝一起巡幸上都。早在大德年間，盛世梓就提及“沙漠小詞三闕”，那么此曲應創(chuàng)于元貞年問（一二九五至一二九七）狄君厚初仕元宮不久。

值得注意的是，山西元代壁畫墓所見小令（以下簡稱“壁畫版”）描寫江南水鄉(xiāng)風光，說明作者游歷過江南。狄君厚恰恰去過揚州，并有《揚州憶舊》六曲流傳于世。揚州是阿里海牙（元雜劇家貫云石的祖父）率元軍攻陷的。在討伐南宋的戰(zhàn)爭中，元廷為求速勝而招降納叛，給予宋降附官員以高官厚祿。至元十三年七月，宋揚州守將朱煥降元。不過，元朝統(tǒng)治者對南人極度猜忌，而北方漢人也歧視南人，多方排擠。至元十五年八月，元廷以淘汰江南冗官為名，“追毀宋故宮所受告身”。于是南宋降官紛紛罷職，此后江南地方官亦多北人。

狄君厚下江南，可能是赴揚州補缺。明人葉子奇《草木子》對元朝官場生態(tài)做過如下分析：“天下治平之時，臺省要官皆北人為之，漢人南人萬中無一二，其得為者不過州縣卑秩，蓋亦僅有而絕無者也。”確實如此，馬致遠官至“江浙省務提舉”，鄭光祖則“以儒補杭州路吏”。狄君厚到揚州補缺，不過“提舉”“路吏”之類的地方卑職。元朝之所以被視為中國歷史上一個特別黑暗的時期，很大程度上在于元朝統(tǒng)治者對中華民族悠久文化傳統(tǒng)的漠視與踐踏。元朝廢除科舉制度，長達八十年之久。千百年來，以科舉為仕途的儒生，地位一落千丈，甚至有所謂“八娼九儒十丐”之說。馬致遠、鄭光祖和狄君厚皆漢地儒生，被元朝統(tǒng)治者視為三等公民。他們無法施展才華，實現(xiàn)報國理想，只好縱情聲樂，混跡于江南風月場所。

三、瘦馬非馬

我們之所以認為這首小令是狄君厚的作品，還基于對曲中“瘦馬”一詞的解讀。竊以為，作者賦予了該詞新的含義，指揚州藝妓而言，時稱“揚州瘦馬”。古往今來，江南人審美觀和北方人頗為不同。北方人以肥為美，吐魯番唐墓出土唐代貴婦弈棋畫、西安唐墓壁畫、山西永樂宮元代壁畫所見女子，無不天庭飽滿，臃容肥碩。

一九〇九年，俄國探險家科茲洛夫（P.K.Kozlov）在內(nèi)蒙古西境黑城遺址發(fā)現(xiàn)一幅金代平陽版畫，縱七十九厘米、橫三十二點五厘米，題為“隋朝窈窕呈傾國之芳容”，俗稱“四美圖”。在美人上方空白處，有一豎行小字題款“平陽姬家雕印”，說明此畫從山西臨汾金殿村流入西夏黑水城。題款下刻印湖石、樓閣和古代四大美人，包括綠珠（西晉富商石崇的藝妓）、王昭君、趙飛燕、班姬（婕好），皆體態(tài)豐盈，生動反映了北方人的審美情趣。

江南人以瘦為美。正如《管子·七臣七主》所言：“夫楚王好小腰，而美人省食。”漢代諺語說：“楚王好細腰，宮中多餓死?！庇S多利亞和阿爾伯特博物館藏有一件元青花《西廂記·拷紅》梅瓶。圖中描繪紅娘送鶯鶯到張生書房幽會，不料被崔夫人發(fā)現(xiàn)，喚來紅娘進行拷問。所繪紅娘，人比黃花瘦，生動反映了南方人的審美情趣。愛美之心，人皆有之。南方人以瘦為美的審美觀，甚至影響到江南風月場所。明代人文地理學家王士性《廣志繹》記載：“廣陵（今揚州）蓄姬妾家，俗稱‘養(yǎng)瘦馬，多謂取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美婦人，而必于廣陵者，其保姆教訓，嚴閨門，習禮法，上者善琴棋歌詠，最上者書畫，次者亦刺繡女工?！?/p>

明遺民張岱出身仕宦，早歲生活優(yōu)裕，久居杭州。他在《揚州瘦馬》一文中對富人如何挑選“瘦馬”做了如下描述：

揚州人日飲食于瘦馬之身著數(shù)十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆駔儈，咸集其門，如蠅附膻，撩撲不去。……至瘦馬家，坐定，進茶，牙婆扶瘦馬出曰：“姑娘拜客?！毕掳?。曰：“姑娘往上走?！弊摺Ｔ唬骸肮媚镛D(zhuǎn)身?！鞭D(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手?！北M褫其袂，手出、臂出、膚亦出。曰：“姑娘哨相公?！鞭D(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰：幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走?！币允掷淙?，趾出。然看趾有法，凡出門裙幅先響者必大;高系其裙，人未出而趾先出者必小。曰：“姑娘請回?！币蝗诉M，一人又出。看一家必五六人，咸

如之。

馬可·波羅也關(guān)注到這個社會現(xiàn)象。他在游記中寫道：“蠻子州中貧民無力撫養(yǎng)兒女者，多以兒女售之富人。冀其養(yǎng)育之易，生活之豐。”看來，江南人蓄養(yǎng)“瘦馬”之風始于元代。江南第一佳人珠簾秀（亦稱“朱簾秀”）即“揚州瘦馬”。據(jù)孫楷第考證，《秋澗集》卷七十七《贈朱簾秀·浣溪沙》詞有“煙花南部舊知名”之句，“南部煙花”是揚州典故，可證。至元二十六年，江南諸道行御史臺由建康徙于揚州，至元二十六年五月，胡紫山為浙西憲（此時置司于平江），王秋澗為閩海憲（福州置司），他們赴任離任回里，都經(jīng)過揚州，所以與朱簾秀相識。孫楷第還聯(lián)系關(guān)漢卿《南呂·一枝花·贈朱簾秀》套曲，敘說關(guān)、王、胡等“同時相值”。

從賈仲明的挽詞看，狄君厚赴揚州似在大德年間。所作《揚州憶舊》六曲無一例外，皆描寫“揚州瘦馬”。為便于比較，與壁畫版《西江月》一并抄錄于下：

第一，《雙調(diào)·夜行船》：“憶昔揚州廿四橋，玉人何處也吹簫。絳燭燒春，金船吞月，良夜幾番歡笑。”

第二，《風入松》：“東風楊柳舞長條，猶似學纖腰。牙檣錦纜無消耗，繁華去也難招。古渡漁歌隱隱，行宮煙草蕭蕭?！?/p>

第三，《喬牌兒》：“悲時空懊惱，撫景慢行樂。江山風物宜年少，散千金常醉倒。”

第四，《新水令》：“別來雙鬢已刁騷，綺羅叢夢中頻到。思前日，值今宵，絡緯芭蕉，偏恁感懷抱。”

第五，《甜水令》：“世態(tài)浮沉，年光迅速，人情顛倒。無計覓黃鶴，有一日舊跡重尋，蘭舟再買，吳姬還約，安排著十萬纏腰?！?/p>

第六，《離亭宴煞》：“珠簾十里春光早，梁塵滿座歌聲繞，形勝地須教玩飽。斜日汴堤行，暖風花市飲，細雨蕪城眺。不拘束越錦袍，無言責烏紗帽。到處里疏狂落魄。知時務有誰如，攬風情似咱少?！?/p>

壁畫版《西江月》：“瘦藤高樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，己獨不在天涯?！?/p>

第六曲《離亭宴煞》的“珠簾”就是大名鼎鼎的“揚州瘦馬”珠簾秀。據(jù)沈從文《中國古代服飾研究》考證：“元代女樂伎多喜用‘秀字自稱，有‘出人頭地意?！趹蛭闹袨椤鹘?，在同伙中是‘領(lǐng)袖，在群眾心目中則為‘名演員?！敝袊鴤鹘y(tǒng)戲曲文化歷來與倡優(yōu)有著“剪不斷，理還亂”的糾葛，元代尤其如此。

壁畫版《西江月》，是狄君厚在舊作“沙漠小詞”基礎(chǔ)上改編而成。如壁畫版的“瘦藤高樹”，舊作為“瘦藤老樹”，通行本作“枯藤老樹”。壁畫版的“小橋”，指第一曲的“揚州廿四橋”，舊作為“遠山”。壁畫版的“夕陽”，舊作為“斜陽”。壁畫版的“己獨不在天涯”，舊作為“斷腸人去天涯”，通行本作“斷腸人在天涯”。據(jù)李清泉分析，山西紅峪村元代壁畫墓實際是一座為武慶夫婦防老的“生塋”或祈愿墓主人長命百歲的“壽?！?，于是便將原詞的“斷腸人在天涯”一句，改作“己獨不在天涯”。

盡管元曲肇源于平陽、真定和東平等北方小鎮(zhèn)，但是蓬勃發(fā)展卻在倡優(yōu)麇集的杭州、揚州等江南大都市。據(jù)馬可·波羅觀察，在杭州“其他街道，娼妓居焉。其數(shù)之多，未敢言也。不但在市場附近此輩例居之處見之，全城之中皆有，衣裝燦麗，香氣逼人，仆婦甚眾，房合什物華美”。元代倡優(yōu)與雜劇作家關(guān)系非同尋常，如朱簾秀與關(guān)漢卿、天然秀與白樸、李芝儀與喬吉、順時秀與楊顯之等。這些倡優(yōu)不僅直接從事雜劇表演，而且間接影響到雜劇創(chuàng)作。關(guān)漢卿如果不是經(jīng)常出入青樓，與倡優(yōu)親密交往，恐怕寫不出《救風塵》《金線池》和《謝天香》等優(yōu)秀雜劇。教坊藝人往往打著“賣藝不賣身”的幌子，可是傷風敗俗之事頻繁發(fā)生。故元朝法律明文規(guī)定：“諸職官頻入茶酒市肆及倡優(yōu)之家者，斷罪罷職?！保ā对贰ば谭ㄖ疽弧罚┠拘阌诹诛L必摧之。狄君厚才華橫溢，必然遭人嫉恨。他可能和馬致遠一樣，在這方面被人抓住了把柄（黃克：《馬致遠形狀自白》，《文史知識》二〇一〇年第十期），告上官府，至大元年（一三〇八）被遣返原籍。這就是為什么一三〇九年《西江月》突然現(xiàn)身山西壁畫之隱衷。

總之，這首膾炙人口的小令并非一氣呵成，先后形成過兩個主要版本。第一個版本，曲牌不明，描寫塞北沙漠風光。元貞年間（一二九五至一二九七），狄君厚隨皇帝到上都避暑時草創(chuàng)，編入“沙漠小詞三闋”。第二個版本，曲牌為《西江月》，描寫江南水鄉(xiāng)風光。一三〇八年從揚州返鄉(xiāng)后，狄君厚根據(jù)舊作改編為《揚州憶舊》套曲之一。如今所見通行本屬于第二個版本的修訂版。

從賈仲明的挽詞看，狄君厚返鄉(xiāng)不久就官復原職，繼續(xù)為宮廷編劇，歷仕武宗、仁宗、英宗三朝，卒于英宗至治年間（一三二一至一三二三）。至于這首小令為什么不署名，我們在前文已做初步探討，作者恐有難言之隱。關(guān)漢卿無官一身輕，可以在《南呂·一枝花·不伏老》大發(fā)厥詞：“攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來弄柳拈花，一世里眠花臥柳。”

狄君厚身為朝廷命官，不能隨心所欲。在他有生之年，這首小令恐怕只能以無名氏之作任人評說。常言道：有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。經(jīng)修改和文字錘煉，此曲從狄君厚《揚州憶舊》套曲中脫穎而出，成為千古絕唱。這恐怕是作者生前做夢也沒有想到的。更令人始料不及的是，后人張冠李戴，誤歸于馬致遠名下，而作者狄君厚本人“只落得三尺孤堆”。

二〇一八年八月十日于京城藍旗營寓所