再見(jiàn)《海綿寶寶》之父，再見(jiàn)我們的童年

武冰聰

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年11月26日，尼克爾頓國(guó)際頻道官方推特發(fā)文稱，海綿寶寶的創(chuàng)造者、美國(guó)漫畫(huà)家史蒂芬·海倫伯格因漸凍人癥病發(fā)，于南加州的家中逝世，享年57歲。該公司在隨后的聲明中表示：“我們很遺憾地告訴大家，《海綿寶寶》創(chuàng)作者史蒂芬·海倫伯格去世了，今日讓我們?yōu)樗囊簧凸ぷ髂А！?/p>

動(dòng)畫(huà)片《海綿寶寶》播出至今，已經(jīng)超過(guò)19個(gè)年頭，引發(fā)了世界級(jí)的轟動(dòng)效應(yīng)。

①

海倫伯格1961年8月出生，在加利福尼亞州完成了高中學(xué)業(yè)后，進(jìn)入加利福尼亞州州立洪堡大學(xué)攻讀自然資源規(guī)劃與詮釋學(xué)的學(xué)士學(xué)位，主修海洋資源方向。畢業(yè)后的三年里，他曾作為海洋生物學(xué)者在奧蘭治縣海洋學(xué)院擔(dān)任專業(yè)教師?？蒲泻徒虒W(xué)的工作并沒(méi)有讓他忘記心底喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)事業(yè)，1987年他決定辭職，投入動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作。

最初他從動(dòng)畫(huà)短片做起，并逐漸拿到一些國(guó)際電影節(jié)的入場(chǎng)券，短片《綠色貝雷帽》和《蟲(chóng)洞》是他當(dāng)年的代表作。1991年，他申請(qǐng)到加州藝術(shù)學(xué)院試驗(yàn)動(dòng)畫(huà)碩士，開(kāi)始在專業(yè)方向上的進(jìn)修。

攻讀碩士期間海倫伯格就已經(jīng)進(jìn)入兒童電視節(jié)目領(lǐng)域。后來(lái)因?yàn)椤断x(chóng)洞》的原因，他在電影節(jié)中結(jié)識(shí)羅克的時(shí)髦生活節(jié)目的制作人Joe Murray，并答應(yīng)了Joe的邀請(qǐng)負(fù)責(zé)分鏡劇本工作，由此加入尼克爾頓大家庭。在羅克的時(shí)髦生活節(jié)目工作期間，海倫伯格認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為海綿寶寶的配音演員的Tom Kenny、合伙人Doug Lawrence以及Paul Tibbit，為海綿寶寶的誕生打下了基礎(chǔ)。

1996年時(shí)，羅克的時(shí)髦生活節(jié)目相關(guān)工作告一段落，海倫伯格就想起利用曾經(jīng)的知識(shí)，做一檔有關(guān)海洋生物的節(jié)目。他借用幾年前自己在《潮間帶》漫畫(huà)中的靈感，在羅克的時(shí)髦生活工作組同事的協(xié)助下，初步設(shè)計(jì)完成了故事背景和人物角色。

海倫伯格開(kāi)始海綿寶寶的創(chuàng)作時(shí)，給角色取的名字叫作“SpongeBoy”，但由于這個(gè)名字已經(jīng)受到了版權(quán)保護(hù)，他就給這個(gè)海綿男孩改名“鮑勃”，成為如今大家耳熟能詳?shù)摹癝pongeBob”?！逗＞d寶寶》的原名《穿方形褲子的海綿鮑勃》就是由此而來(lái)。

一群生活在比基尼深海的生物，一塊住在大鳳梨屋里的小海綿，和派大星、章魚(yú)哥是好朋友，有個(gè)愛(ài)計(jì)較的頂頭上司蟹老板。這個(gè)海底世界的故事，海倫伯格一講就是20年。從1998 年，海倫伯格使用水族館、角色模型、主題曲、劇情梗概圖片和試播節(jié)目《急征店員》向尼克爾頓卡通宣傳這部動(dòng)畫(huà)片。再到1999年《海綿寶寶》在尼克爾頓兒童頻道正式開(kāi)播，海綿寶寶由此成為了世界上許多小朋友的童年伙伴。此外，動(dòng)畫(huà)片還被改編成兩部真人版電影《海綿寶寶：海神王皇冠》和《海綿寶寶：海陸大出擊》。

按照最初的設(shè)想，海倫伯格把海綿寶寶定義成一個(gè)愚蠢的樂(lè)觀主義者，一個(gè)孩子般的角色，任何時(shí)候都能看見(jiàn)光明的一面。它的定位也僅僅是被小朋友喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)角色，但后來(lái)它卻跨越了更多年齡層，被大眾接受。

②

兒時(shí)打開(kāi)電視機(jī)，看到海綿寶寶給平靜的生活制造出小麻煩，和朋友開(kāi)心地嬉笑玩鬧，還停留在純粹的“看熱鬧”行列。多年之后再回頭，才發(fā)現(xiàn)這部陪伴我們成長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)片里，不僅是嬉笑與無(wú)厘頭，有些“干貨”形成了我們對(duì)這個(gè)世界最初的好奇與思考。

海綿寶寶的上司蟹老板，就是現(xiàn)實(shí)中的海洋生物沙蟹，動(dòng)畫(huà)片里它那對(duì)又細(xì)又長(zhǎng)的眼睛高高突起，就是現(xiàn)實(shí)中沙蟹的眼柄。因?yàn)榫藿巧承分杏屑t色幽靈蟹的品種，蟹老板才有了故事里如同蒸熟了一樣的紅色外貌。

動(dòng)畫(huà)片中的弗蘭克，是個(gè)外貌吸睛的配角，它的人設(shè)是健身達(dá)人，每次出場(chǎng)都要展示一下健壯的胸肌。這樣的形象在現(xiàn)實(shí)中和矮蝙蝠魚(yú)十分相似，由于它擅長(zhǎng)在二三百米深的海底爬行，因此形成了健壯的上肢。

另一個(gè)形象頗具特色的配角，是海綿寶寶的駕駛課程老師泡芙阿姨。它的靈感來(lái)源就是現(xiàn)實(shí)中的淡水哺乳動(dòng)物——河鲀，每當(dāng)海綿寶寶不好好開(kāi)車(chē)，泡芙阿姨就會(huì)鼓脹成一個(gè)圓球，表達(dá)自己的氣憤。

主角海綿同樣是一種真實(shí)存在的海洋生物，目前已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的海綿就有一萬(wàn)多種。它在5億年前寒武紀(jì)生命大爆發(fā)時(shí)就已經(jīng)是大海中的一員，被科學(xué)家譽(yù)為最古老的現(xiàn)代生物。生物海綿身上許多用來(lái)呼吸、進(jìn)食、排泄、生殖的水孔，給了人類啟發(fā)，由此發(fā)明成深入百姓家的清潔用品。

在早期一本名為《潮間帶》的漫畫(huà)書(shū)中，海倫伯格創(chuàng)造出海綿寶寶最初的輪廓。他原本以自然海綿為原形創(chuàng)作，后來(lái)為了在動(dòng)畫(huà)中形成更加滑稽、自然的形象，就用方形的清潔海綿替代，形成了現(xiàn)在的海綿寶寶。

海綿寶寶獨(dú)特而有穿透力的笑聲，令很多人至今印象深刻。在動(dòng)畫(huà)制作時(shí)，這個(gè)奇特的笑聲也讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)花了一番心思，最后還是使用了海洋生物元素，用海豚聲音、海鷗聲音混合用手不斷擊打喉嚨發(fā)出的聲響疊加，就形成了海綿寶寶略帶顫抖的獨(dú)特笑聲。

海綿寶寶傳遞動(dòng)畫(huà)里童真的快樂(lè)，但海倫伯格也用隱喻在引起我們的反思。如今再看海綿寶寶，你是否發(fā)現(xiàn)美麗的比基尼堡居民區(qū)，其實(shí)是個(gè)垃圾堆？動(dòng)畫(huà)中許多魚(yú)類的家，海倫伯格都用鐵桶、罐頭盒、玻璃瓶把它們呈現(xiàn)出來(lái)，海綿寶寶工作的蟹堡王餐廳，從外觀上看是一個(gè)捕蝦籠。

③

海綿寶寶被譽(yù)為經(jīng)典，不僅是它的幽默方式獲得大眾的肯定，而且動(dòng)畫(huà)片里傳遞出的溫暖和美好，一直停留在我們的記憶里。在動(dòng)畫(huà)片里，海綿寶寶和派大星這對(duì)最佳拍檔之間，總能碰撞出經(jīng)典的對(duì)話，偶爾有些失智和無(wú)聊，但更多的時(shí)候是滿滿的溫情。

派大星：“海綿寶寶，我們?nèi)プニ赴?。?/p>

海綿寶寶：“對(duì)不起，派大星，今天我要去上班，不能陪你去抓水母?！?/p>

派大星：“那你不在我該做些什么啊？”

海綿寶寶：“我也不知道，以前我不在的時(shí)候你做些什么??？”

派大星：“等你回來(lái)?！?/p>

在這對(duì)老朋友最“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”對(duì)話的陪伴下，小朋友變成了獨(dú)立面對(duì)世界的青少年，才漸漸發(fā)現(xiàn)，海綿寶寶在不經(jīng)意間示范了有點(diǎn)甜、有點(diǎn)暖的友誼。

動(dòng)畫(huà)片中有一次派大星掉下懸崖，意外地得到了最具智慧的珊瑚腦，成為了聰明的天才。但是他太聰明了，海綿寶寶跟不上派大星的節(jié)奏，兩個(gè)人開(kāi)始吵架，其他朋友也離開(kāi)了派大星。后來(lái)派大星又回到懸崖邊，通過(guò)珊瑚腦計(jì)算出上次摔落的精確位置，想換回腦子，做原來(lái)的自己。派大星說(shuō)：“聰明智慧根本比不上友情，如果可以跟海綿寶寶當(dāng)朋友，我寧愿當(dāng)白癡?！?/p>

如果說(shuō)海綿寶寶和派大星之間的友誼如同金子般純真，那么章魚(yú)哥和海綿寶寶的友誼就“接地氣”許多。下雨天里，海綿寶寶出去送外賣(mài)遭到顧客辱罵拒收，委屈得流淚。章魚(yú)哥就站出來(lái)把一整個(gè)披薩扣在魚(yú)顧客的頭上，替海綿寶寶出氣。當(dāng)海綿寶寶堅(jiān)信圣誕節(jié)的傳說(shuō)，卻又因?yàn)闆](méi)等到圣誕老人而傷心沮喪時(shí)，章魚(yú)哥不惜大費(fèi)周章扮起圣誕老人來(lái)，讓海綿寶寶開(kāi)心。

從學(xué)業(yè)有成的海洋生物學(xué)教師，到成功轉(zhuǎn)型為斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)制作人，海倫伯格的人生看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?。但人生的歷程里總有艱辛與掙扎，創(chuàng)作也是在絞盡腦汁中換取靈感，永恒的快樂(lè)只存在于童話里。

海倫伯格和羅克的時(shí)髦生活工作組的老同事在著手創(chuàng)作海綿寶寶動(dòng)畫(huà)片時(shí)，即使磨合已久，仍會(huì)遇到創(chuàng)意的瓶頸和相左的意見(jiàn)。很多年后創(chuàng)意總監(jiān)Derek Drymon回憶說(shuō)，之前的工作太過(guò)痛苦，他總想著要不然開(kāi)車(chē)回家時(shí)撞死算了！

幾番糾結(jié)，幾種磨礪，海倫伯格借著海綿寶寶和派大星的口吻，說(shuō)出自己的心聲?！按蠹叶既ツ膬毫?？”“他們都放棄你了，但我沒(méi)有?！倍嗄甑氖睾蚪K于獲得成功，沒(méi)來(lái)得及好好享受，卻等來(lái)了噩耗。永遠(yuǎn)保持陽(yáng)光樂(lè)觀的心態(tài)，在困境中堅(jiān)守希望，在病痛中仍懷有熱情，海綿寶寶的經(jīng)典臺(tái)詞“我準(zhǔn)備好了，我準(zhǔn)備好了！” 也仿佛是海倫伯格的心境寫(xiě)照。

（李金峰摘自2018年12月3日《北京青年報(bào)》，有刪節(jié)）