封刀

揭方曉

其實(shí)，北街侯老五剃頭的手藝真不怎么樣。

開(kāi)門立鋪數(shù)十年，除了會(huì)推光瓢子，就是剃短得露著大片青皮的小平頭。也難怪“侯老五剃頭鋪”門庭冷落，比起左邊的美容店、右邊的美發(fā)館，實(shí)在有些寒酸。

所幸，有人喜葷，就有人喜素。

一批老哥們，過(guò)了愛(ài)美的年紀(jì)，就圖光瓢子或是小平頭舒坦，隔十天半月就會(huì)找上門來(lái)，讓侯老五推推剪剪、洗洗刮刮，蔫兒吧唧地來(lái)，清清爽爽地走。侯老五總算沒(méi)餓著。

這群老哥們里，就有南街彭老二。

早年前，依托街對(duì)面那條大河，縣里辦起了航運(yùn)公司，負(fù)責(zé)竹木、藥材、砂石等大宗貨物的運(yùn)輸。彭老二別的本事沒(méi)有，只有一身蠻力，在航運(yùn)公司里當(dāng)了一個(gè)搬運(yùn)工，也算吃上了皇糧，成為國(guó)家正式職工。

風(fēng)水東來(lái)西往。幾年前，航運(yùn)公司倒閉，上頭說(shuō)是資產(chǎn)重組，彭老二年紀(jì)也大了，領(lǐng)了一筆遣散費(fèi)，守著低微的退休金過(guò)日子，不干不澇，也還自在。

最自在的，就是去侯老五那剃頭。

每回彭老二上門，侯老五總是喜笑顏開(kāi)，順順溜溜地和他斗嘴。

一個(gè)說(shuō)：“怎么啦，您這么大的國(guó)家職工，又屈尊來(lái)咱這小鋪里剃頭？莫掉了身價(jià)哈，否則趕緊伸手撈著，也好全須全影地裝回去?！?/p>

另一個(gè)回答道：“若不是瞧你這便宜，漲了半輩子，到現(xiàn)在也才十元錢，我指定不會(huì)來(lái)。你這破手藝，害了我一輩子，白瞎了我這一表人才。”

又或是一個(gè)問(wèn)曰：“咦，你這破鋪?zhàn)釉趺催€沒(méi)倒?。俊?/p>

另一個(gè)笑著說(shuō)：“放心，您歸天的那天，我指定關(guān)鋪?zhàn)臃獾?。?/p>

說(shuō)說(shuō)笑笑間，這頭也剃完了，臉也刮凈了。

與彭老二斗嘴，在侯老五看來(lái)，是人生中難得的快樂(lè)。

這天，侯老五心里總是不得勁，覺(jué)得有大事要發(fā)生。可哪里不得勁又說(shuō)不清楚，道不明白。一上午，除了剃那幾個(gè)頭時(shí)還算心神安定外，右眼皮跳個(gè)不停，心里慌慌的。對(duì)了，這幾天彭老二得來(lái)剃頭啊，怎么沒(méi)見(jiàn)他人呢？

想給他打個(gè)電話，摸出手機(jī)侯老五才發(fā)現(xiàn)，自己根本就沒(méi)存彭老二的號(hào)碼。手機(jī)、手機(jī)，在別人那如生命般須臾離不了身，低頭族、手機(jī)控，都快成一種病了?？稍诤罾衔暹@，除了跟外地的兒子聯(lián)系外，幾乎就是一塊廢鐵。甚至，還不如廢鐵有分量。

也是，除了剃那幾個(gè)熟悉得不能再熟悉的頭，侯老五幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，喝酒、打牌、釣魚(yú)，那都不是正經(jīng)人該干的。侯老五人雖低微，可自命清高，不屑為之。

愛(ài)好少了，手機(jī)自然就成了擺設(shè)。

晌午時(shí)分，一輛輪椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地軋來(lái)，軋得青石板痛苦地吱呀作響。還沒(méi)回頭，侯老五就知道，彭老二來(lái)了。心突然像被針扎了一樣，疼痛得直不起腰。

他回過(guò)頭，微笑著點(diǎn)頭：“來(lái)了？”

輪椅上，彭老二須發(fā)零亂，瘦得脫了人形，如骷髏般?？伤銖?qiáng)撐著笑臉，打趣道：“來(lái)照顧你生意，怕你餓死?！敝皇?，聲如蚊蚋，拼盡全力也到不了侯老五耳邊。

推著彭老二來(lái)的，是他兒子小小。小小雙眼通紅，拉過(guò)侯老五，低聲道：“侯叔，我爹臥病在床，這些天滴水未進(jìn)，今天突然精神好點(diǎn)，掙扎著要來(lái)您這剃頭。我們不讓，說(shuō)請(qǐng)您老上門為他剃頭，他死活不肯，硬是要自己來(lái)?！?/p>

侯老五心頭一熱。自己從不上門剃頭，彭老二自然是知道的。

一塊干凈的白布，倏地展開(kāi)，又倏地鋪在彭老二胸前。推剪徐徐，時(shí)高時(shí)低，將彭老二一頭亂發(fā)推了個(gè)干干凈凈。肥皂沫兒，飽滿豐盈，均勻地涂滿了彭老二的臉。鋒利的剃刀，在彭老二那張灰暗的臉上翻飛，從額頭，到左頰，再到右頰……

突然，彭老二頭一歪，沒(méi)了聲息。

小小用手指試試了，掩面痛哭：“侯叔，我爹去了，莫再剃?！?/p>

侯老五不理，將彭老二的頭扶正，剃刀依舊翻飛，越過(guò)溝壑，跨過(guò)森林，溯過(guò)激流，穿過(guò)時(shí)光，將一切驕傲、榮光、失意、寂寥，通通剃個(gè)精光。

剃刀歸來(lái)，已無(wú)光芒。

那一天，侯老五正式關(guān)鋪?zhàn)臃獾丁?/p>