低徊風(fēng)云同一天

馮天瑜

一、日本考察中國：從學(xué)習(xí)到覬覦

中國近鄰日本長期注意于中國文化、中國國情，調(diào)查中國是其基本國策。

日本對于中國的調(diào)查約分兩個階段。第一階段是平安時代（794—1185）以來對于中國的學(xué)習(xí)性調(diào)查，派出遣隋使、遣唐使、遣宋使，通過留學(xué)生和游學(xué)僧考察中國，主要研考內(nèi)容是漢字文化、儒學(xué)、中國化佛教、律令制度以及生產(chǎn)與生活方式。比如佛教，日本現(xiàn)在到處都是寺廟，不是禪宗就是華嚴(yán)宗，可見他們學(xué)的是中國的佛教，而不是印度的佛教。再如制度，日本從平安時代以來發(fā)展的“養(yǎng)老令”制度，就是從中國唐代學(xué)的。

通過對于中國的調(diào)查學(xué)習(xí)，日本文明迅進(jìn)，由落后中國五百年、三百年再到兩百年，大概到江戶時代，已追上中國。能夠做到這一步有很多原因，包括向西方學(xué)習(xí)，其中最重要的是向中國學(xué)習(xí)，向中國學(xué)習(xí)入手就是調(diào)查中國。這是日本人調(diào)查中國的第一個階段，為了學(xué)習(xí)中國，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地到中國來進(jìn)行調(diào)查。

第二階段是明治（1868—1912）以后。學(xué)習(xí)西方有成的日本逐漸形成以侵略中國為目標(biāo)的大陸政策，對中國的調(diào)查規(guī)模張大，而目的則由學(xué)習(xí)中國轉(zhuǎn)成窺探以為侵略中國作準(zhǔn)備。其調(diào)查采用西方經(jīng)營殖民地、半殖民地的方法，如統(tǒng)計學(xué)、文化人類學(xué)方法等等。由于地緣、文化、人種的相近，此期日本對于中國的調(diào)查比歐美更便利也更細(xì)致深入。日本的軍部、通產(chǎn)省、外務(wù)省、各大財團(tuán)、新聞單位都有對于中國調(diào)查的系統(tǒng)，其中重要的有兩個機(jī)構(gòu)：“南滿鐵道株式會社調(diào)查部”和“東亞同文書院”。

日俄戰(zhàn)爭后，日本領(lǐng)有中國東北南部鐵路控制權(quán)，建立南滿鐵道株式會社。1906年以降，“滿鐵”設(shè)調(diào)查部，它在建立之初就設(shè)定了極高的標(biāo)準(zhǔn)，將日本各方面尖端的人才都集中起來，而且提供非常優(yōu)厚的條件。日本戰(zhàn)敗后，這些人都到日本各個大學(xué)去，像京東大學(xué)等。有人說，這就好像是從一個現(xiàn)代化的大工廠到了一個小手工作坊部，可見當(dāng)年“滿鐵調(diào)查部”標(biāo)準(zhǔn)之高?！皾M鐵”的中國調(diào)查，以東北為基點(diǎn)，延及華北、華東，留下巨量調(diào)查報告和研究論著，成為日本、歐美研究近代中國的一大資料來源，現(xiàn)被視為漢學(xué)名家的美籍華人黃宗智、美國人杜贊奇的中國華北、華東鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究，多取材于斯。中國學(xué)者也廣泛利用“滿鐵”材料。

跟“滿鐵”齊名，但調(diào)查活動持續(xù)時間更長、調(diào)查地域分布更廣的，是“東亞同文書院”的中國調(diào)查。相較“滿鐵”，“東亞同文書院”中國調(diào)查被利用程度較低，幾乎是“藏在深閨無人識”，這是一大疏忽，因為“東亞同文書院”中國調(diào)查的歷史警示和現(xiàn)實(shí)啟迪都是巨大的，無視于此確是我們的損失。

我在世紀(jì)之交開始，前后有七八年時間，在日本講學(xué)、做研究，我訪問的大學(xué)是愛知大學(xué)，也是機(jī)緣巧合，它的前身就是“東亞同文書院”。

二、“東亞同文書院”中國調(diào)查的歷史警示與當(dāng)下啟迪

“東亞同文書院”的源頭，可追溯到欲以日本為盟主以抗拒西方勢力的“興亞論”者荒尾精。他于1886年創(chuàng)辦漢口樂善堂，該堂作為日本明治時期“經(jīng)略中國”的傳奇人物岸田吟香所辦上海樂善堂的支店，以經(jīng)營藥材、書籍、雜貨為掩護(hù)，開展“中國調(diào)查的試行調(diào)查”，范圍重在西北、西南地區(qū)。漢口樂善堂《外員探查須知》規(guī)定，探查人物包括君子、豪杰、長者、俠客、富豪，并將其姓名、住址、年齡、行蹤詳加記載。調(diào)查內(nèi)容則包括各地山川土地形狀、人口疏密、風(fēng)俗良否、民生貧富、被服糧秣等等?；奈簿?889年返國，向參謀本部提出二萬六千字的《受命書》，對中國的朝廷、內(nèi)政、人物、兵事，以及歐洲英、法、德、俄等四大國的對華策略做了詳細(xì)分析?？梢?，漢口樂善堂已經(jīng)在系統(tǒng)地對中國進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查、?？普{(diào)查。

1890年，荒尾精又在上海創(chuàng)設(shè)“日清貿(mào)易研究所”。同年底，荒尾精在陸軍士官學(xué)校時期的校友根津一繼任所務(wù)，該所招收一百五十名日本學(xué)生入學(xué)，以研習(xí)中國語言、了解中國商事習(xí)慣及社會狀況為務(wù)。學(xué)生修業(yè)四年，前三年為學(xué)科，最后一年為實(shí)地調(diào)查與實(shí)習(xí)。這種方式已是日后“東亞同文書院”的先聲。因運(yùn)營資金枯竭，“日清貿(mào)易研究所”于1893年8月停辦。

1899年，日本東亞同文會會長、“亞洲主義”者近衛(wèi)篤麿公爵來華，與兩江總督劉坤一在“興亞”上一拍即合，遂于1900年5月在南京成立“南京同文書院”。近衛(wèi)篤麿主張的“亞洲主義”，與福澤諭吉“脫亞入歐”政策不同，二者是明治以后日本基本國策的兩個方面。“亞洲主義”主張日本及其他亞洲諸國團(tuán)結(jié)起來與西方對抗，這一點(diǎn)對中國頗有吸引力，孫中山先生在相當(dāng)一個時期內(nèi)是接受“亞洲主義”的，當(dāng)然他的“亞洲主義”是希望以中國為首。

因義和團(tuán)事起，1901年4月，同文書院遷至上海，更名“東亞同文書院”，首任院長根津一，是專科制的。學(xué)生從日本各府縣招考，每府縣兩名，學(xué)生享受公費(fèi)待遇，修業(yè)三年，主要學(xué)習(xí)漢語，以及中國歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等課程。“東亞同文書院”被日本知識青年視作“幻的名門?！?，心向往之。1939年，“東亞同文書院”由專科學(xué)校升格大學(xué)，命名為“東亞同文書院大學(xué)”。它是四年制的，前三年完全學(xué)習(xí)中國文化，包括文字、地理，后一年以實(shí)習(xí)的名義對中國進(jìn)行調(diào)查。1945年日本戰(zhàn)敗投降，上?！皷|亞同文書院大學(xué)”關(guān)閉。

“東亞同文書院”的學(xué)生，從第一屆開始的每一屆學(xué)生，以三個月至半年時間，獲得中國政府許可證，數(shù)人結(jié)成一組，或乘車坐船，或騎馬徒步，所謂“沐雨櫛風(fēng)”、“風(fēng)餐露宿”，足跡遍及中國城鄉(xiāng)。有的調(diào)查組直接目睹中國近現(xiàn)代的大事變：如辛亥武昌起義，辛亥四川反正，革命軍處決端方，北洋軍閥混戰(zhàn)，二次革命間的江浙戰(zhàn)爭，上海攻防戰(zhàn)，“五四運(yùn)動”后全國范圍的反日浪潮，1928年的“濟(jì)南事變”等等，并都留下了觀察記錄。

“東亞同文書院”的旅行調(diào)查，在每期調(diào)查實(shí)施前，都由專業(yè)教師擬定調(diào)查題目，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行調(diào)查方面的理論、方法及相關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)，尤其是接受調(diào)查方法指導(dǎo)，然后編成旅行隊出發(fā)，如第六期生的晉蒙隊，第九期生的鄂川隊，第十期生的香港北海隊，第十三期生的山東、遼吉隊等等。調(diào)查的內(nèi)容，涉及中國各地經(jīng)濟(jì)狀況、經(jīng)商習(xí)慣、地理形勢、民情風(fēng)俗、多樣方言、農(nóng)村實(shí)態(tài)、地方行政組織。具體調(diào)查項目包括：地理（沿途形勢、氣候、都市、人情風(fēng)俗、交通運(yùn)輸、稅關(guān)）、經(jīng)濟(jì)（經(jīng)濟(jì)單位、資本家、勞動者、田園及住宅、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、林業(yè)、礦業(yè)、工業(yè)、物價、生活水平、外人企業(yè)及勢力）、商業(yè)（貿(mào)易狀況、商賈、公會、度量衡、貨幣、金融、商品、商業(yè)慣例）、政治（現(xiàn)在政情及過去政情）。記述方式除文字外，還有圖表、素描速寫、照片等等。這些見聞材料，又由學(xué)生整理成“調(diào)查旅行報告書”，作為畢業(yè)論文，并開展宣講報告活動。

從1901年到1945年，“東亞同文書院”、“東亞同文書院大學(xué)”的學(xué)生五千余人先后參與中國調(diào)查，旅行線路七百條，遍及除西藏以外的中國所有省區(qū)，每一屆學(xué)生的調(diào)查線路便如蛛網(wǎng)般分布于中國南北、東西，有的還涉足東南亞的菲律賓、越南、爪哇等地和俄國西伯利亞及遠(yuǎn)東。調(diào)查旅行歷時最長的一次，是二期生林出賢次郎1905年的新疆調(diào)查旅行，共二百七十四天，跋涉天山北路，直抵中俄邊境伊犁。

“東亞同文書院”較之“滿鐵”的調(diào)查，時間更長，“滿鐵”將近四十年（1906—1945），“東亞同文書院”若從前身漢口樂善堂算起，調(diào)查中國幾近六十年（1886—1945）。其調(diào)查范圍之廣大也超邁“滿鐵”，“滿鐵”僅限于華北、東北、華東，而“東亞同文書院”著眼于全中國乃至俄國和東南亞。

“東亞同文書院”的調(diào)查，對于中國的山川形勝、自然資源、政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、民情風(fēng)俗乃至各省人的性格特征，都有細(xì)致了解。參加調(diào)查的學(xué)生提供旅行日記和調(diào)查報告。書院據(jù)以整理編纂，產(chǎn)生大批資料文獻(xiàn)和研究著作，并提供給通產(chǎn)省、外務(wù)省、軍部利用。日本對華商戰(zhàn)和軍事侵略屢屢得手，與其由“滿鐵”、“東亞同文書院”等機(jī)構(gòu)提供系統(tǒng)的、巨細(xì)無遺的中國調(diào)查頗有關(guān)系。反之，中國對日本和中國自己的了解則大而化之、粗疏零亂。中日之間存在著嚴(yán)重的對于對方國情的“信息不對稱”狀況，這是一個極大的歷史教訓(xùn)。

戴季陶的《日本論》里面有一句話，非常令人痛心。他說中國對日本人來說，就像放在砧板上的一塊肉，被切成一片一片，清清楚楚，而日本人對于我們來說還是一整塊肉。晚清中國駐日本外交官黃遵憲寫了一部非常有價值的著作《日本國志》，分析日本變革的經(jīng)過及其得失，借以提出中國改革的主張。它的基礎(chǔ)是日本的社會調(diào)查，重點(diǎn)是調(diào)查明治維新，非常有價值，1887年已經(jīng)成書。他將書送到“總理衙門”，卻被束之高閣，那時候中國瞧不起日本，不將它放在眼里。黃遵憲在書里面寫得清清楚楚，日本通過明治維新發(fā)展非常強(qiáng)大了，中國要重視?！度毡緡尽吩谑攀兰o(jì)九十年代初期沒有什么影響，到了“甲午戰(zhàn)爭”中國戰(zhàn)敗，賠款白銀兩億兩，那時候才將它譯成中文，說黃子的書出得太晚了，尊稱他為黃子。梁啟超先生寫了一篇文章，說黃子的書早出十年，我們不至于戰(zhàn)敗賠款。當(dāng)時有了這樣的書，也沒有重視它，束之高閣。相反，日本竭力調(diào)查中國，調(diào)查之后軍部、工商部門、外務(wù)省等又做深入研究，將中國弄得一清二楚。日本對我們了解得很清楚，我們對日本不甚了解。這種情況下，我們與日本打交道，吃虧會是我們。

“東亞同文書院”的中國調(diào)查，對我們還有一個重大的啟迪——怎樣做社會調(diào)查。一是要做長時段的、系統(tǒng)性的研究調(diào)查。我們不能說現(xiàn)在沒有做調(diào)查，但通常的做法是，為了某個特定的目的，派幾個人去做調(diào)查，這樣的調(diào)查解決不了大的問題。日本動輒就是幾十年、系統(tǒng)的調(diào)查，“滿鐵”四十年;“東亞同文書院”加上它的前身有六十年，還有它的海軍系統(tǒng)，對中國的調(diào)查都是幾十年，外務(wù)系統(tǒng)更不用說。二是要做到精細(xì)與專業(yè)的結(jié)合，將每一個領(lǐng)域都進(jìn)行系統(tǒng)的調(diào)查，積累大量豐富的材料，而且不停留在調(diào)查階段，還要對這些材料做系統(tǒng)、深入的研究。

以“東亞同文書院”為例，它出了多少研究成果？它的每一屆學(xué)生去調(diào)查，皆須撰寫兩種文字充作結(jié)業(yè)書：一是見聞性的旅行日志，稱為“大旅行記”;二是專題調(diào)查報告，稱為“大旅行報告書”。由歷屆學(xué)生的旅行日志匯集編印為年度旅行記，書名都是很優(yōu)雅的中國典故，叫《虎風(fēng)龍云》、《金聲玉振》、《乘云騎月》、《出廬征雁》、《南腔北調(diào)》等，到侵華以后書名就有了窮兵黷武的味道，比方叫《靖亞行》。調(diào)查報告經(jīng)加工整理，出版有多種調(diào)查報告書，如《山東省石炭調(diào)查》、《上海附近食料品市場》。以后，又對調(diào)查報告作綜合研究，編纂有一系列的出版物，如《清國商業(yè)慣習(xí)及金融事情》、《支那經(jīng)濟(jì)全書》、《支那省別全志》等。

這些資料數(shù)量巨大，真可謂是浩如煙海。調(diào)查報告現(xiàn)存兩個地方，一個是愛知大學(xué)。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，返回日本的同文書院大學(xué)的教職員和學(xué)生商議重組大學(xué)，并接收從漢城的京城帝國大學(xué)和臺北帝國大學(xué)返日的部分師生及資料，于1946年在愛知縣豐橋市建立愛知大學(xué)。今日的愛知大學(xué)作為日本中部的一所文法大學(xué)，其規(guī)模遠(yuǎn)超“東亞同文書院”，專業(yè)及學(xué)科也遍涉人文社會科學(xué)各方面，而它承繼“東亞同文書院”積累的有關(guān)中國問題的豐富資料及中國現(xiàn)地調(diào)查傳統(tǒng)，“中國學(xué)”是其優(yōu)勢和特色之一。

另一個是中國國家圖書館。與以前視“同文書院”中國調(diào)查為禁區(qū)（本人有直接經(jīng)歷）的情況大有進(jìn)步，近年國家圖書館出版了“東亞同文書院”編纂的五十巨冊《中國省別全志》，二百巨冊的《東亞同文書院中國調(diào)查叢刊》、二百四十巨冊的叢刊續(xù)編，我為三書寫了長篇導(dǎo)言?！皣鴪D”做了一項很有意義的資料匯集介紹工作，為今后的研究、利用奠定了基礎(chǔ)。近三四十年來，以國家圖書館為例，類似情況的文獻(xiàn)整理出版頗有成績，這應(yīng)視作改革開放以來的一項重要成就。

目前我們對外國還是知之甚略，特別是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上知之甚略，還說不上系統(tǒng)、深入。我們一定要急起直追，其中一法，便是向強(qiáng)敵學(xué)習(xí)，借取其調(diào)查方法，利用其調(diào)查材料，獨(dú)立自主地持續(xù)、系統(tǒng)地調(diào)查自國與他國。

六年前，我曾經(jīng)在我們湖北省提了一個建議——開展調(diào)查研究，現(xiàn)在已經(jīng)出了調(diào)查叢書，包括《湖北省籍企業(yè)農(nóng)民工生存狀況調(diào)查》、《湖北省開展“三萬”活動調(diào)查》、《資源型企業(yè)社會責(zé)任調(diào)查》等。這項工作值得我們長期堅持做下去，其他省份也可以做這樣系統(tǒng)的工作。這，是從“東亞同文書院”的中國調(diào)查所得到的啟發(fā)。

三、調(diào)查研究的兩大敵人：主觀訴求與唯上唯書

最后，我想談?wù)務(wù){(diào)查研究的兩大敵人：一是過于強(qiáng)烈的主觀訴求，這往往會湮沒社會調(diào)查的客觀性。此類教訓(xùn)甚多，今當(dāng)防范;二是唯上、唯書而不唯實(shí)。從揣摸上意出發(fā)或從現(xiàn)成結(jié)論出發(fā)去收集材料，必將導(dǎo)致調(diào)查走入歧途。立足唯上、唯書的調(diào)查是虛假調(diào)查，只能蒙蔽上位者的視聽，欺瞞社會公眾的認(rèn)知。

關(guān)于前者，我舉一個日本的例子來說明。前面我說了日本的調(diào)查研究做得很好，雖然他們的目的是為了向外擴(kuò)張?，F(xiàn)在我講一個發(fā)生在日本的考古學(xué)丑聞。日本一個考古學(xué)者藤村新一，三十年里以極高的效率頻繁創(chuàng)造日本舊石器時代考古的驚人發(fā)現(xiàn)。凡是他帶隊到某一個考古點(diǎn)去，都必有重大發(fā)現(xiàn)，將日本的舊石器時代從一萬年提到了幾十萬年。日本學(xué)界、政府、老百姓都興高采烈、興奮異常，而且把藤村新一的新發(fā)現(xiàn)都寫進(jìn)了他們的歷史教科書。后來暴露了，2000年11月藤村新一又要率隊到某一個考古點(diǎn)去，日本媒體每日新聞去采訪，他們在考古點(diǎn)安裝了紅外線照相設(shè)備，事先沒有告訴他，藤村新一照例將事先經(jīng)過處理的“重大發(fā)現(xiàn)”埋進(jìn)去，他不知道有紅外線攝像機(jī)，被抓了個正著。他承認(rèn)過去有一百五十九次都事先埋藏了“文物”。這是一個特大的丑聞，日本各大媒體都給予了極大的關(guān)注。

事后，日本人總結(jié)教訓(xùn)，有人說是因為探測檢測手段不夠先進(jìn)，有人說是因為迷信權(quán)威。2001年元旦，日本的一些學(xué)者主要是愛知大學(xué)、名古屋大學(xué)，也有東京大學(xué)來的，大概有七八個人，中國學(xué)者邀請了兩三個人，我是其中之一，也來談?wù)撨@個問題。會議找的都是歷史學(xué)家，并不是考古學(xué)界的，因為這件事太熱了，大家也來研討，總結(jié)教訓(xùn)。大家發(fā)言之后，他們說請馮先生談?wù)効捶?。我說：你們總結(jié)教訓(xùn)都沒有說到點(diǎn)子上，我說之所以會發(fā)生這樣的丑聞，是日本全民從學(xué)界、官界到老百姓心態(tài)有問題，有一個非常強(qiáng)烈的主觀訴求，就是想證明日本的歷史越悠久越好，越跟中國沒關(guān)系越好。藤村新一這一套東西正符合你們的口味，他的東西出來大家都相信。這是一個強(qiáng)烈的主觀訴求，壓倒了客觀調(diào)查的精神。

關(guān)于后者，過去陳云同志講“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”。調(diào)查研究如果唯上、唯書，就直接宣告了它的終結(jié)。上面領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)說了，書上已經(jīng)有了結(jié)論，通過調(diào)查研究來論證結(jié)論，這叫什么調(diào)查研究！過去有一些人搞調(diào)查研究，被形象地稱為兩個口袋的都有東西：左邊的口袋里有，右邊的口袋里也有，領(lǐng)導(dǎo)想表揚(yáng)就掏這個口袋，領(lǐng)導(dǎo)想批評就掏另一個口袋。