超越苦難 尋求美善
——《猶太鳥(niǎo)》與《透明的紅蘿卜》比較研究

牛薇威

（北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 北京 100191）

伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）是美國(guó)20世紀(jì)以來(lái)最負(fù)盛名的猶太作家之一，1963年他的短篇小說(shuō)《猶太鳥(niǎo)》（The Jewbird）發(fā)表，講述了一只名叫施瓦茨（Schwartz）的猶太鳥(niǎo)為逃避反猶分子的排擠和壓迫，向美國(guó)猶太人科恩一家尋求幫助，盡管猶太鳥(niǎo)對(duì)這一家盡心盡力，然而科恩卻并不歡迎它，對(duì)他百般逼迫甚至最后虐待致死的故事?！丢q太鳥(niǎo)》反映了馬拉默德“人人都是猶太人”的思想,[1](P39)是其創(chuàng)作中期一篇優(yōu)秀的寓言小說(shuō)。

莫言是2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典文學(xué)院對(duì)他高度評(píng)價(jià)：“當(dāng)代人類(lèi)的文學(xué)事業(yè)在莫言作品中達(dá)到了一個(gè)新的高度。”[2]成名作《透明的紅蘿卜》主要講述文革時(shí)期一個(gè)飽受苦難沉默寡言的小黑孩亦真亦幻中將一根普通的紅蘿卜看成了美麗透明的紅蘿卜的故事。一經(jīng)出版，立刻為莫言贏得如潮好評(píng)，中國(guó)作協(xié)副主席高洪波認(rèn)為：“莫言的作品《透明的紅蘿卜》在敘事方法上不像同時(shí)代國(guó)內(nèi)作家那樣深受西方影響，他采取了本土化的敘事方式，同時(shí)具有意向的獨(dú)特性。這些特點(diǎn)被莫言堅(jiān)持至今，成為他獲得諾獎(jiǎng)的緣由。”[3]由此可見(jiàn)，這部作品可謂是莫言的文學(xué)起點(diǎn)，對(duì)莫言此后創(chuàng)作風(fēng)格的形成有深遠(yuǎn)的影響。

馬拉默德和莫言國(guó)別不同，《猶太鳥(niǎo)》與《透明的紅蘿卜》的創(chuàng)作時(shí)間前后也相差數(shù)十年，彼此在創(chuàng)作方面互相影響的可能性微乎其微，但不難發(fā)現(xiàn)兩者存在著相似性，這些相似超越時(shí)空，遙相呼應(yīng)：兩位作家各自豐富而坎坷的人生經(jīng)歷造就了主題的多樣性，他們對(duì)自身民族命運(yùn)的關(guān)切又使得兩部作品都浸潤(rùn)著濃濃的民族關(guān)懷，在展現(xiàn)東西文化各自魅力的同時(shí)，又共同謳歌了苦難中人們對(duì)美善的不懈追求。

一、神貌兼似的人物塑造

人物形象的塑造對(duì)小說(shuō)主題表現(xiàn)有著至關(guān)重要的作用。兩位作家在作品中塑造了一系列極具代表性的人物，無(wú)論是主人公所經(jīng)歷的苦難命運(yùn)，“反面角色”無(wú)情的壓迫，還是女性角色的幫助與安慰，這些都極具偶合性，充分反映出兩位作家對(duì)人類(lèi)社會(huì)細(xì)致入微的體察和深入的思考。

（一）無(wú)根的漂泊者——施瓦茨和黑孩。居無(wú)定所是主人公的共同特點(diǎn)?！丢q太鳥(niǎo)》中施瓦茨是沒(méi)有根的漂泊者?？贫髟?jīng)問(wèn)他在做什么，施瓦茨回答說(shuō)他在逃跑，逃離排猶主義分子的追趕。在施瓦茨口中，他有個(gè)親戚，可是現(xiàn)在并沒(méi)有和他在一起。施瓦茨沒(méi)有根，只好到處漂泊，默默忍受與親人分離的命運(yùn)。而忍受這樣命運(yùn)的不只施瓦茨一個(gè)，從猶太人過(guò)去的經(jīng)歷可以看出，在大屠殺中無(wú)數(shù)家庭破裂，家園被毀，曾經(jīng)的親人或慘遭殺害或不知流落何方，漆黑的窗外不知還有多少鳥(niǎo)兒在忍受著流離之苦，正如千千萬(wàn)萬(wàn)猶太人在風(fēng)雨飄搖的大屠殺中居無(wú)定所，擔(dān)驚受怕。

而黑孩同樣也沒(méi)有根。他雖然有家，可是他沒(méi)有親媽?zhuān)H爹下了關(guān)東后杳無(wú)音訊，只有一個(gè)后娘，而后娘一喝醉酒就虐待他。小說(shuō)只描述過(guò)一次他回家的樣子：“他翹腿躡腳地進(jìn)了家門(mén)…向屋內(nèi)溜去...取完錘子又悄悄地溜出來(lái)...匆匆地向村后跑去。”[4](P66)一連串動(dòng)詞將黑孩對(duì)家的擔(dān)驚受怕之情栩栩如生地展現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)家并沒(méi)有歸屬感，反而因?yàn)楹ε潞竽锏呐按?，逃一樣地逃了出去，像施瓦茨一樣，他們都是苦難的承受者，漂泊無(wú)依。而黑孩只是萬(wàn)千這樣的兒童中的其中一個(gè)，是那個(gè)特殊時(shí)期一個(gè)受害者群體的縮影。馬拉默德和莫言通過(guò)兩個(gè)居無(wú)定所的主人公，再次對(duì)歷史上大屠殺和文革給個(gè)體帶來(lái)的災(zāi)難進(jìn)行控訴，同時(shí)又對(duì)這些受害者寄以深深的同情。

（二）同族的壓迫者——科恩和隊(duì)長(zhǎng)。除此之外，兩部小說(shuō)中都存在著給主人公帶來(lái)苦難的壓迫者，而這些壓迫者都是主人公的同族同類(lèi)。《猶太鳥(niǎo)》中科恩把施瓦茨看做眼中釘，處處虐待他?？贫髋c施瓦茨同為猶太人，同族之間理應(yīng)相互幫照，然而科恩對(duì)待施瓦茨的態(tài)度卻連陌生人都不如：科恩厭惡他的意第緒語(yǔ)和不連貫的英語(yǔ)，厭惡他的宗教行為和生活習(xí)慣，甚至將他折磨致死。這種虐待實(shí)則揭示出另一個(gè)重要的主題：猶太人內(nèi)部的反猶情緒。他的這種反猶情緒是意欲和邊緣化群體以及曾經(jīng)的自己劃清界限的表現(xiàn)，科恩一家住在美國(guó)，如果他們想要和美國(guó)社會(huì)同化，被主流的價(jià)值觀所認(rèn)可，就必須竭力地在語(yǔ)言，行為，觀念上都保持一致；并在內(nèi)心樹(shù)立對(duì)邊緣化群體的優(yōu)越感。因此，科恩努力想讓莫里上常春藤大學(xué)，希望他適應(yīng)美國(guó)新教上流社會(huì)中普遍的價(jià)值觀，獲得成功的保障；科恩厭惡施瓦茨，毫無(wú)理由地看他不順眼，也是想要建立內(nèi)心的優(yōu)越感，表明 “我和你不一樣”。本是手足同胞應(yīng)當(dāng)相互擔(dān)待，但實(shí)際卻相互欺壓迫害，通過(guò)塑造科恩這一形象，馬拉默德書(shū)寫(xiě)出他對(duì)猶太人內(nèi)部反猶情緒的無(wú)奈、痛惜、批判之情。

《透明的紅蘿卜》里的壓迫者是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和主任。他們是黑孩的長(zhǎng)輩和同村人，本該對(duì)歷經(jīng)苦難弱不禁風(fēng)的黑孩心存憐憫，然而在文革的大環(huán)境下，他們的關(guān)注卻只集中在生產(chǎn)力上。劉副主任第一眼看到黑孩時(shí)呵斥道，這也算個(gè)人？你能拿動(dòng)錘子嗎？小說(shuō)最后隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)黑孩拔出了未長(zhǎng)成的蘿卜，滿(mǎn)臉殺氣，對(duì)著他的屁股狠踢一腳，又給了他一耳巴子，甚至把黑孩的新褂子新鞋子大褲頭子都剝下來(lái)，全然不顧黑孩的健康和尊嚴(yán)，一個(gè)嚴(yán)苛暴虐的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)形象躍然紙上?；蔚纳a(chǎn)關(guān)系導(dǎo)致人與人之間基本關(guān)愛(ài)的缺失，對(duì)遭受苦難的個(gè)體不置只言片語(yǔ)，效益成了連接人們的唯一紐帶，這種現(xiàn)象令莫言心酸。小說(shuō)最后，老頭子看著這個(gè)一絲不掛的男孩，抽抽搭搭地哭起來(lái)。老頭子的淚其實(shí)也是作者的淚，飽含著對(duì)苦難的同情，對(duì)壓迫的無(wú)奈，對(duì)現(xiàn)實(shí)的傷感之情。

（三）溫柔的安慰者——伊迪和菊子。雖然故事的背景不盡相同，但兩部作品中的女性形象卻具有相似的特質(zhì)，她們以溫柔的安慰者的形象出現(xiàn)—伊迪和菊子姑娘。伊迪是科恩的妻子，與科恩不同，她始終對(duì)施瓦茨抱有善良友好的態(tài)度。她勸科恩留下施瓦茨，后來(lái)又偷偷買(mǎi)鯡魚(yú)片給施瓦茨改善伙食，并耐心地開(kāi)導(dǎo)他要忍耐。她也懂得感恩，莫利的成績(jī)有了進(jìn)步，她把這歸功于施瓦茨。施瓦茨也很敬愛(ài)伊迪，常常和她交流，向她傾吐內(nèi)心的苦惱。隨時(shí)間推移，伊迪友好的態(tài)度愈發(fā)明朗，十分耐人尋味的一點(diǎn)便是她對(duì)待反猶分子稱(chēng)呼。當(dāng)一開(kāi)始問(wèn)道是誰(shuí)在迫害施瓦茨時(shí)，施瓦茨回答，反猶分子（Anti-Semeets）。一家人反問(wèn)，反猶分子（Anti-Semites）？其中包括伊迪。但最后當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)施瓦茨的尸體時(shí)，莫利問(wèn)，是誰(shuí)把你害成這個(gè)樣子的，施瓦茨先生？這時(shí)伊迪回答的回答是，反猶分子（Anti-Semeets）。她沒(méi)有采用第一次時(shí)被同化的美式發(fā)音和拼法，而是用本族意第緒語(yǔ)的發(fā)音方式回答了莫利的問(wèn)題。[5]此時(shí)在伊迪心里已經(jīng)沒(méi)有了反猶之說(shuō)，她不再把自己看成是融入美國(guó)社會(huì)的優(yōu)越群體，而是清楚地意識(shí)到她和這個(gè)死去的鳥(niǎo)兒本是同族同脈，他們都是猶太人，沒(méi)有所謂內(nèi)部的反猶情緒可以將他們分割開(kāi)。至始至終伊迪都是溫柔的看護(hù)者，或出于女性天生的善良，或出于內(nèi)心猶太意識(shí)的覺(jué)醒，她在以自己的方式分擔(dān)施瓦茨的苦難，給與他生存的力量。

《透明的紅蘿卜》中，菊子也是這樣一個(gè)幫助者的形象。她善良賢惠，富有同情心，在別人都覺(jué)得黑孩詭異時(shí)她挺身而出，幫助黑孩做好工，給他帶好吃的，以一種自然的愛(ài)溫暖眷顧著黑孩。黑孩從小生母去世，又遭繼母虐待，內(nèi)心母愛(ài)以及人與人之間關(guān)懷的缺失，使得黑孩對(duì)菊子姑娘產(chǎn)生了莫名的依戀?？梢哉f(shuō)菊子的出現(xiàn)不僅使黑孩終于吃上了好吃的，得到了身體上的滋養(yǎng)，更使得他懂得了愛(ài)和關(guān)懷的感覺(jué)，獲得了精神上的安慰和滿(mǎn)足。莫言以細(xì)膩的筆觸將女性的特質(zhì)描繪出來(lái)，給這個(gè)被苦難充斥的艱難時(shí)期投下一束溫暖的人性光輝。

二、殊途同歸的苦難主題

除了人物塑造上遙相呼應(yīng)，這兩部作品在主題上也高度契合?？嚯y是人類(lèi)文學(xué)永恒的主題，《猶太鳥(niǎo)》和《透明的紅蘿卜》這兩部作品對(duì)苦難著墨頗多，兩位作家都善于通過(guò)如饑餓、監(jiān)禁等意象來(lái)深化苦難主題，增加藝術(shù)感染力。

（一）饑餓。饑餓的意象在《猶太鳥(niǎo)》中十分明顯。文章一開(kāi)篇如此描寫(xiě)施瓦茨：“那只瘦骨嶙峋的鳥(niǎo)兒。”[6](P237)剛到科恩家的時(shí)候，“它即使不在科恩的肥美的羊排上啄上兩口，至少也落在他的餐桌上，就在菜肴的旁邊?！盵6](P237)備受欺凌和迫害的猶太鳥(niǎo)在漫長(zhǎng)的遷徙途中飽受饑餓之苦，不但難尋落腳之處，更連像樣的飯都吃不上?？贫鞯纳矸菔抢鋬鍪称放l(fā)商，最不缺食品，但諷刺的是，他的職業(yè)更凸顯了他的為人冷漠、鐵石心腸。施瓦茨渴望吃上一根羊骨頭，可是科恩吝嗇不給，只是提供給它帶干谷粒的鳥(niǎo)食，而這些東西施瓦茨吃完后會(huì)胃絞痛，根本無(wú)法消化。他又將施瓦茨的食物摻了貓食，導(dǎo)致施瓦茨不斷地被貓追抓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫無(wú)安寧，無(wú)法吃上一頓飽飯，終日活在饑餓的痛苦中。

馬拉默德之所以能對(duì)饑餓有如此形象細(xì)膩的描寫(xiě)，與他童年時(shí)期的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。美國(guó)歷史上經(jīng)歷過(guò)多次經(jīng)濟(jì)衰退與蕭條，最具毀滅性的是1930年的經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)，馬拉默德的母親在他15歲時(shí)去世，正是經(jīng)濟(jì)危機(jī)開(kāi)始的時(shí)候，本來(lái)已經(jīng)困頓不堪的家庭更是雪上加霜，馬拉默德曾嘗試做多種零工和兼職來(lái)幫助父親，一起勉強(qiáng)糊口。談起這段經(jīng)歷，他說(shuō)，“在苦水里泡大，注定是悲傷的。”[7](P7)但苦難同時(shí)激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作熱情和想象力，對(duì)饑餓的恐懼和擔(dān)憂(yōu)也因此成了作品中不斷出現(xiàn)的主題，作為公認(rèn)最具猶太性的作家，他也將自身的經(jīng)歷與民族命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來(lái)。無(wú)法吃好甚至無(wú)法吃飽的施瓦茨成為了猶太人苦難形象的縮影，大屠殺中猶太人所受的折磨有過(guò)之而無(wú)不及。600多萬(wàn)猶太人被殺。大屠殺幸存者茲維·里克沃尼克在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“寒冷、饑餓和死亡，在今天看來(lái)，這一切都很恐怖和不正常。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是正常的現(xiàn)象。我想象不出生活還可以是另外的樣子。我忍受著饑餓，我周?chē)娜巳淌苤囸I，在我的眼里，全世界都是饑餓的。” 饑餓是恐怖的，然而大屠殺的血腥淡化了饑餓給人的折磨，成為意識(shí)形態(tài)中正常的現(xiàn)象。瘦骨嶙峋的施瓦茨正是當(dāng)年千千萬(wàn)萬(wàn)食不果腹形容枯槁的猶太人的寫(xiě)照，而馬拉默德正是懷著記錄民族傷痕的使命感將曾經(jīng)的苦難通過(guò)施瓦茨表達(dá)了出來(lái)，由此賦予了作品強(qiáng)烈的象征性和猶太性。

而在莫言筆下，《透明的紅蘿卜》中的黑孩也深諳饑餓的滋味。小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)人物對(duì)饑餓的控訴與哀嘆，但通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)揭示出在那個(gè)動(dòng)蕩不安物質(zhì)貧乏的年代，黑孩與其他人對(duì)食物的渴求。黑孩出場(chǎng)時(shí)“凸起的瘦胸脯，頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣的大腦袋隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。”[4](P65)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他呵道“放個(gè)屁都怕把你震倒。”[4](P66)可見(jiàn)黑孩的弱不禁風(fēng)。黑孩在到達(dá)滯洪閘工地上時(shí)有一處描寫(xiě)：“他繼續(xù)向西看，看到黃麻地西邊有一塊地瓜地，地瓜葉子紫勾勾地亮。黑孩知道這種地瓜是新品種，蔓兒短，結(jié)瓜多，面大味道甜……菜園有白菜，似乎還有蘿卜……”[4](P66)若不是飽受饑餓的折磨，僅十歲的孩子怎么可能只看地瓜的葉子就知道是什么新品種，有什么特征？正因?yàn)橐惶斓酵頌榱颂铒柖亲拥教幷页缘?，他才知道哪塊地有什么，種什么。讀到此處仿佛看到一個(gè)瘦弱的孩子那種因饑餓折磨而痛苦的眼光。

與馬拉默德的童年類(lèi)似，莫言也有著高度相似的饑餓體驗(yàn)。他在散文《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》中這么描述他童年的經(jīng)歷：“那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了我們的美味?！盵8]無(wú)怪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)價(jià)莫言：“他徹底知曉所有與饑餓相關(guān)的事情。”[2](P347)也因此，在莫言的創(chuàng)作中，饑餓的情景總是被描繪得栩栩如生。而在表面的饑餓意象之下，作者賦予了更深層的社會(huì)背景。莫言在談到這篇文章時(shí)坦言：“我這篇小說(shuō)，反映的是文化大革命期間的一段農(nóng)村生活?！盵4](P115)文革對(duì)當(dāng)時(shí)的人們?cè)斐闪瞬豢赡绲膫?，其?duì)知識(shí)分子的迫害、對(duì)生產(chǎn)力分配不均導(dǎo)致的饑餓問(wèn)題成為無(wú)數(shù)人的夢(mèng)魘，堪比大屠殺對(duì)猶太人的摧殘和打擊，習(xí)主席在回憶當(dāng)年文化大革命時(shí)，也談到自身因?yàn)槌圆伙栶I肚子曾生吃?xún)鲐i肉的經(jīng)歷。由此看黑孩，一個(gè)十歲的孩童，原本應(yīng)該坐在明亮的教室里接受教育，卻因?yàn)闀r(shí)代的偏差卻不得不為了填飽肚子干活掙工分，為吃上一口飯而奔波勞碌，由此可見(jiàn)人性需求與制度規(guī)定的脫軌，個(gè)體生存與社會(huì)發(fā)展的沖突。瘦小的黑孩對(duì)饑餓的經(jīng)歷，也是那個(gè)時(shí)期千萬(wàn)人生存境況的寫(xiě)照，莫言和馬拉默德一樣，將自身民族的傷痛融入創(chuàng)作中，揭露出那個(gè)時(shí)代的黑暗與人們的辛酸。但饑餓并沒(méi)有使得兩位作家對(duì)所處的時(shí)代抱恨從此一蹶不振，反而他們藉饑餓這一主題真實(shí)地反映出了一代人的心路歷程、一段歷史的滄桑變幻，使饑餓的苦難真正成為了創(chuàng)作的財(cái)富，也成為了喂飽后人的精神食糧。

（二）密閉空間。此外，兩部作品中都涉及到了密閉的空間?！昂艽蟪潭壬?，馬拉默德的人物經(jīng)常被隱喻的或者真正的監(jiān)獄囚禁著，充滿(mǎn)焦慮和恐懼?！盵9](P3)《猶太鳥(niǎo)》中，因?yàn)榭贫鞯姆锤?，施瓦茨不得不居住在伊迪給它做的籠子里?；\子很冷很狹小，施瓦茨渴望去到屋子里體驗(yàn)溫暖明亮的窗子和燒飯的味道，然而沒(méi)有辦法，因?yàn)榛\子還處在科恩嚴(yán)密的監(jiān)視之下。這里的施瓦茨的籠子其實(shí)就是歷史上猶太人居住的隔都（ghetto）的象征。在歐洲中世紀(jì)時(shí)，猶太人的非基督信仰在基督教的大環(huán)境下被看做是異體，由此建立了猶太人居住的隔都，隔都狹小擁擠，且處在嚴(yán)苛的管制之下，未得允許便不能出去；二戰(zhàn)時(shí)期納粹分子再次興起隔都，此時(shí)更為恐怖，隔都的四圍都是磚墻電網(wǎng)，一旦有人逃跑立即被射殺，因?yàn)闂l件惡劣，擁擠、饑餓、傳染病等造成成千上萬(wàn)的猶太人死亡。可以說(shuō)隔都是猶太人大流散時(shí)期客居國(guó)中的排猶意識(shí)不斷強(qiáng)化的產(chǎn)物，也是各國(guó)對(duì)猶太人歧視、迫害的方法之一。自由被禁錮，生存的權(quán)利被抹殺，猶太人所遭受的不僅是身體上的威脅，更是精神上的挾制與創(chuàng)傷。德國(guó)哲學(xué)家叔本華曾說(shuō)：“鳥(niǎo)之被造是為了翱翔天空，倘若被禁錮在尺余之地便會(huì)在對(duì)自由渴望的哀鳴中死去?！盵10](P423)這正是猶太鳥(niǎo)施瓦茨的真實(shí)寫(xiě)照。

無(wú)獨(dú)有偶，《透明的紅蘿卜》的背景設(shè)定也有很強(qiáng)的封閉感。故事發(fā)生的主要地點(diǎn)是打鐵橋洞里，這也是莫言曾經(jīng)打鐵的地方。這里空氣不流通，黑孩就在這打鐵干活，后來(lái)又看見(jiàn)那個(gè)夢(mèng)幻的蘿卜。雖然作者沒(méi)有僅僅局限于這個(gè)橋洞，也描寫(xiě)了黃麻地，河水等景物，但整體給人的感覺(jué)是封閉的，人們?cè)谶@個(gè)狹小的區(qū)域里不得不做著日復(fù)一日賴(lài)以糊口的工作。莫言營(yíng)造出一種荒涼的、重壓的氛圍，不單是要展現(xiàn)人們活動(dòng)范圍的有限，受轄制，更是把人們精神上的負(fù)荷與沉重暴露在讀者面前。如果說(shuō)《猶太鳥(niǎo)》中的封閉是具象化的、可見(jiàn)的，那么《透明的紅蘿卜》中的封閉則是更為抽象的，寬泛的。盡管二人描寫(xiě)手法不盡相同，但通過(guò)密閉空間的描寫(xiě)所凸顯出的壓抑與負(fù)荷卻是殊途同歸，給人無(wú)盡的沉重之感。而通過(guò)描寫(xiě)這樣的悲苦處境，兩位作家表達(dá)出對(duì)處于那個(gè)時(shí)代的人們極大的同情，對(duì)他們苦難中的堅(jiān)守、他們的頑強(qiáng)忍耐和積極態(tài)度給予了肯定。

三、不謀而合的對(duì)愛(ài)與美的追求主題

欲揚(yáng)先抑，兩位作家通過(guò)對(duì)苦難的描寫(xiě)，不單只是還原了當(dāng)時(shí)特殊年代的生存困境，更是意在歌頌人們?cè)诶Ь持袑?duì)愛(ài)與美的向往。小說(shuō)中的人物盡管經(jīng)歷肉體和精神上的雙重創(chuàng)傷，依舊默默承受，試圖在苦難中尋求美善，尋求救贖。

（一）對(duì)愛(ài)的渴望。《猶太鳥(niǎo)》中，施瓦茨即便飽受苦難，但在心里仍舊存在對(duì)愛(ài)的渴望。科恩對(duì)施瓦茨始終態(tài)度粗暴，到小說(shuō)后半段，科恩的迫害可謂無(wú)所不用其極：在它的飯里摻上貓食，趁他睡覺(jué)的時(shí)候吹起紙袋啪地一拍驚嚇?biāo)?，可是即使這樣他仍然拒絕離開(kāi)，“他害怕離開(kāi)，于是他就吃著貓食，盡量不去聽(tīng)那些紙袋爆破時(shí)爆竹一樣的聲音。”[6](P246)不僅如此，他內(nèi)心還渴望著愛(ài)的回報(bào)。施瓦茨無(wú)私地照看科恩的孩子莫里，輔導(dǎo)他的功課，聽(tīng)他練琴，在生病時(shí)給他講故事。莫里的琴拉得不好，每隔一會(huì)兒，他請(qǐng)求離開(kāi)一會(huì)兒去衛(wèi)生間休息一下耳朵。他就像耐心的父親和親密的朋友一樣幫助著莫里，毫無(wú)怨言，這種溫情讀之令人動(dòng)容。

在這樣步履維艱的生存條件下施瓦茨仍然不愿意離開(kāi)，究其原因，作為一只猶太鳥(niǎo)，他已經(jīng)疲于奔波和遷徙，心里渴望一種歸屬和安定。正如它所代表的猶太人一樣，猶太人幾千年來(lái)因?yàn)樽约旱男叛霰黄渌褡迮艛D逼迫，沒(méi)有固定的居所，飽受顛沛流離之苦，正如《圣經(jīng)》中預(yù)言：“我必用刀劍饑荒瘟疫追趕他們使他們?cè)谔煜氯f(wàn)國(guó)拋來(lái)拋去，在我所趕他們到的各國(guó)中，令人咒詛、驚駭、嗤笑、羞辱?！盵11](P769)這一切都是施瓦茨所經(jīng)歷的，也是無(wú)數(shù)猶太人的真實(shí)寫(xiě)照，因此，只要是條件還可以忍受，他們就愿意安定下來(lái)，以極強(qiáng)的適應(yīng)能力和堅(jiān)韌的毅力承受著周?chē)h(huán)境施加的打擊。更為難能可貴的是，在嚴(yán)苛的環(huán)境中，施瓦茨不但沒(méi)有對(duì)科恩以牙還牙以眼還眼，反而主動(dòng)地給予無(wú)私地幫助，充分體現(xiàn)了作者對(duì)猶太人精神的贊許，以及對(duì)他們這種對(duì)愛(ài)不懈追求的態(tài)度的肯定。

（二）對(duì)美的追求。黑孩與施瓦茨有著異曲同工之妙。他處在一個(gè)同樣嚴(yán)苛的環(huán)境下，食不果腹，衣不蔽體，每日不得不通過(guò)干活掙工分來(lái)糊口，然而即便如此，他心里時(shí)刻都懷有對(duì)美的追求。他在橋洞中看到的那個(gè)蘿卜凝聚著他對(duì)美好事物的追求與向往：“紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線(xiàn)條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線(xiàn)上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色?！盵4](P98)這美好夢(mèng)幻的形象實(shí)則與平日生活中的所見(jiàn)的意象格格不入的：泥土，煤屑，簡(jiǎn)陋的橋洞，獨(dú)眼又蠻橫的小鐵匠……然而黑孩卻看到了超越這一切粗陋現(xiàn)實(shí)背后那個(gè)美的化身、凝聚了他精神追求的美麗的紅蘿卜，由此體現(xiàn)出了小黑孩在一個(gè)不幸的世界中，對(duì)純潔、美好和幸福的執(zhí)著向往。

而這樣的黑孩則代表了中國(guó)農(nóng)民，他是中國(guó)農(nóng)民那種在任何嚴(yán)酷的條件下都能生存發(fā)展的無(wú)限的生命力的抽象和象征。莫言自己談到這篇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“即使在‘文革’期間的農(nóng)村，盡管生活很貧窮落后，但生活中還是有歡樂(lè)的…即使在溫飽都沒(méi)有保障的情況下，生活中也還是有理想的?！盵12](P18)黑孩身上那種堅(jiān)韌的承受能力，那種在苦難中仍能產(chǎn)生美好幻想的性格，以及頑強(qiáng)去追求的熾熱感情無(wú)不體現(xiàn)著莫言對(duì)中國(guó)農(nóng)民深切的肯定與贊許之情。

然而值得注意的是，兩位作者為主人公設(shè)計(jì)的結(jié)局有所不同。施瓦茨最終死亡的結(jié)局為他的追求賦予了崇高的悲劇美；而黑孩在經(jīng)歷了磨難后，依舊頑強(qiáng)地活躍在這片熱土上，寄托了作家對(duì)于未來(lái)的美好憧憬。兩位作家對(duì)結(jié)局的不同處理，暗含了東西方對(duì)待死亡以及悲劇的態(tài)度：西方崇尚亞里士多德理論，以一悲到底的方式深化主旨，通過(guò)恐懼和同情達(dá)到靈魂的凈化。而東方則受老莊思想的影響，以和善為美，在表達(dá)悲情的同時(shí)依舊留有轉(zhuǎn)還的余地。不過(guò)即使人物結(jié)局不同，但兩位作家都經(jīng)歷了特殊的歷史時(shí)期，而且有著特色的民族身份，正如馬拉默德將猶太人在大屠殺中生命力的頑強(qiáng)、對(duì)愛(ài)矢志不渝的追求通過(guò)施瓦茨訴說(shuō)出來(lái)，莫言也塑造了黑孩這個(gè)形象，以此反映出中國(guó)農(nóng)民在文革時(shí)期所受的煎熬以及他們不屈的精神。兩位作家都對(duì)自身民族的命運(yùn)有著深切的反思，有懷疑，憂(yōu)慮，也有愛(ài)、包容和信任，其中身為作家對(duì)民族的責(zé)任感不言而喻。

結(jié)語(yǔ)

可以看出，雖然馬拉默德和莫言國(guó)別不同，年代不同，經(jīng)歷各異，但在人物塑造，創(chuàng)作主題等方面卻出人意料地相似，《猶太鳥(niǎo)》和《透明的紅蘿卜》就是其中典型的代表。馬拉默德以樸實(shí)真切的敘述方式，明晰易懂的象征，“含淚微笑”的猶太幽默，為我們展現(xiàn)出猶太民族辛酸的歷史與所受的苦難；莫言則以狂放恣肆的文風(fēng)，色彩鮮明的世界構(gòu)筑，直率豪放的表達(dá)，栩栩如生地描繪出文革那段特殊時(shí)期中國(guó)農(nóng)民這一群體的縮影，二者在各自彰顯東西方文化獨(dú)特魅力的同時(shí)，又折射出面對(duì)苦難時(shí)人性的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，對(duì)愛(ài)與美的不懈追求，值得讀者細(xì)細(xì)咀嚼回味。